
Poemas del verano 

LA ORUGA 

Juan Negro 

EPT A, repta largamente la oruga 

~ "t'?l dejando una vibración de pt;"los rojos 

=••IIA. "'MT•,, en el alto verano. 

hasta 

y los 

Y atentamente las encinas las escuchan pasar 

el fondo de sus raíces, 

olmos la escuchan pasar y las mazorcas nuevas 

[del maíz. 

A la oruga que repta también a través de mi corazón 

como si éste fuese una manzana de su propiedad, 

o un ramo de espino o de duraznero. 

Esa oruga listada como la piel de un .,acordeón 

que se hiciese callar a sí mi.smo en los largos días -

[solares, 

caminando sin prisa entre las hierbas Je olor y los 

(grillos mudos, 

pasando y repasando su escobillón abigarrado 

por los grandes frutos del mediodía y la siesta, 

por los minutos, por mi sangre, por la atmósfera 

que late entonces y se hace oir hasta el fondo de las 

[raíces 

de una desmelenada encina por cuya hoja más pequeña 

repta y repta ahora largamente la oruga sin cansarse. 
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10 Jltenea 

DOLOR FISICO 

El verano camina con pasos de fruta. 

El verano que abre las azucenas y los balnearios, 

que empuja el mar hasta las pupilas Je las ciudades 

y hace gritar a las lechuzas en las noches de amor. 

El estío holJando los surcos que ya dieron su grano, 

rompiendo la~ puertas empecinadamente cerradas, 

invitando a correr bajo un sol de amplios brazos. 

E] mismo verano que abre un pozo sobre los nervios 

[de mi frente 

para coloc:ir allí una inmóvil &.vispa de dolor; 

el talón de una semilla que cava sin descanso 

mientras las sienes laten como tímpanos al viento. 

El verano con el rostro rayado de arañas y de grillos, 

pesarlo como la flor del zapallo y rojo y verde 

contemplándose en el espejo vivo Je los crepúsculos; 

rizando el pelo de las hierbas y de los mamíferos, 

batiendo ramas y prolongadas lenguas con sed, 

acumulando en los cauces las lágrimas de la nieve, 

y siempre, siempre colocando sobre los nervios de mi 

[frente 

el aguijón de una avispa que ca va sin descanso. 

Cuando la tarde se aleja con pasos de fruta 

o cuando irrumpen las mañanas de limpios ojos, 
en el verano que se recuesta ahora sobre esta página. 


