Fernando Uriarte

La lectura problemitica de Ortega“

NTES de la edicién de las Obras Completas, por la “Re-
vista de Occidente” en 1946, escasas personas han podi-
do leer a Ortega y Gasset en orden cronolégico. La
gran mayoria, integrada por lectores de continentes le-

janos y aun de espafnoles ajenos al circulo intelectual intimo del

filésofo, recibié el mensaje que le estaba dedicado ignorando el gran
proposito que lo inspiraba, visible apenas para quien recibe una ex-
plicacién previa o practica una lectura ordenada.

La consecuencia inmediata del desorden en que incurria, invo-
luntariamente, ¢l lector, es la permanente revision —releer fructifero
y laborioso— rica en sorpresas, en stbitas iluminaciones, a que se
ven forzados los exploradores de esta frondosa filosofia, de apariencia
sencilla y enunciacién luminosa.

Empezamos con cualquier libro. Por ejemplo: Espaiia inverte-
brada, o La rebelion de las masas, o Personas, obras, cosas; todo se
enticnde muy bien. Hollamos un suelo intelectual prodigioso, sobre-
manera nutritivo, llevados de la mano, a través de la espesa marana
del problema planteado y todas sus implicaciones, por una mente
clara, especie de genio anatémico inclinado sobre las ideas y los he-
chos. Ortega galvaniza, en su aguda disociacién, grandes zonas del
saber humano y, a poco andar, la carne herméticade nuevas ver-
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dades lanzan rayos desconocidos y sorpresivos. Queda el lector muy
bien servido, pero le acosa la sensaciéon de que algo se le va escapando.

Se emprende la lectura de otro libro, El tema de nuestro tiempo
pongamos por caso, y el panorama intelectual se ensancha estimu-
lindonos de modo abusivo, pero la curiosa sensacién persiste. Por
lo pronto es posible observar que no se trata de libros aislados, dis-
tintos; cada uno supone, o contiene, al otro, como si el epigrafe
anunciara variaciones sobre el mismo asunto, que los conecta y en-
treteje sistematicamente.

Se supone con razén a estas alturas que debe haber un escrito,
lleno de potencia, que contenga en germen a todos, del que pueden
predicarse claramente; un ntcleo germinal integrador, en suma.

Esta caida en la cuenta —frase habitual del maestro— se produce
necesariamente, cuando se lee con honradez. En Pidiendo un Goethe
desde dentro, tardiamente para el caso, quebré Ortega su silencio y
su desdén, decidiéndose a prestar ayuda aclaratoria, bien quc de
manera decisiva.

Tiene su encanto el dificil e incierto camino que nos lleva hasta
aquel libro lejano, escrito a los veintiséis afios, donde se enuncia la
clave de lo que empezamos a intuir, en virtud de la cual, la aparente
particularidad de los problemas examinados en cada libro —aisla-
miento en que los situaba nuestra ignorancia—, desaparece, se disena
vagamente una integracién sistemadtica, adquieren una significacién
precisa y unitaria, se despliega un amplio follaje ideolégico y se sien-
te palpitar por debajo de lo escrito una suerte de mégica interrelacién
armonica.

Este pequefio libro genial que proyecta la luz indispensable y
necesaria a la comprensién de toda la obra se llama Meditaciones del
Quijote. El especticulo de una vida filoséfica y de una filosofia que,
para enunciarse plenamente, debe concretarse en vida, en hacer, se
abre de golpe ante el desorientado lector. Se trata de una flosofia
que prueba su eficacia, su verdad, siendo vida. Aqui no se proponc
una doctrina con el fin de enhebrar luego una exposicién critica de
sus supuestos, sino que la obra entera va a constituir “un caso ejecu-
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tivo de la misma doctrina’”, al decir de Ortega. Esta vez el movi-
miento se p’rucba andando.

Meditaciones del Quijote revela el germen de los futuros desarro-
llos y muestra el instante en que la nueva realidad ontolégica se
hace visible. Ortega aclara el asunto, anos después, en Historia como
sistema. Se trataria de algo asi como una idea, o mejor, de un poro a
través del cual penetré6 en la conciencia del pensador algo “ultra
mental, algo trascendente que, sin intermedio, late pavorosamente
bajo nuestra mano”. Ortega comprime el fenémeno hasta el limite
cuando agrega que hay en esto algo asi como “un puro modo de
patética presencia que una realidad absoluta elige”, permitiendo que
“lo trascendente se nos descubra por si mismo, nos invada e inunde
—y esto es la revelacién™.

Meditaciones del Quijote patentiza esta revelacién; se la ve venir
con una fuerza sonriente y tranquila al correr de la pluma del escri-
tor, que a los veintiséis afios, descubre, frenético y asombrado, la
realidad a quema ropa. La curiosidad del lector queda imantada,
enérgicamente dirigida. En adelante cada libro, ensayo o articulo del
autor, le llevari a constatar la eficacia de la idea-germen y le im-
pondrd dcberes de autoexamen, de vigilancia alerta, estimulado, en
cierta medida, a una modesta colaboracién.

Ortega fué responsable, en gran parte, del retardo en la intelec-
cibn de sus escritos. El método para aminorar esta tardanza con-
siste en una lectura atenta y cronolégica. El filésofo no se preocupb
como habria sido conveniente, y perdonable, de gritar su hallazgo,
cobijandolo bajo un titulo mds orientador que el de Meditaciones del
Quijote, que escamotea, o encubre, el verdadero asunto. Manuel
Granell, en su Ldgica, ha sefialado esta inclinacién de Ortega a los
titulos mas literarios que floséficos. Acomodaba asi su labor a la
escasa densidad del clima intelectual espafiol para la filosoffa y se
sometia, cortésmente, a la circunstancia, tratando de ‘“‘seducir hacia
los problemas filos6ficos con medios liricos”.

Una férmula tan simple como “Yo soy yo y mi circunstancia”
encierra en su inocente elementalidad la doctrina profunda y el im-
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perativo de consumir cada hora, de quemar cada libro, en holocausto
a la sencilla frase.

Se debe guardar la méxima cautela con las Meditaciones del
Quijote, sobre todo en la recomendacién primera: Lector. . Se verd
que Ortega enuncia allf menos, mucho menos, que lo que ‘dice”.
La idea sistematizable, “la sdbita descarga de inteleccién”, anuncia
un largo camino, predetermina la tarea del filésofo que, atenido al
reto de la circunstancia, vitalmente urgido, responde, con Espaiia
invertebrada, El tema de nuestro tiempo, El espectador, La rebelién
de las masas, etc., etc.

La realidad descubierta, realidad radical porque en ella radican
todas las realidades, se llama vida humana y consiste en un estado
de crisis normal del hombre. La explicacién de la filosofia orteguia-
na, realizada periédicamente por Julidn Marfas, ha representado para
este certero pensador una buena parte de su destino de escritor. lLa
doctrina de Ortega nacié desnuda, como la filosofia en su alborada
parmenidica, provista de escasisimo aparato conceptual, portando en
su entrana la mas formidable incitacién a desarrollar sus potenciales
riquezas, que requieren un contexto filoséfico apropiado, tarea mads
que suficiente para un par de generaciones. Marias acusa, en un cs-
crito reciente, clara conciencia de la labor que exige una metafisica
naciente o, lo que es igual, una nueva idea de la realidad: “Porque
hay que decir que esas inflexiones de la filosofia no se deben nunca
simplemente a la genialidad personal de los filésofos, que e¢s cierta-
mente necesaria para llevarlas a cabo, sino que son impuestas y exigi-
das por la situacién a que el hombre ha llegado, y por eso son pre-
ludiadas, anunciadas, ensayadas por la época entera. Por otra parte,
sucede muchas veces que una nueva idea que ha surgido en el drea
histérica, suscitada por- un cambio radical de situacién, no alcanza
su madurez floséfica, no se realiza de modo satisfactorio, no se logra.
Piénsese, por ejemplo, en la idea de realidad cuya génesis se encuen-
tra en la situacién general definida por el cristianismo, y que espera
aun su eclaboracién filos6fica adecuada... Pues bien, la innovacién
filos6fica de Ortega —que por cierto representard una posibilidad ex-
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tremadamente valiosa si algin dia se intenta en serio esa elabora-
cibn— es de un orden de magnitud sumamente preciso o, si se pre-
fiere, estd claramente localizado en la historia del pensamiento: estd
situado en el centro de una de esas inflexiones. Sea lo que quiera de
la cuestiéon de hasta donde se lleva esa idea de la realidad —se trata
de la tarea de varias generaciones—, lo cierto es que su descubri-
miento inequivoco y riguroso corresponde a Ortega”.

La figura de Ortega cambia y se contrae al hilo de la lectura
desordenada. El cambiante meditador que giraba riapido sobre sus
facultades generosas de pensador dvido, de poeta, de critico y ensa-
yista, como un deslumbrante carrousel intelectual, arroja el lastre
de la reflexién ocasional, ceniida a la circunstancia, y se muestra en
su verdadera condicién irrenunciable: la del filésofo, al que hay que
buscar y encontrar por una u otra ruta. La obra crece al correr del
tiempo, y es fdcil advertir que queda cada vez menos de aquel pen-
sador mozo que se placfa en lanzar su doctrina envuelta en galas y
primores de estilo, sofocada por la abundancia, casi abusiva, de temas
diversos; en los que calmaba su apetito desproporcionado de curioso
genial. La meditacién se torna monocorde; fija, acosa, palpa una y
otra vez la entrafia de su hallazgo que compromete hasta el final el
saber y la experiencia de su espfritu.

Mira la realidad radical, la vida, su vida, una y mil veces;
comprime su materia fugitiva y extrae de ella esa suma de atributos,
matices, particularidades misteriosas y desconocidas, de su azarosa
entidad. La prosa barroca se encoge —antes sobrada y rica— admi-
tiendo unos pocos términos decisivos, gastados por el uso y milagro-
samente renovados ahora, antipodas de los neologismos a la alemana,
que desorientan a algunos pedantes que todavia creen que la filoso-
fia es una asignatura, un tema de examen escolar. La obsesién del
filésofo se transmite al lector. Basta un pretexto, un tema minimo,
para que Ortega module la dramadtica melodia infusa en estas pala-
bras: vida, vida humana, realidad extrafia, realidad radical, que no
nos es dada hecha, que es nuestro quehacer irrenunciable; el hom-
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‘bre no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en
el mundo: Vida... realidad... quehacer.

Se requieren dos viajes para entender todo esto: uno hasta caer
en la cuenta de que todo el tonelaje de pensamientos, alusiones y
descubrimientos, fluyen de un hontanar secreto y ratifican una doc-
trina inicial sistemitica; el otro desde el punto donde nace la doctri-
na, clara y terminantemente expresada, avanzando en la ruta del
autor. Se puede seifalar un tercer viaje, pero éste debe hacerlo el
lector a través de su propia vida, prescindiendo de Ortega.

Se ha dicho, y es verdad, que en el primer libro —Meditaciones
del Quijote— estd prefigurada toda la obra orteguiana. Julidn Marias
sefial6 un punto mis lejano, en el que advierte tenuemente todo el
disenio: el ensayo Addn en el Paraiso.

¢No habrd, otra raiz mds remota, en que se advierta la precoz
lumbre minima, la protoforma de un destino de pensador, todavia
espectral y tenue, algo como un primer vagido de infante filésofo?

Retrocediendo en la lectura alcanzamos el punto de partida, el
primer articulo que Ortega dié al piblico fechado el 1.° de diciembre
de 1902. En estas Glosas podemos leer, con asombro e intima con-
mocién: “Alejarse de las cosas para comprenderlas es lo que se llama
presbicia. Hay que salir a su encuentro y chocar con ellas. ;Quién
conocerd su fuerza como el que entre en lid con las cosas? El dird
a los sentados en la graderia: jbien por mi vida, bien pica!”

El joven Ortega ya tenia en sus manos el arco y la flecha aristo-
télicos y se aprestaba a disparar su vida contra un blanco, aceptando
alegremente lo real. Un destino fluvial caracterizarid toda la obra:
fecundarlo todo, estimular a todos. Algunos ocultan o desconocen
la enorme deuda, aunque en los frutos y verdores de su labor no
pueda disimularse la egregia paternidad. Recogiendo el desplante
juvenil de aquella exclamacién lejana decimos hoy: |Bien por su
vida! El resto se lo quedan y lo sufren los que se calentaron al sol
de esta gran circunstancia espiritual espanola que, segtin se¢ ha ido
viendo después de su muerte, bien les pica.

Circunstancia es resistencia del mundo en torno. Es dificil lograr
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un progresivo enriquecimiento de conexiones que organicen el caos

de los hechos y de las cosas en un determinado sentido. Es d'i'ﬁcil}.

vivir. Ortega se torna reiterativo; recuerda a aquel médico que “sor-
prendido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus cien afios,
le preguntaba qué sentia, el centenario respondia: “Rien, rien du
tout. .. seulement une certaine difficulté d’étre”. Debemos generali-
zar y decir que la vida, no sélo a los cien afios, sino siempre, con-
siste en difficulté d’étre. Su modo de ser es formalmente ser dificil,
un ser que consiste en problemditica tarea”.

Principio, transcurso y fin: el meollo de la ocupacién orteguiana
es la filosofia. La vida y la cultura se ordenan en un /logos que, en
un momento de buen humor, llamé del Manzanares, palpitante de
matices, honduras y rotundos gestos hispdnicos. Trascendiendo de la

vida del hombre ha cambiado de rumbo la filosofia. Lo que en’

Dilthey se vislumbraba vagamente alcanza hoy sentido y vigencia.
Un pensador tan equilibrado y sagaz como Ferrater Mora dice que
para hablar de filosofia contemporinea en sentido estricto debemos
referirnos a Bergson, James, Heidegger y Ortega. Los problemas que
plantea la lectura del filésofo espanol son el mejor conducto para
conocer la esencia y el drama del pensamiento de nuestro siglo.
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