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Fernando Uriarte 

La lectura probleinática de Ortega·' 

TES de la .. dición de la Obras Conipletas, por la '"Re­
Occidentc' en ! 946, escasa personas han podi-

do leer a Ortega y Ga·sset en orden cronológico. La 

ran n,:i yorí inte rada por lector de continentes le­

ele e ·paño]e ajenos al círculo int lectual ínti1no del 

l m nsajc que le e taba dedicado i0 norando el gran 

propó it qu lo in piraba vi ible apenas para quien recibe una ex­

plicaci ' n pr vi o pra tica una lectura ordenada. 

L a on e 1en ia inn1ediata del desorden en que incurría, invo­

luntarian1 ntc, el 1 ctor, e la l ennaneritc reYisión -releer fructífero 

' l· ri ~o- rica en sorpresa. ! en súbitas ilun1inacione ·. a que se 

en f rzado lo exploradorc de esta frondosa filosofía. de apariencia 

et cill a y nuncia ión lun,inosa. 

· 111pezan1os con cualquier libro. Por ej 111plo: E.,paiía inverte­
brada, o La rebelión de las ,nasas, o Personas, obras, cosas- todo se 

enticnd n1uy bien. Holla1no un suelo intelectual prodigioso, sobre­

n1an ra nutritivo llcv~doc. de la 1nano, a través de l:1 espesa n1araña 

del pr b!en,, planteado ' todas sus irnplicacione I or una n1cntc 

dara e ·pccic <le genio an~t61nico inclinado sobre las ideas y los he­

chos. Ortega galvaniza. en su aguda disociación, grandes zonas del 

aber humano y :1 poco ~ndar la carne hern1ética - de nuevas ver-
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dadcs lanzan rayos desconocidos y sorpresivos. Queda el lector muy 
bien servido pero le acosa la sensación de que algo se le va escapando. 

Se emprende la lectura de otro libro El ten10 de nuestro tie,npo 

pongamos por caso, y el panorama intelectual se en ancha estimu­
lándonos de modo abusivo, pero la curiosa sensación persiste. Por 

lo pronto es posible observar que no se trata de libros aislados, dis­

tintos; cada uno supone, o contiene al otro cotno si el epígraf 
anunciara variaciones sobre el mismo asunto que los conecta y en-

. . , . 
trcteJe s1stcmat1camente. 

Se supone con razón a estas alturas que debe haber un e cnto~ 
lleno de potencia, que contenga en germen a todos del que pueden 
predicarse claran1ente; un núcleo germinal integrador en u1na. 

Esta caída en la cuenta -frase habitual del maestro- se produce 
necesariamente, cuando se lee con honradez. En Pidiendo un Goetli e 

desde dentro, tardíamente para el caso, quebró Ortega su ilencio 

su desdén, decidiéndose a prestar ayuda aclaratoria bien que d 
manera decisiva. 

Tiene su encanto el difícil e incierto camino que nos lle a hasta 

aquel libro lejano, escrito a los veintiséis años donde se en u ncia l· 

clave de lo que empezamos a intujr, en virtud de la cual , la apa renl 

particularidad de lo~ problemas examinados en cad a libro -ai t -
miento en que los situaba nuestra ignorancia- desaparece, s diseña 

vagamente una integraci6n siste1nática, adquieren una significación 

preéisa y unitaria se despliega un a.Lnplio follaje ideológico y sien­
te palpitar por debajo de lo escrito una suerte de 1nágica interrelación 

, . 
armon1ca. 

Este pequeño libro genial que proyecta la luz indispensable y 

necesaria a la comprensión de toda la obra se llan1a f editacio nes dd 
Quijote. El espectáculo de una vida filosófica y de una filosofía q u . 

para enunciarse plenamente, debe concretarse en vida, en hacer 
abre de golpe ante el desorientado lector. Se trata de una filosofía 

que prueba su eficacia, su verdad, siendo vida. Aquí no se I roponc 
una doctrina con el fin de enhebrar luego una exposición crítica de 

sus supuestos, sino que la obra entera va a constituir "un caso ejecu-
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tivo de la misma doctrina", al decir de Ortega. Esta vez el movi-
' miento se prueba andando. 

Meditaciones del Quijote revela el germen de los futuros desarro­
llos y muestra el instante en que la nueva realidad ontol6gica se 
hace visible. Ortega aclara el asunto, años después, en H istorja co1no 

siste1110. Se trataría de algo así como una idea, o mejor, de un poro a 
través del cual penetró en la conciencia del pensador algo "ultra 
1nental algo trascendente que, sin intermedio, late pavorosamente 
bajo nuestra 1nano". Ortega comprime el fenómeno hasta el límite 
cuando agr a que hay en to algo a í como "un puro modo de 
patética pre ocia qu{:! una realidad absoluta elige', permitiendo que 
" lo tr scendente se nos descubra por sí mismo, nos invada e inunde 
-y e to e la re, elación '. 

1\lleditacioues del Quijote patentiza esta revelación; se la ve venir 
con una fuerza sonriente y tranquila al correr de la pluma del escri­
tor, que a los veintiséis años, descubre frenético y asombrado, la 
realidad a que1na ropa. La curiosidad del lector queda imantada, 
nérgicament dirigida. En adelante cada libro, ensayo o artículo del 

autor le 11 '" r-Í a constatar la eficacia de la idea-germen y le im­
pondrá d ber s de autoexa1nen de vigilancia alerta estimulado, en 
cierta medid a una modesta colaboración. 

Ort ga ué re pon able, en gran parte, del retardo en la intelec­
ción de sus escritos. El método para aminorar esta tardanza con-
i t en una lectura atenta y cronológica. El filósofo no se prcocup6 

como habría sido conveniente, y perdonable, de gritar su hallazgo, 
cobijándolo bajo un título más orientador que el de Meditaciones del 
Quijote, que escamotea o encubre, el verdadero asunto. ~1anuel 
Granell, en u L6gica, ha señalado esta inclinación de Ortega a los 
título n1ás literarios que filosóficos. Acomodaba así su labor a la 
escasa densidad del lima intelectual español para la filosofía y se 
sometía cortésmente a la circunstancia, tratando de "seducir hacia 
los problemas filos6ficos con medios 1 fricos". 

Una f6nnula tan simple como "Yo soy yo y n1i circunstancia,, 

encierra en su inocente ele1ncntalidad la doctrina profunda y el im-
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pcrativo de consumir cada hora, de quemar cada libro en holocausto 

a la sencilla frase. 
Se debe guardar la máxima cautela con las Nleditacio1les del 

Quijote, sobre todo en la recomendación primera: Lector . . Se ve á 
que Ortega enuncia alH n1enos, mucho rnenos, que lo que ~, licc». 

La idea sisten,atizable, "la súbita descarga de intelección" anun 1a 

un largo camino, predetermina la tarea del filósofo que atenido l 

reto de la circunstancia, vitalinente urgido, responde, con E.;pafí , 

invertem·ada, El tema de nuestro tiempo, El espectador, La rebelión 
de las masas, etc., etc. 

La realidad descubierta, realidad radical porque en ella radican 

todas las realidades, se lla1na vida hu1nana y consiste en un e t d 
de crisis normal del hombre. La explicación de la filosofía ort 0 uia­

na, realizada periódica1nente por Julián l'vfarías , ha represent 'ldo ar. 

este certero pensador una buena parte de su destino de escritor. L., 
doctrina de Ortega nació de nuda con10 la filosofía n u 3.lb ra ~ 

parmenídica, provista de escasísitno aparato conceptull, portando n 

su entraña la más forn1idable incitación a de arrollar us poten i l s 

riquezas, que requieren un contexto filos6fico apropiado tarea n: á 

que suficiente para un par de generaciones. Marías acusa n un 

crito reciente, clara conciencia de la labor que exige una 1netafí ica 

naciente o, lo que es igual una nueva idea de la realidad: 'P rque 

hay que decir que esas inflexiones de la filosofía no e deb n nu 

simplemente a la genialidad personal de los filósofos que e ~ i rt -

mente necesaria para llevarlas a cabo sino que son in1puestas y exigi ­

das por la situación a que el hombre ha llegado y por eso on pr -

ludiadas, anunciadas, ensayadas por la época entera. Por otra par e. 

sucede muchas veces que una nueva idea que ha surgido en el ár a 

histórica, suscitada por- un cambio radical de situación, no ;1lt. a1 z 

su madurez filosófica, no se realiza de n1odo satisfactorio, no se logra. 

Piénsese, por eje1nplo en la idea de realidad cuya génesis e encuen­

tra en la situación general definida por el cristianis1no y que esp r:._ 
aún su claboraci6n filosófica adecuada. . . Pues bien la innovación 

filos6fica de Ortega -que por cierto representará una posibilidad ex-
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tremadamentc valiosa si algún día se intenta en serio esa elabora­
ción- es de un orden de magnitud sumamente preciso o, si se pre­
fiere, está claramente localizado en la historia del pensamiento: está 
ituado en el centro de una de esas inflexiones. Sea lo que quiera de 

la cuestión de hasta donde se lleva esa idea de la realidad -se trata 
de la tarea de varias generaciones-, lo cierto es que su descubri­

miento inequívoco y riguroso corresponde a Ortega". 
La figura de Ortega cambia y se contrae al hilo de la lectura 

de ordenada. El can1biante meditador que giraba rápido sobre sus 

facultades o-ene rosas de pensador ávido, de poeta de crítico y ensa­
yista orno un de lu1nbrante carrousel intelectual, arroja el lastre 

l 

de la rcRexi 'n ocasional, ceñida a la circunstancia, y se muestra en 

su erdadera condición irrenunciable: la del filósofo, al que hay que 

buscar y encontrar por una u otra ruta. La obra crece al correr del 
tie1npo. y e fácil advertir que queda cada vez menos de aquel pen-
ador mozo que se placía en lanzar su doctrina envuelta en galas y 

primores de estilo sofocada por la abundancia casi abusiva, de tenias 
diversos· en lo que calmaba su apetito desproporcionado de curioso 
renial. La n1 <litación se torna monocorde· fija, acosa, palpa una y 

otra vez b entraña de u hallazgo que compromete hasta el final el 
aber y la c.· periencia de su espíritu. 

Mira la realidad radical, la vida, su vida, una y mil veces; 
omprime su materia fugiti a y extrae de ella esa su1na de atributos, 

1natic s particularidades misteriosas y desconocidas de su azarosa 
entidad. La prosa barroca e encoge -antes sobrada y rica- admi­
tiendo unos pocos términos decisivos, gastados por el uso y milagro­
·:imente reno ados ahora. antípodas de los neologismos a la alemana, 
que de orientan a algunos pedantes que todavía creen que la filoso-
fía e una a ignatura un tema de examen escolar. La obsesión del 
fil6sofo se trans1nite al lector. Basta un pretexto, un tema mínimo, 
para que Ortega u1odule la dran,ática melodía infusa en estas pala­
bras: vida, ida hun,ana, realidad extraña, realidad radical, que no 
nos es dada hecha que e nuestro quehacer irrenunciable; el hom-
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brc no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en 

el mundo: Vida. . . realidad. . . quehacer. 
Se requieren dos viajes para entender todo esto: uno hasta caer 

en la cuenta de que todo el tonelaje de pensamientos, alusiones y 
descubrimientos, fluyen de un hontanar secreto y ratifican una doc­

trina inicial sistemática; el otro desde eJ punto donde nace la do tri­
na, clara y terminantemente expresada, avanzando en la ruta del 

autor. Se puede señalar un tercer viaje pero éste debe hacerlo el 

lector a través de su propia vida, prescindiendo de Ortega. 
Se ha dicho, y es verdad, que en el primer libro - : leditnc1."011e 

del Qttijote- está prefigurada toda la obra orteguiana. Juliá n ?vfa ría 

scñal6 u11: punto más lejano en el que advierte tenuemente todo el 
diseño: el ensayo Adán en el Paraíso. 

¿No habrá, otra raíz más ren1ota, en que se ad, ierta la precoz 

lumbre 1nínima, la protoforma de un destino de pensador, to '- , í 
espectral y tenue, algo co1no un prin1er vagido de i nfantc filó ofo ? 

Retrocediendo en la lectura alcanz~unos el punto de partida , el 

primer artículo que Ortega dió al público echado el 1.0 de dici 1 1br 

de 1902. En estas Glosas poden10s leer, con asombro e íntin 3 on ­

moción: "Alejarse de las cosas para comprenderlas e lo que se ll an1a 

presbicia. Hay que salir a su encuentro y chocar con ellas . ¿ Quién 

conocerá su fuerza como el que entre en lid con las cosas ? E l dirá 

a los · sentados en la gradería: ¡ bien por mi vida, bien pica !" 

El joven Ortega ya tenía en sus manos el arco y la Aecha ari t -

télicos y se aprestaba a disparar -su vida contra un blanco, aceptando 

alegremente lo real. Un destino fluvial caracterizará toda la obra : 

fecundarlo todo, estimular a todos. Algunos ocultan o desconocen 

la enorme deuda, aunque en los frutos y verdores de su labor no 
pueda disimularse la egregia paternidad. Recogiendo el desplante 

juvenil de aquella exclamación lejana decimos hoy: ¡ Bien por su 
vida! El resto se lo quedan y lo sufren los que se calentaron al sol 

de esta gran circunstancia espiritual española que, según se ha ido 

viendo después de su muerte, bien les pica. 
Circunstancia es resistencia del mundo en torno. Es difícil lograr 
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un progresivo enriquecimiento <le conexiones que organicen el caos 

de lo-s hechos y de la cosas en un determinado sentido. Es difícil 
vi ir. Ortega se torna rciterati o; recuerda a aquel médico que "sor­

prendido de que Fontenclle un1¡ líese en plena salud sus cien años, 

le preguntaba qué sentía el e ntenario respondía: "Ricn, rien du 
tout . . seul ,nent une certaine dif ficuité d'étre". Debemos generali­

zar y decir que la ida, no sólo a los cien años, sino sie1npre, con­

siste en di/ ficulté d' étre. Su mo o de ser es formalmente ser difícil, 

un ser que consiste en probl n1ática tarea . 

Principio transcur o y fin: el meollo de la ocupación orteguiana 

s la filoso fa. La ida y la cultura se ordenan en un logos que, en 

un n10111ento de buen hurnor llan1ó del Manz. nares palpitante de 

n1atice hondura y rotundo ge to hispánico . Tra cendiendo de la 

Yida del hon1bre ha can1biado le ru1nbo la filo ofía. Lo que en 

Dilthey se , i lun1braba , aga1n nte al anza hoy entido y \ igencia. 

Un pen ad r tan equilibrado y sagaz como Ferrater Mora dice que 

para hablar de filosofía conternporánea en cntido estricto debemos 

re(crirno a Berg on J arnes I-Icidegger y Ortega. Los proble1nas que 

lantea la 1 ctura del fil' ofo e pañol on el 1nejor conducto para 

conocer b esencia y el lrama del pensamiento de nuestro siglo. 
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