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Ensayo sobre Daniel Riquelme 

XTR me resuk escribir estas p; gina de evo-

l.i!il~~J~~ill e ción de un es ritor chileno con motivo del centena
no e u na imiento. ¡Cien años! D'"" Daniel Riquel
n-1c el autor a quien e refier :i stas notas, no con

servo, a rle, otra imagen que una muy juvenil, la del 
escri or es pon ; neo, d semb r-3.zado fresco, bullente, aficionado más 

al ha carro irónico que a la teoría sobre las cosas y sobre los hom

br · escritor -n fin d lo que no en jccen co1no tales porque 
u bra i mpr risu ña y acti a, conserva algo orgánico que pa

r e lla1 :1acl a no d bilit-:irse ni exti:iguirse con el paso del tiem

po. Pero ntr el escritor y el hon1bre aun cuando haya nexos muy 
h s gr:ban l unas profundas dif rcncias. El hombre pc-

r e y l d nue ro uento, Rique1me en fin tuvo además una exis
t ncin corta. Pudo n ella ser efi az funcionario, periodista activo 

'l corr pon al de ucrra n los días de las campañas del ejército 

chil :io sobr las co tas p ruanas. Lo que de él persiste en la me-
1noria son fas ágin-:is del cuentista y del escritor de artículos de 

ca tumbres, lel n1elancóli o ocador de los días de su infancia 

transcurridos todo en las calles de Santiago, y esas páginas no se 
han marchitado. Forn1an parte no s6lo de nuestra histori~ literaria, 

que en ciertos a pectas habrá de parecerse cada vez más a un in-
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sectario repleto de disecadas mariposas, sino también de la tradi

ción s:intiaguina. Porque en el cronista de la urbe se divisa un 

amable y simpático divulgador de los pequeños secretos de la ciu

dad donde se meció su cuna desde un día del año 1857 en que vio 

la luz. Y hay en ér picardía, gracia, amabilidad, inclinación 3 los 

aspectos risueños y simpáticos de la vida, así con"'lo una correlativa 

grande animadversión hacia los ho1nbres graves, los teorizantes, los 

dogmáticos y los aventureros. 
Decíamos que Riquelme había nacido en Santiago en 1857; 

cinco años antes vino al mundo su hermano Ernesto, que alcanzó 

a dejar noticia de producciones juveniles en verso y que siendo 

tripulante de la "Esmeralda» murió en Iquique el 21 de mayo de 

1879. El cronista sobrevivió para recordarle no pocas veces en sus 

artículos, como ligera sombra de duel'o y de n-ielancolía que pasa 

en medio de las evocaciones de su pluma, generahnente ligeras y 
aun humorísticas. 

Daniel Riquelme hizo estudios de humanidades en el Ins tituto 

Nacional y cursó los primeros años de leyes sin lograr el título de 

abogado a que aspir::iba. Siendo alumno del cuarto año del Insti

tuto i_nició la publicación de un periódico de estudiantes, El Alba, 
en q~e colaboraron no pocos escritores jóvenes que como él se ini

ciaban en las letras. Asociado al escritor boliviano Luis Salinas Ve

g~ fundó en seguida la revista de literatura denominada El Sud 
América, en 1873, y el mismo año, en unión del poeta colombia no 

Adolfo Valdés, el periódico teatral, de crítica y de sátira literaria de 

actualidad, El Entreacto. Sucesivamente fue, más adelante, cronista 

y redactor del diario El Heraldo, de Santiggo, y corresponsal litera
rio de El Deber, de Valparaíso, El Correo, de Quillota, y La Reforn1a 

de La Serena. 

En 1875 entró en la administraci6n pública como oficial de nú

mero del Ministerio de Hacienda. Al estall~r la Guerra de Pacífico 
salió de Chile en caridad de corresponsal de El Heraldo. Asistió a 

diversas acciones de guerra y se encontró en las batallas de Chorri
llos y MiraBores, que dieron al ejército chil'eno paso libre a Limo., 
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en el papel d ayudan e de las ambulancia de la Cruz Roja y del 

rvicio s nitario del ejército. Tr s días después de la entrada a 
Lim , fundó de orden superior el diario La Actualidad con el objeto 

d er ir d" intérpret a la ndministraci6n militar establecida en la 
~ pital peruana bajo la dir cción d r gen r l Lynch. En colaboración 

n I idor rr 'zuriz escrí i' una relación de los sucesos políticos 

y militar y d lo piso ios de guerra ocurridos n las batallas fina

l de esa campañ y en la ocupa ión de ima relación que el go

i rno d Chil hizo tr ducir a diversos idiomas y di ribuir en 

. D pués de La Actualidad, Riquelme fundó en cam

al dor Allend Castro, et diario ti ulado La Situación, y 
n 18 di a public ci 'n l nombr que propiamente le con-

ía de ,ano ficial. Fu :imbi ~n nornbrado secret rio de la Adua-

n el Call o m..' s adelant prest., import ntes servicios al ejército 

1 campaña d requ1 a. 

A u r o-r o Chile reanudó sus colaboraciones en la prensa y 

con al un r cuerdo de la u rr forn-1' el l'ibro de C /Jascarrillos 

1nilitares~ ono 1 o meJor d pu., con el título de Bajo la tienda y 

qu ha i lo r ic do 111 ch eces en afio po teriore . En 1887 
n perí do i uiente olaboró en 1 diarios santiaguinos La 

Epoca y La Lib 1·tad El ct.01·al con series de artículos literarios y de 

u. ro d tum r que en ran part han quedado 1n recoger 

h, ~ t::i ho i bien al un aron l lum n de Cuentos de la 
g u rrn ( fu a en ido a la dignidad de j fe de sec-

i 'n n t rio de Tndu tri~ y 0hr Públi as que acababa de 

r ~r ado y 7 pasó a Bol'i ia a servir el cargo de s cretario de 

la L aci 'n d hile. A u r re o se le nombró subsecretario del ya 
1nencionado mini terio in perjui io de lo cual el periodista prose

u ía sus pu licaciones en los diarios. 

En 1912 alannado por un -antigua afección a la garlTanta que 

an1enazaba d j rle afónic hizo iaje a Europa para son1eterse a 

trat~miento n1 'dico. El gobierno sub,encion6 indirectamente este via

j nombrándol in pectar de onsulados in sede fija lo que permi

tiría al fun ionario reanudar sus tareas habituales al' regresar al país. 
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Pero la enfermedad había hecho insidiosos progre-sos y Riqueln-ie no 
pudo volver: falleció en Lausana, Suiza, el 9 de agosto de 191 2. 

* * * 

La bibliografía de Daniel Riqueln1e es muy reducida s1 se atien

de al número de los libros publicados durante su vida. No se cuen
tan sino los siguientes: Chascarrillos ,nilitares., 1885. Una nueva edi
ci6n de este libro, l'anzada en 1888, aunque sin fech~ en la portada, 
innovó en el título, ya que en lugar de Chascarrillos militares a ar<;;: 
cía titulado Bajo la tienda, que es el que se le ha seguido d ando en 
ediciones posteriores; y también en el contenido: los trece chasc(l rri
llos de la primera edición pasaron a veintitrés en la nueva; E l incen
dio de la Iglesia de la Compañía el 8 de diciembre de 1863, 1893 ; 
La revoluci6n del 20 de abril de 1851., 1893; Compendio de 1-listoria 
de Chile., 1899; El terremoto del Se11or de Mayo, 1905. El Co1npe 11-

dio mencionado es un liviano resumen de b. Historia general de 

Chile, de Barros A~ana, y le fue encargado a Riquelme por el Mi
nistro de Justicia e Instrucción Pública don Julio Puga Borne, que 
lo creyó adecuado para texto de lectura en fas escuelas prirnarias y 
en los liceos fiscales. 

Después de la muerte del autor se han publicado Cuentos de la 
guerra y otras páginas, 1930, que figura con:io volumen XII de la B i
biotcca de Escritores de Chile, y Páginas de sangre de la historia de 
Chile., 1932. En aquella publicación de la Biblioteca de Escritores e 
comenzó tímidamente la recolección de colaboraciones dispersas en 
la prensa, labor que también se observa en las Pági11as de sangre . En 
todo caso, como puede verse en la bibliografía con que termina Cue·n
tos de la guerra., muchos son los artículos jamás recogidos en libros 
y que bien podrían acopiarse en series coherentes. 

Es posible que en la obra periodística de Riquelme una investi
gaci6n acuciosa descubra más adelante novedades que no han sido 
hasta hoy registradas. Pero tal vez se encuentre poco, ya que el es-
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critor prefirió siempre firmar sus producciones, y de esta práctica 

hizo elogio especialmente dirigido a su-s compañeros de prens'.l. 

Cuenta Pedro Sánclzez, esto es, Pedro Belisario Gálvez, el' viaje 
que hizo al sur una comitiva de personajes oficiales a quienes acom

pañaba un séquito de periodistas, inclusive los fotógrafos que debían 
conservar testimonios gráficos de la peregrinación. Durante ella se 

pasó por Valdivia y Osorno, se comió un curanto en Corral y ya en 
la vuelta a Santiago se hizo alto en Lota para admirar el parque le
vantado junto a las minas. "Y fue ahí donde se efectu6 el contacto 

intelectual, er conocimiento estrecho con el queridísiino escritor", a 

quien antes Gálvez había llamado el enfant gáté de aquella comiti
va. Todos los periodistas presentes en una segunda mesa, menos 
convencional que la primera, reservad~ a los huéspedes de alto co
turno, aceptaron en el acto que era Riquehne quien debía presidirles, 

y a él fueron todos los tributos de la simpatía. 
"Demostración igual no he visto -comenta Pedro Sánchez-. 

Parecía un banquete dado Q él', una manifestación pura y exclusiva

mente hecha en su honor. ¿ Cuántos hablaron? Deben de haber sido 
todos. Recuerdo que entre otros Herman Echeverrfo pronunció una 
improvisación que nos conn1ovió profundamente: habló de la juven

tud santiaguina que abría paso ~ lnocencio Concl1alí, cuando atrave
saba por su calle favorita -la calle de Huérfanos-, pronunciando 
su nombre con respeto y con amor, porque era el poeta en prosa 

d el soldado chileno". 
. . . . . . . . . . . . . . . . ._ . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . 
"Contestó Daniel Riquelme, y en su discurso galaní_simo en la 

fonna vertió no sé qué gotas de serena n1..elancolía. Habló para to
dos, pero especial1nente para los periodistas, para los que vivimos 

de la pluma. 
"-Firmen sus artículos -nos decía con voz de viejo y autori

zado ,amigo-, que esa es a veces la sola compensación del que escri

be para el público, y porque éste necesita conocer a quien lo deleita 
o lo instruye. Yo mismo, cuando veo un artículo hermoso, siento 
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el deseo vivísimo de conocer a su autor. Firmen sus artículos: apren

dan de los periodistas franceses". 

Y aquella melancolía a que se refirió antes Pedro Sánchez que
dó subr~yada después del almuerzo, mientras se paseaba por el par

que de opulentos matices: 

" ... Allí, en dulce camaradería, abrió su corazón a aquellos her
manos menores suyos, que le querían de verdad. Supo que casi todos 

eran casados, y que algunos tenían hijos. 
u-¡Felices vosotros! --exclamó--. Casarse, tener hijos: he ahí la 

verdadera felicidad, he ahí la vida. ¡Yo no he sabido vivir! Ya es 

tarde . . . " ( 1 ) . 
Volviendo a nuestro tema diremos que la producción de Riquel

me está en los diario-s generalmente firmada con el seudónin10 1110-

cencio Conchalí. que señala Pedro Sánc/1ez cuyo nombre de pil por 

lo común quedaba reducido a la inicial l. Algunos .aparecen además 
en El Mercurio de Santiago, firmados con el seudónin"'lo Viejo San

tiaguino, que decía muy bien sus gustos y el género en que incidían. 
De vez en cuando, finalmente, llevado el escritor de su propensión al 
diálogo, ~ la discusión, a la charla animada al cambio de ideas al 
contraste no hiriente de opiniones desdoblaba su ser en dos, y mien
tras una de sus mitades fumaba con el primer seudónimo l'a otra 
n1.itad le replicaba bajo el nombre de Cándida Concllalí. Esta era 
según declaraoo el autor, su prima, una persona muy querida, que 

sabía muy bien cuáles eran sus gustos y sus lado-s flacos y que, por 
eso mismo, guardaría fina discreción sobre todo lo que al contradic
tor pudiera herir o alterar siquiera. Con estos tres seudónimos hay, 
pues, que buscar y recoger la obr~ dispersa que ha quedado en los 

diarios. 

* * * 
La infancia del chico, que vivía a la sazón en Ja calle Merced, 

fue evocada más tarde por el hombre maduro en un artícuro de 

(1) El Diario llt1slrado, 1 l de: agosto de: 1912. 
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costumbres lleno de nombres propios útiles para recordar al vecinda
rio de Santiago en aquel barrio principal. Uno de sus cuadros se
ñala en la casa la existencia de un patio cruzado por la inevit~ble 

acequia. 
"Tenía aquella casa un grao huerto y en él una acequb como 

de molino. En las tardes de primavera, llegaban milhres de chirigües 

que hacían caer de los árboles una ,alegre nevazón de flores blancas 

y rosadas. 
"Siempre roe pregunto, al pasar, si volverán todavía o habrán 

como yo e1nigrado a lejanas tierras. 
"Aquel huerto se anegaba con frecuencia, quedaba como un mar 

en cuyas olitas flotaban bateas y tiestos de todas layas. Creo que 
aquellos diluvios caseros fueron la prin1era visión tentadora del océa

no que tuvieron mis herm~nos. 
"En cuanto a mí, creo también que fue entre el' ra1najc de aquel 

huerto, donde aspiré las ráfagas de cierto ron1anticismo que hasta 

ahora me persigue como un sínton1a de tisis, junto con otro signo 
de vocación religiosa que algún día ~sí lo espero-- me ha de llevar 
al claustro: mi amor por la soledad y la pereza" (Mi calle, 1887). 

En otra parte evoca las transformaciones que hubo de sufrir el 
hogar a 1(1 muerte del progenitor. · La madre del futuro cronista de 

Santiago, doña Bruna Venegas, tenía una pequeña escuela de prime
ras letras en la cual enseñaba a los chicos del vecindario, y al fal'tar 
su marido fue preciso ensanchar el establecimiento. Pero fue la ausen

cia te111prana del padre la que siguió prodig3ndo en el alma sensible 
de Riquelme un vaho de emoción y de ternur".l, cual se ve en estas 

líneas: 
"Me cuentan que en aquella ocasión murió mi padre. No tengo 

idea de esa catástrofe de mi hogar que obligó a kl señora del capitán 

a ton1ar el mando de la nave ... 
"Cuando hablo de mi padre siento al'go como la nostalgia de 

un país que no he visto nunca; mas no sé lo que es un padre. El 
extraño vacío, una hambre rara que existe dentro de mí oo alcanza 
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a darme noci6n de ese amor, así como la sed no puede re elar el 
sabor del agua a quien no la ha bebido" (Mi calle, 1887). 

Después el santiaguino por excelencia, que prefería pasear por l s 
rolles viendo rostros nuevos a muchos otros moti os de atrae ión 
que se le pudieran ofrecer en la ciudad de su nacimiento pu o c 
por su cuenta, pero prefirió una extensa, grande que tamb· 'n 
patios abiertos como la casa de la infancia. Allí cri'3ba de odo e d 
la tímida madreselva, hasta las a es de corral, con cuyos jue os 
entrct,cnía no poco. Lo dice en un artículo espléndido, A,fi corral, 

escrito eo 1889. 
"Desde que abro, ya me saluda el ~onoro alet o de tanta la 

que se agitan alegremente; todas me conocen y tod a mi alr dedor 
se precipitan en confuso tropel; los patos remolinean a mis pie · lo 
gansos me miran casi cara a cara, alargando sus cuellos largo y se
dosos; las gallinas, así retraídas y sah~jes como son comen en 1111 

manos; mis gallinas inglesas, tan señoritas y tan lindas, pi ote 1 
dibujos de mis zapatillas, y hasta el pavo, a la cabeza del rebaño de 
sus esposas, también me picotea las piernas, sobre todo cuando i to 
p:intaloncs a cuadros. 

"Saben que les lle o un banquete de mi as de pan que no e : 
en las distribuciones reglamentarias del claustro en que vi en y d 
ahí su alegre alboroto. 

"Reconozco en todo eso un poco de egoísmo, cuasi racional p r 
como voy del mundo me e:icojo de hombros. ¿ Qué podrí echar! 
en cara a mis g~Ilinas cuando conozco a los hombres? 

"Por lo demás, nunca me he dado la pena de buscar en la 
acciones que me agradan el móvil que fas impuls . Como lo que me 
dan, si es bueno. ¿A qué pensar en los detalles de la cocina? 

"Este es ~bién el parecer del reducido mundo de ser s que 
visten su traje del paraíso por no haber tropezado en ~u cami:io con 

ningún árbol de frutos prohibidos". 
Un testimonio de tercero permitirá saber cómo era aquella casa 

en que Riquelme recibía con frecuencia a sus amigos para ofrecerle 
la hospitalidad de su mesa, en la cual era abundoso tanto como en 
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la charla. Al morir fuera de Chile el cronista, su colega Joaquín 
D(az G re' d cía n El Mercurio: 

'La casa d Riquelme era siempre un curioso rincón do:1de se 
anidaban su pocos afectos y sus muchos recuerdos. En los est3ntes 
apare ían lo libros nacionales que le hablaron tempranam nte al 
.. lrna uno ue o ro autor extranjero favorito que entralY.i en su ra
dio de obser ción naturalista e irónica de la ida, colecciones de 
los p ríódico dond su pluma fue desgranando perla por perla un 
sartal d v1 10n ll'en3 de humor y colorido. En los muros había re
trato much o r tr to . Hom r s y mu·er s d sfilaban ea las pálidas 
pru a fotog r" ficas qu siguieron a los daguerrotipos de antaño; 
hombre y n1uj re u estaban asoci dos a la crónic~ juvenil inédi
t de otros tiempo . 

Y lgo má también sobre el ambien e ga tronómico de la casa 
n dond el scritor reconocía u corral: 

La m a d Riqu lme la cocina de Riqueln1-e el j~rdín de Ri
quelm tenían orprc as para el visitante; la receta olvidada de un 
plato n:i ion l tran rnitido por tradición oral de padre a hijos; la 

1e a co iner hil'ena que no abandonaba I fu nte de barro para el 
cado de Cu~resma ni el lebrillo de Talagante para tostar el café· 

y 1 fiel pa o renl que se paseaba indolente en el' estrecho jardín que 
le d jó l corte ir nico de la A enida de la Paz" (2). 

Y hasta ese corral de ultra apecho lle aba a visitarle h perrna-
n nt compañer d u horas la única fi I la única a la cual po
dríamos d3r el nom r de consorte de e te hombre que murió orgu
llosam nte solt ro: la melancolía, gen rahn nte como reminiscencia 

de los años mozos. 
"C mo ust de en mi corral no pasa de ser un palmo de tie-

rra; pero así y todo yo vuelvo a gozar dentro de "SUS muros humil
des d una segunda niñez de mi cor3zÓn y de mi spíritu, que me 
lle a el tiempo en alas de los sueños infantiles y me hace tan feliz 

(2) El ·lcrc11rio, IO de ag t de 1912. A rece sus rito por tres a tenscos, 
uao de los habituales seudónimos de DÍ:lz Garcés. 
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a mi modo, que desde muchos anos atrá no se n'le ca uo pelo lar 

ninguna pena ni por ningún cuidado. Mi corral me ha enseñado la 

ciencia de la vida, curándome de trajines y ambiciones· él me ha 

descubierto un sinnúmero de placeres tranquilos, los pl'aceres · ncom

parablcs que la naturaleza guarda para los que aman y estudian y 

a él, en fin, debo el sano apetito de que disfruto y el don de don :iir 

invariablemente ocho hor-:.1s corridas de un sueño que no turban ni 
afanes de negocios, ni siquiera negocios de amor. Los temblores y 
los incendios los leo en los diarios, cuando llego a l r diarios . 

* * * 
El Heraldo, diario santiaguino que en i6 a Riquelme como co

rresponsal a la guerra comenzó a public~rse en Santiago el 12 de 
agosto de 1880 y era redactado por Abraham Konig. Lo artí ulo 
del corresponsal se dieron a luz con el título d Cartas d l Ejér ito 
desde d 15 de diciembre de aquel año, el prim ro de ellos con la 
firma completa. Hay un segundo en 25 de dici mbre. in firn1a de ti
nado a describir muy animadamente l'a s"'1lida de Arica del · '.r ita uc 
iba a emprcnd r la expedición a Lima. en el cu'.11 el au or explota la (ar
ma de diario íntimo y prodig-:i rasgos novelescos y entimental al 
modo que hará después en los Chascarrillos. Podría decir e en su
ma, que estas correspondencias anuncian la serie de má adel nte y 

aun se podría sugerir que fueran recopiladas. Con,o prueba de lo 
que decimos he -aquí un fragm nto de la nota n qu se cuentan los 

preparativos de la sal'ida de Tacna . 
.. Domingo 12. En l primer tren s an l general Sotomayor y 

su estado mayor y el resto de la tercera ambulancia. 
1'A la una y media de b tarde los navales entran a la call del 

Comercio en tren de campaña. Qué hermoso espectáculo. Bajan la 
calle como si dijéramos del Alto del Puerto hacia la Plaza de Armas. 

Mil hombres por mitades. Al centro la banda de música que no toca 

sino Yungay y Canci6n Nacional. 
ºTodos los soldados llevan los fusiles embanderados. 
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"¡ Qué loco entusiasmo! 
"Si sobre la marcha reclutaran gente, los mirones -se afiliarían 

en lns líneas co1npactas que giran uniformes como s1 fueran barras 

de acero. 
"Una llama domesticada, llena de cintas y flores, corre y juega 

a la cabeza de la banda, lanuda cantinera del regimiento. 
"¡ Qué símbolo de tod~s las ideas y juicios que me trago, podría 

-ser este animal, salvaje y rebelde, como todos sus paisanos, hoy su 

a rniga y camarada! 
"¡ Abandona sus can1pos, todo lo que ha visto y querido desde 

que nació en estos valles, por seguir sin pasto y sin agun, a gente 

que no conoce! 
"Instantes después, desfila el Aconcagua, un batallón. 
"Grandes, formidables, toscos y severos. Después de los navales 

con sus brilrantes uniformes y su popularidad en los salones, es el 

poncho al kldo del frac. Todos unidos, sin embargo, en un pensa
miento común. Todos hennanos, todos iguales ante la misma idea: 

Chile. 
"¿ Quién distingue? 
"La estación está repleta de gente. Soldados, canacas, zambas 

y cholas a millares. Abrazos que arrancarían un roble, hurras que 
mueven las hojas de los árboles. ¿ Quién diría que estamos en un 
pueblo enemigo, que los conquistados despiden a sus vencedores y 

verdugos? 
"¡ Rotos de Chile! ¡ Recuerdos de n1i tierra 1 
"¿ Qué podría imaginar yo n'lás grande, n1ás expresivo que las 

l'ágrimas de las cholas, que corren por esas C(tras como perlas -sobre 

una pizarra? Los rotos se ríen a carcajadas. 
"Han pagado sus cuentas con amor y les parece que les quedan 

<lebiendo". 
Luego Riqueltne pasg a narrar el viaje de la Divisi6n Lynch en 

su navegación de Tambo de Mora a Cerro Azul ( 4 de enero), de 

Arica a Pisco (5 de enero), y en seguida el desen1barco en Curayaco 
( 6 de enero), noticias sobre los campamentos de Lurín y de Pacha-
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camac (7 de enero) y de Curayaco (15 de enero). La descripción de 
los campamentos es animadísima, como puede verse en el fragm nto 
que sigue. 

"Si alguien quiere tener idea de lo que es el conjunto de cada 
campamento no tiene más que figurarse un gigantesco paseo al cam
po. En c-ada grupo se ha construido una ramada de hojas verdes que 
adornan con banderas, cabezas de plátanos y otros distintivos. 

uEs algo como el golpe de vista que ofrece la cancha de arr ras 

de Viña del Mar ef día de su gran fiesta de octubre. 
ºUna que otra tienda altera el fondo erde del coojun o, qu es 

el más animado y pintoresco que puede imaginarse, con aquel 1 un

do de gente que pulula en orno a las ramadas, que rí , cant y se 
ocupa en mil quehaceres diferentes, desde el lavado de la r a, l:i 

cocina y la costura hasta las matanzas de animales tr bajo d z ~
tería, fragua, peluquería, cuanto hay en este mu do. La fant í e 
los soldados encuentra en esta vida especial' de aisl mi nto íntin o 

en medio de esa gran muchedumbre que le rod a, ancho can1po n 
que lucir sus caprichos t~n originales como agudos. 

''Por los callejones se oye pregonar cuanto no existe en 
rra, sano en sus recuerdos: 

''-Papas y frejoles, buen medio. 
"-G . d u1n as y cerezas negras. 
"-Uva blanca y de la otra. 
º-Alguna cosa de tienda. 

ta tie-

"Pero, en fin, sería cuento de nunca acabar si pret ndi r ·-
presar con todos los detalles que me la han formado a con •1c ión 
de que el roto chileno es un tipo único en el n-iundo que pued pe ar 
de pillo pero de tonto ninguno, avenido con todos los climas ceñido 
a las circunstancias, y alternativamente perezoso, incansable, rugal 
hGsta el ayuno y goloso hasta el empacho, galante, enan1.orado, on 
rif?ctcs de cantor y de poeta y riéndose siempre de la desgracia que 
le viene., como de alguien que viniera a poner en duda la fu rza 
de su resistencia". 

En este artículo figura también la curiosa anécdota del soldado 
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a quien estaba el cirujano operando en la ambulancia, y que a fuer

za de hundir el escal'pelo y de escarbar en la herida, fue interpelado 
por el paciente, que por cierto su&ía todo aquello sin anestesia 
alguna: 

-Déjese, señor. Ya se le puso que tenía bala. 

Riquelme cita el caso co1no testigo de vista y lo comenta diciendo: 
"A veces llego a creer que todo dolor les parece broma". Entre las 
muchas páginas escritas en torno a la guerra por el activo cronista 

d e la campaña, no pocas podrían cit4rse en que se muestran ejem
plos similares de estoicis1no ante el' dolor. 

1v1ientras tanto, el diario daba el 20 de aquel mes la noticia de 
la rendición de Lima que le había tr-3ns1nitido el telégrafo, y el co
rresponsal se quedaba muy atrasado ·con sus extensos despachos pa

ra los cuales debía necesariamente emplear la lenta vÍ3. marítima. 
Volvió al relato con el' título de Cartas del Ejército al informar sobre 
el can1.pamento de Lurín (26 de enero) en una correspondencia tan 
extendida que llenó n3da menos que tres y inedia páginas de las 
cuatro que ofrecía el diario a sus lectores. Más sintética fue, con mu
cho, la fo rn1a que empleó Riquelme para dar forn1a novelada a la 

vida de los campamentos en Bajo la tienda, como puede verse en el 
fragmento titulado Adiós a Lurín, cuya acción queda emplazada por 
el autor del' relato el 12 de enero de 1881. Alguna vez empleó en estos 
despachos como firma no El co,-responsal sino las iniciales A. U. G. 
(Daniel Riquelm.e Veoegas). Llegado a Lima, no pudo escribir in
n1cdiata1nentc porque los acontecimientos se precipitaron y no le 
quedaba materialmente tien1po para redactQr; pero en seguida publi
có El H eraldo dos Cartas de Lhna (4 y 6 de febrero), en las cuales 
describía con buen hun'1or y con gracia los sucesos de aquellas jor
nadas, con pocas noticias sobre los actos de guerrQ, pero con excelente 

noción del ambiente que se abría al ejército en la capital peruana. En 
la segunda de aquellas dos Cartas de Lima se lee: 

''¡Qué decepci6n para los peruanos! Los chilenos eran tenidos 

aquí por verdaderos bárbaros escapados de los presidios, de instintos 
sanguinarios y capaces de todo. 
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"Han demostrado todo lo contrario. Su est~tura, la buena salud 

de que disfrutan, la ligereza en todo sus movimie:itos, en nada dife

rencian a nuestros paisanos de los europeos. 

"Esta opinión l'a hemos oído expresar, no s6lo a los extranjeros, 

sino también a los n1ismos hijos del pueblo. Durante el día se les ve 
ocupados en lo'S más penosos trabajos sin muestras de cansancio y sin 
pedir auxilio a nadie. Es una raza viril con todos los instintos del 

' trabajo y de la predominación sobre las demás razas de la Am 'rica, 

poco habituadas al trabajo y degeneradas hasta cierto punto. 
"Su conversación es tan agradable como sensata y razonable, 'SUS 

modales tienen algo de bruscos, pero en eso se conoce al fabriego 
acostumbrado a la libertad de la naturaleza y cuya rudeza abon,:i por 

el estado sano de su corazón. 
"La sencillez y propiedad de su uniforme confunde al solcl do 

con el jefe. Un simple distinti o los diferencia. Se conoce que son 
guerreros que van a batirse al campo de batalla y no a lucir sus en
torchados•. 

Otras dos Cartas de Lima1 aunque incluidas en un sol'o d spa
cho, pudieron leerse también ( 13 de abril), dirigidas a un Carlos 
que parece, por referencias dispersas, ser compañero de labore en 
El Heraldo 1 repletas de noticbs descriptivas de Lima como ciudad. 
El mismo destinatario aparece mencionado en otras, tituladas Car
tas del Perú ( 1.0 de mayo), en las que se alcanzan a divisar nueva
mente r-3sgos similares a los de los Chascarrillos; en las dos publica
ciones fa finna es sólo Daniel. Con las iniciales D. R., en cambio, 
aparecen más Cartas de Li1na (5 de mayo). También de este período 
son otras notas, como el editorial dedicado por La Actualidad de 

Lima al doctor Allende Padín con motivo del viaje de regreso de 
éste a Chile, que fue reproducido en El Heraldo el 1.0 de junio con 
la firma completa de su autor, y la reflexi6n "Sobre la candidatura 

presidencial de Baquedano en la cual se lee: 
"La candidatura de un milit!lr afortunado, sin experiencia, sin 

talento ni saber, ni siquiera con una gloria verdadera, cuyo prestigio 
momentáneo trata de explotar un círculo compuesto en parte como 
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los conservadores, de hombres honrados, es cierto, pero que no pue
den ni llegarían jamás !il poder sin esta maniobra tan hábil como 
desleal e indigna del patriotismo que han observado durante la gue
rra, y en parte de muchos políticos de escuela peruana, los únicos 
hombres en Chile que, en el tiempo que yo he alcanzado a ver, han 
sido tildados de poca delicadeza en los puestos públ"icos que han 
desempeñado, y que, aunque pocos, se tragarían a aquéllos, porque 
son todos, como se dice en jerga de campaña, mucho peine -peine 
de dientes bravos. 

"La otra cara de ese peligro es la riqueza. ¡La .riqueza del Perú! 
¡ Caja de Pan dora! que amenaza pasar "-1 nuestras manos que han sido 
111anirrotas cuando han tenido algo entre sus dedos, como lo~ campos 
de Arauco. 

"¡ Y qué era la cuestión de Arauco al l:...do de Tarapacá ! 
" Que Dios nos tenga de su parte ... 
"¡Las riquezas que van a quedar en nuestro poder son hs que 

han hecho a los ladrones del Perú! 
"Los gobiernos que han labrado la .ruina en que vemos al Perú, 

son ros gobiernos de los soldados felices, adulados, embriagados y 
explotados por sociedades anónimas constituidas en bandos políticos ... 

"He llegado sin quererlo :1 esta conclusión, i1npuesta a mi espíritu 
por el hilo de mis reflexiones. 

"Si sintieras como yo, cuánto redobla la distancia el cariño del pafs, 
comprenderías las angustias que sentimos entre lo que hemos visto 
y aprendido aquí y lo que hemos visto allá". 

El Heraldo puso término a su vida el 14 de agosto de 1881 y 
con el1o qued6 cerrada la tribuna que se había abierto transitoriamen
te a Riquelme. 

* * * 
En los años de Riquelme las fronteras entre el escritor y el hom

bre de sociedad no estaban tan grabadas como hoy, y era frecuente 
que el primero procurara emular al otro en la exquisitez del atuen-

3-Atenee N.o 377 
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do, en los gustos y en las ocupaciones. Hay un difundido retrato de 

Riquelmc en que se le ve metido en ropas 8a1nantcs, de corte es
pléndido, alto cuello y chaleco ribeteado de bl"anco, cad n'3 de oro 
para sostener el reloj y, en la mano derecha, un tabaco. Si no lo su
piéramos, juraríamos que "eso" no escribió en su ida o ra osa ue 
cartas a los amigos y billet de amor a las conquistas de sal' n o de 
calle. Pero todo aquello no pasaba de ser disfraz. El autor vivió en 
un baile de fantasía y re fue preciso acudir al ti o que con enía 
llevar, dadas las circunstancias; y de esa comparecencia en el bail 
ha salido también una desfiguración del car cter de Riquelme a ue 

conviene poner coto. 
Si le juzgamos por el estilo -breve, periodístico de ira uclto 

y, en fin, muy poco ornamentado- acep aremos que fu ho1nbre 
frívolo; pero si descendemos a la raíz de la obra tendr 1no que n
venir en que dentro de su pecho con iv.ían con el gnl ntuorno 1 
periodista y el ciudadano. 

Riquelme sin embargo, no r-a luchador, y n materi e r aj 
se limitó a observarlo en los compañ ros que le d paró L Guerra d 1 
Pacífico, porque a ella no fue como guerrero sino como J iembr 
del cortejo ci, il, de la administración castrense, o, como e ecía en
tonces, de cucalón. En cuanto pudo, lejos de su amada ciu 3 l n tal 
se con\'irtió en periodist-a para secundar al general Lynch o l o
bierno que había establecido en Lima, sin perjuicio de er también 
funcionario de la Aduana del Cal1ao. Estas labores de ofi ina r'" n 
las únicas que condecían con la organiz~ción espiritual de Riqu lme 
fuera de las del periodismo. Tampoco en éste hizo otra cosa qu la 

tarea quieta y sosegada del redactor que va bordando sobre los h ho 
del día el comentario risueño, an1able intencionado a eces donde 
resaltan por lo común la condescendencia del hombre de mun o y 

la amabilidad del' cortesano. 
Pero como admirador del coraje ajeno no tiene par en las l tra 

chilenas, y de sus conversaciones con los jefes y oficiales d 1 ejército 

en 1-a Guerra del Pacífico extrajo el caudal de su libro más lo rada 
y duradero, Bajo la tienda, y de los muchos artículos que le hacen 
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cortejo. Riqueline verti6 allí, a lo novelista, el cuadro sociológico de 
su época. La guerra sacó a los hombres de sus habituales oficios y de 
sus ocupaciones cotidianas, improvisó jefes y sobre todo soldados, 
exigió sacrificios a los que podían parecer cobardes y prestó ambien
te de aventura riesgosa a quienes, en la vida civil, habrían parecido 
incapaces de !llejarse más de dos cuadras de su casa. Todo esto lo na
rra Riquelme en sus páginas en forma despreocupada, como si no 
tuviera importancia; y esto porque, realmente, en sus días no tuvo 
ninguna. Fue b cuota que la patria exigía a sus hij~s en h prueba 
tremenda de la guerra y todos la entregaron sin chistar, muchos sin 
pedir siquiera una ulterior r ecompensa. Entre estos últimos figura 
precisamente Riquelme, que d espués de haber estado en el Perú vol
vió a Chile a reanudar las tareas que en la burocracia y en el perio
dismo había dejado interrumpidas. 

Sus cuadros de la can-,paño tienen además otra virtud sociológi
ca; muestran la solidaridad de clases que se produjo durante la gue
rra, la cual permitió que se acercaran hombres que en la vida corrien
te h3brían estado naturalmente divididos por profundas diferencias 
de fortuna, de educación y de nivel social. La g uerra emparejó a los 
chilenos. M uertos de fatiga y de sed en el' desierto, respirando arena 
y sudando a chorros, los jóvenes petimetres y los rudos labriegos pa
recían una sola y misn1a cosa. Juzgando este aspecto de su obra, 
Alone escribfo a la aparición de los Cuentos de la guerra: 

"Cronista nacional de la guerra durante las operaciones, por sen
timiento y por deber patriótico debfa acentuar Riquelme la nota he
roica, el valor del soldado, su resistencia, su empuje, sus cualidades 
militares, con todo er peligro de exageración y 1nonotonía que trae 
fo repetici6n. Su mi:alicia juguetona lo salva d e se1nejante escollo, y 

no hay, por otra parte, en sus páginas demasiada abundancia de leo
nes, tigres, cóndores ni pumas; hasta se da el lujo de relatar un rasgo 
de cobardía y otro de ignorancia, dignos, en verdad, de la escena 
c6mica. Tras algunos rodeos y no sin precauciones comprensibles, re
fiere el caso de un soldi:ado que, involuntariamente, se atrasó en el 
ataque, y corriendo tras la columna de batal1a, no muy deseoso de 
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alcanzarla, divis6, agazapado, en sitio seguro, nada menos que el cuer
po de su propio coman&mte. Ahí rnis1no el roto tira el rifle, y, ha
ciéndole a su jefe fiel compañía, con el tono y l ademán de quien 
se sacrifica, exclama: 

"-¡Donde muere mi comandante, ahí muero yol" (3). 
Y núentras 1 elegante oficial debía atender al soldado que se 

desangraba a su vera, el asistente fiel y querend6n alegraba ras hora 
muertas del campamento o de la guarnición contando chascarros .. 
los jefes. Todos habían salido de Chile é:on la ilusi6n de vencer, y no 
podían separarse hasta no lograrlo. Separarse entiéndase bien, lo que 
equivalía a decir que durante la campaña habían de mantener el con
tacto de codos, la famili'.lridad que no excluye el respeto a l'a j rar
quía y el fiel cumplimiento de las disposiciones superiores sin l .. 
cuales la guerra pasa a ser lucha de montoneros. 

Para redactar las impresiones de campaña n que se basaba s 
libro, el cronista se colocó en actitud modesta, de simple testigo, y 

con frecuencia citó nombres propios de personas a quienes se podía 
consultar sobre la v racidad de los hechos narrados. Por ro que toca 
a la parte que el autor (ya que no podía negar su calidad literaria) 
necesariamente habfa de reser arse en el logro, Riquelme hablaba de 
su "tarea de simple y quiteño pintor de retablos callejeros". D cir 
quiteño en el ambiente artístico de a época era decir ingenuo, pri
mitivo, porque fecti amente los cuadros a quienes se daba por ex
tensión el nombre de quiteños, generalmente reducidos a episodio 
de vidas de person~s divinas y de santos, si por al'go se distinguían 
era por la ingenuidad de los rasgos, la falta de perspectiva y el aire 
casero del conjunto. Pero también se nos permitirá detenernos algo 
más en el calificativo de caJlcjero. Riquelme sentíase pintando al aire 
libre, <ttravesado por las miradas de todos, ya que el esfuerzo bélico 
había comprometido a la nación entera y de todo libro encaminado 
a evocarlo podía preverse que sería l'cído con atención. Nadie habría 
querido pasar a la histori~, siquiera por la vía del comentario nove-

(3) La Nación, 19 d m3rzo de 1931. 
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lesco, en actitud desairada, y todos tenían derecho a pedir al e-scritor 
cierta patente de fidelidad en la observación, cierto pulso discreto. 

Finaln1.ente, en Bajo la tienda debe señ~larse la existencia de su
tiles alusiones, muy discretan1ente sembradas por aquí y por allá, a 
los clá-sicos españoles. Se ve que el a utor había leído el Quijote y 
que lo tenía presente, por lo menos en la inmortal figura de Sancho 
Panza, que solía comparecer en la parla r6stica del soldado; y es sig
nificativo señalar que en la última sentencia del libro se hace la si
guiente reflexión: "cada roto tiene en su caletre una chispa de Que
vedo". 

* * * 

Un frívolo tar vez habría dejado que corrieran los días sin ocu
parse mayormente en ayudar a la justicia de la historia; pero Riquel
me, sin ser luchador, se dio cuenta de la grandeza que tuvo la obra 
de Lynch y se propuso reparar el olvido que la estaba ya cubriendo. 
Cuando fueron sepultados en Santiago los restos de Patricio Lynch, 
Riqueln1e subió a h tribuna y pronunció un hennosísimo y justiciero 
discurso. Hizo más. Así como en Bajo la tienda había estado narran
do los episodios de la guerra con la mirada fija en los soldados, cuya 
psicol'ogía adivinó como nadie, en los Recuerdos del general Lynch 
escribió una especie de biografía novelada de este personaje, tal co
n-10 a él le había sido dado contecnplarle. Del ambiente polvoriento 
de los combates, en que Lynch había probado el temple de su alma, 
pasó en seguida con su héroe a la elegancia de los palacios; y como 
todo le gusta decirlo con extrema sencillez, he aquí algunas de sus 
oportunas referencias: 

"La silli:i del general en jefe era casi un trono, y conquistadores 
y virreyes se habían sentado en ella. El general gustaba bien poco de 
la compañía de sus ayudantes en las visitas que hacía a Lima. Ordi
nariamente andaba solo, a pie y sin espada". 

Otra estampa: 
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,,.El general vivía en Lima con'lo dentro de una casa de cris a
les. . . Supo ser tan grande y austero en su vida privada como fue 
grande y glorioso en su vida pública ... " 

EstQS generalizaciones que hace el autor sobre el carácter que 
revistió en Lima la administración de Lynch, aceptadas después por 
la historia, adquieren mayor precio si se las contrasta con la fama de 
galantuomo que revestía ~quél' a su llegada al Perú. Refiriéndose a 
ésto, con suma discreción, Riquelme dice que "a fuer de cronista 
prolijo debo declarar que en todo caso el general disfrutaba en Lin a 
de un hermoso ·eranito de San Juan, magnífica tarde de aquell ju
ventud que aún recuerdan la antiguas vecinas d Valparaíso . Y 
dicho esto son discreción elegante, se pasa a otrü cosa . 

Apuntamos el hecho de que la historia ha venido haci ndo l u -
ticia a Lynch, aun cuando para ello fuera preciso dejar en e undo 
térm.ino algunos de los más salientes sucesos de arrn s de la Gu rra 
del Pacífico; porque al' cabo de los años se con iene en que no e
nos difícil que ganar las batallas fue, después, no perder la paz. 
Lynch, desde su trono virreinal --como se ha solido d cir- corr -
pondió ese papel. Los hombres de hoy lo aceptan gusto '3mente pero 
debe confesarse que la rectificación histórica comenzó a hacerla a 
lo escritor, el periodista Daniel Riquelme, que le aco1npañ6 en aque
llas horas de probación dura y h~sta angustiosa. 

* * * 
Inmediatamente después de terminada la Re ol ución de l 91, 

Riquclme dio a conocer sus impresiones de ocho n1cs s d i a en 
Santiago en la serie titulada En tie111po de los pacos, que dio a luz 
en La Libertad Electoral. Como funcionario, se había quedado en 
Santiago, en contraste con la mayor parte de la ju entud ilustrada 
que había salido, generalmente en forma subrepticia, a enrolarse con 
las fuerz~s del Congreso establecidas en !quique. En el fondo de su 
corazón, era opositor a la política de Bal'maceda, cual se revela muy 
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acertadamente en aquellos artículos, en donde el estilo blando y 
n"1uelle, tan general en sus producciones., adquiere ciert!l intensidad 

que sirve para revelar muy a derechas el estado psicológico en que 
fueron observadas las escenas descritas. La Junta de Gobierno que 

pasó de !quique a Santiago -:i continuar su obra administrativa, dis
tinguió a Riquelme en el grupo de quienes se habían quedado en la 
capital durante el período de l'a Dictadura, y le confirmó en su cargo 

de jefe de b sección de Obras Públicas del Ministerio respectivo, 
por decreto de 23 de septiembre de 1891. Esto por lo que toca -:i la 
actitud política que Riquelme observó en aquel tiernpo; en lo que se 

refiere al aprovechamiento literario de sus experiencias dos palabras 
, 

1nas. 
Riquclmc aplicó el título alegórico de En tiempo de los pacos a 

esa serie, porque a su juicio fueron l'os agentes del orden público 

policial, Q quienes popularmente se llamaba en ChHe pacos, los que 
iban a dar tono al ambiente. El gobierno de Balmaceda les empicó 

en la lucha, y los pacos., difundidos por todos los barrios de Santiago, 
allanaron domicilios, detuvieron sospechosos y, cuartel adentro, infi

rieron supl'icios ·3 los detenidos para hacerles confesar o el paradero 

de la junta revolucionaria o el emplazamiento de la imprenta desde 
la cual se emitían proclamas sedicio-sas y periódicos de oposición. Den

tro del intento de amenidad que se ve reinar siempre en las produc
ciones de Riquelme, no extraña ver ~quí también la nota humorística, 

la sonrisa y el sarcasmo sutilmente insinuado; pero observamos asi

n1ismo la explosión del ciudadano que se siente vejado en sus fueros 
por el agente de la autoridad a quien ésta há revestido, imprudente
mente, de -:itribuciones que no cal'zan con el nivel de su cultura o de 

su extracción social. Así se ve en este fragmento: 
"Los encuentros de la juventud con la policía en los alrededores 

del Congreso; las batidas de ésta en la'S calles, en la plaza principal 
y dentro de los mismos portales, a sable y c,aballazos -¡cosa no vista 

anterionnente!-, habían montado en son de combate el ánitno de esos 
guardinnes del orden, y lo que era un asunto político del Cuerpo, 

convirtió-se para ellos en. una irritante cuestión personal. Y el paco, 



o 10 e 

.l,O Aten e a 

espaldeado por su cu3rtel y éste por un ejército, quedó lanza en ris
tre y desde lo alto de su rocín, de tú y vos con el futre desarmado e 
impotente. Los malos ejemplos venidos de arriba, la impunidad ga
rantida y las incitaéiones cotidianas ll'cgaron a dar Q ese estado ya 
psicol6gico las proporcio!les de una verdadera locura, que en los úl
timos días fue tan terrible para los amigos como par-a los contrarios; 
porque nunca se hará obra más peligrosa, por un hombre o un parti
do, que la de remover en provecho de intereses de circunstancias, la 
malas pasiones que dormitan en el ~ondo de toda plebe igoor~nte y 
de suyo bravía. 

"Esto se consigue en un día si se quiere; pero ni en un año se 
restablecen las cosas a su estado normal". 

En medio de otras amenidades sembradas en el escrito, he -3.quí 
una escena significativa. 

"Tan generalizada estaba la convicción de que todo caballero era 

contrario a la Dictadura, que un clérigo que parecía del campo por 
lo expansivo y el hablar para todos, le salió con 'sta a un 1oven qu 
viajaba en un tranvía, después de ligera discusión: 

"-Ud. es opositor. 
u-Al contrario, gobiernista -respondió el joven. 

"-Ah, no mi amigo -replicóle el cura socarronamente-: ttene 
Ud. muy buena cara". 

Los días que hubo de pasar Riquelme en Santiago, de enero a 
agosto de 1891, fueron sin duda sombríos. Un ambiente de terror po
licial indisirnulable reinaba en la ciudad, acallaba las conversac1one 
que pudieran parecer indiscretas, cerraba a destiempo las puerta de 
las casas y sometía a los ciudadanos a toda suerte de prudencias es
tudiadas para sortear los obstáculos de las calzadas interc ptadas por 

la fuerza de línci y por los piquetes de vigilancia. Nadie podía circu
lar en ciertas horas sin salvoconducto, el cual se libraba en las ofici
nas de la Intendencia sólo a petici6n del interesado; y ya se verá, má 
adelante, a quién debió el cronista el h9ber podido dar vueltas por la 
ciudad que parecía sitiada. He aquí una estampa nocturna de gran 

relieve: 
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"La misma Moneda, descontando su imponente a~rato n1ilitar, 
tenía también sus horas de soledad; después de cada mala n0ucia, 

diz que los amigos se alejaban y los empleados eran l'icenci-:idos has
ta nuevo aviso. 

"Corregido el daño o reforzados los ánimos, la procesión seguía 
su curso; recogíanse las tarjetas de entrada y se repartían por listas 

otras de nuevo color. Las rosadas servían para las habitaciones de la 
Presidencia, en cada una de cuyas puertas velaba un centinela. En 
la escalera de mármol se escalonaban cinco y seis de punta en blan

co; rotos formidables que con su varonH apostura y la marcial cortesía 
de viejos soldados daban m:iyor realce a los groseros modal~s de los 
llovidos y asoleados que custodiaban las calles. 

"De noche, las bocacalles que conducen al palacio eran ocupa
das por destacamentos milit~res que llenaban la vía, impidiendo todo 
tránsito. 

"El silencio sepulcral de la ciudad solía turbarse a veces por 

grandes alborotos que se escuchaban desde lejos: caba!lería al galope, 

era un perseguido; carruaje escoltado, un preso; calle sitbda, un alla
namiento". 

Debe notarse que estas páginas fueron escritas ar calor de los 
acontecimientos, pocos días después de haber sido derrocada la admi

nistración Balmaceda. Así y todo, en el escrito rein:i grande impasi

bilidad. La condenación al régimen caído surge de los propios suce
sos evocados; jamás el autor se atreve a formularla por su cuenta, fiel 
siempre a su destino de escritor risueño y liviano. A manera de colo

fón de la serie y de estas observaciones, he aquí c61no pudo Riquel-
1ne sortear los pasos difíciles en las noches de la Dictadura: 

"Una pregunta se les ha de ocurrir a muchos: 
"-¿Y Ud. có1no andaba por las calles tan fresco? 

"Muy sencillamente: era por las noches don Juan Escudero, co
rista del Politeama y ciudadano español, en virtud de un pase libre 
ele la J ntendencia, que no llegó a manos de su duc!ño, al c.ual envío 

desde .aquí mis sinceros agradecimientos por las emociones que me 
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ha proporcionado mediante su nombre, su nacionalidad y su pacífica 

profesión". 

* * * 
Algunos rasgos de ingenio rescatados del abandono de la con

' crsación anustosa vendrán también a punto paria completar el bo -
quejo de este carácter. De ra charla de club, en la cual Riquelmc fue 
diestro esgrin1ista Luis Orrego Luco a su muerte recordaba una 
an 'cdota picante. Se habfaba de las edades y uno de los personaj 

presentes dij o: 
-Y o tengo cuarenta y cinco años. 
Todos mostraron estupor, si bien se guardaron cualquier con en

tario ya que temían herir la vanidad del sujeto que ~e estaba quitan
do a lo menos dos lustros, según los cálculos de Orrego Luco. Ri
quelmc s{ le replicó: 

"-Lo creo -murmuró Riquelme con !tplomo y 1nirando cara 
a cara al que hablaba-; lo creo; usted debe tener cuar nta y ci neo 
años, pero de cuarenta y ocho peniques" ( 4 ). 

Emilio Rodríguez Mendoza l'e encuentra en la calle y haci 'ndosc 
eco de alguna noticia de s~lón, le pregunta por su próximo viaje uc 
el escritor ha anunciado a sus íntimos. Lo niega, a pesar de que s 
encuentra dispuesto ya a e1nprenderlo, por consejo médico, y al cole
ga en fin le dice: 

"-¡Hace cinco años que no paso por la calle de San Isidro y 

\!oy a ir a Europa!' 
Practicó a lo largo de toda su vida cierto dandismo, que estab:1 

por lo demás en el ambiente de la época y dentro del cual, por lo 
t-:1nto, Riquelme no llamó la atención por excesivamente elegante. La 
baratura de los precios de entonces permitía a cualquier joven no 
cargado de grandes responsabilidades económicas, vestir bien y hasta 
con refinamiento. Riquelme elegía a conciencia la corbat-:1 vistosa, el 

(4) Zig-Zag, 17 ele agosto ele 1912. 



10 e 

Ensa110 sobre Daniel Riquelmc 48 

chaleco de fantasía, el calzado de reluciente cabritilla y el bastón con 
empuñadura cincelada. Y un día un an'ligo que le encuentra en la 
calle le señafa discretamente el air ausen e, tal ez a.l una delgadez 

en las facciones, a lo cual Riquelme contesta con un-:i reacción muy 
especial. Nada de eso: se siente enfermo de veras, y señala el rasgo 
de la indumentaria en que a su juicio se trasunta la hondura de su 
mal: 

ucu~ndo vea -le dice- un hombre a quien le; queda grande 
el son,brero pie:isa que su muerte está próxin,a. Y yo le tengo que 
poner papeles los míos" (5). 

Carlos Sil'va Vildósola, antiguo compañero de prensa de Riqucl-
1ne dio noticias e la enfermedad y de la muerte a uno de s':1s 
oleg3s de El }.4ercurio, y la carta que se publicó allí ( 12 de noviem

bre de 1912) es un completo inforn,e sobre aquel trance final. "Ri
quelmc -se l e en ese patético documento- estaba absoluta1nente 
perdido cuando lle 1ó a Europa". En otra parte se preguntaba: "¿Por 
qu' no se qu dó en París donde, por lo menos, tenía numerosos 
an1igos?" Alcanzó en Lausana a atenderle su compatriota el' doctor 
Lucas Sierra, quien "declaró como los especialistas que antes le ha
bían exan1inado que era un hombre perdido". Y aunque Silva Vil
dósola no fue testigo directo de lo que entonces ocurrió porque en 
esos días no se encontraba en Lausana he aquí un í ido cuadro 
fraguado sobre noticias de quienes presenciaron la agonía: 

"El pobre Conclzalí. no quería 1norirse. Se rebelaba contra su pró
ximo fin. I-Iablaba de salir de la clínic~, de recorrer las orilfas del 
lago y las colinas pobladas de bosques y viñedos que rodean a Lau
sana. Uno de los últimos días pidió a las enfern1eras que lo vistieran 
para salir pero no pudo dar ni un paso". 

Al recibir la noticia del fallecimiento el' Ministro de Chile en 
París, el doctor Puga Borne, que era muy afectuoso amigo de Ri
quelme, hizo viaje a Suiza para atender a los funerales. Quedó ente-

(5 Cuelllos de la gut:rra, página .,r 1 1 l s d 
firmad por Mariano Latorrc. 

nl-cdotls dentro del estudio 
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rrado en el cementerio de Montoie, vecino a Lausan3, y en su lápida 
se lec, según informa Silva Vildósola: 

Ci gít 
Daniel Riqflelmc 

1Jé a Santiago dtt Chili 
mort a Lattsanne 

le 9 Aout, 1912 

"JQué ironía del destino --con1enta el' periodista- hizo que e e 
hombre n quien se encarnaba el viejo espíritu nacional, que tení 
el sentimiento más profundo, más tierno, más genuino del aln,a chi
lena, viniera a morir en Suiza y quedaran sus restos sepultados sobre 
una colina a orillas del lago Leman IY.ijo una inscripción en fran
cés!,, ( 6). 

* * * 
En su tiempo, y con motivo de su muerte, se dijo de Riquelmc 

que había competido con Vicente Grez y con Carlos Luis 1-Iübncr 
para poseer el cetro de la charla risueña y aun elegante. Los tre fue
ron periodistas eminentes y dejaron buena fuma de conversadorc 
insignes. Riquel'mc, sin mbargo, aventaja pronto a los dos competi
dores si procuramo ver quién sigue más presente en la memoria de 
la posteridad. Sin contar los tesoros de ingenio y de gracia que han 
debido quemarse en la conversación como se quemQ.ban los habanos 
y los cigarrillos, de Riquelme nos quedan obras que circulan toda
vía entre nosotros, que lo--s editores publican y los lectores leen. No 
hay trampa alguna en este fen6meno de rcviviscencia. Lo estamos 
comprobando a cad3 paso, ya que el nombre de Riquelme corre co
mo el de un cronista que estuviera vivo y prestara, como los con-

(6) El .\fcrcurio, 12 de noviembre de 1912. Fragmentos de car a <le Carlos 
Silva Vildósola dirigida a un compañero de rcda.cci6n. 



o 10 

Ensayo sobre Daniel Riquelm 

temporáneos, el' concurso de su lengua amena y chispeante para des
arrugar el ceño de quien lee los diarios. 

El stilo de Riquelme, blando, muelle, insinuante, nada ,:::igresivo, 
parece haber nacido de la conversación antes que de la lectura, y con 
frecuencia da la impresión de s r efectivamente una charla de sobre
mesa, en h cual se conced la palabra por algunos momentos a quien 
tiene algo que contar. Riquel'me, por lo demás, tenía mucho que de
cir de lo que había isto en 1 Perú; y d spués, cuando se agot' que
lla cantera, iguió divagando amablemente sobre los hechos del día, 
el tiempo, l s e( méride e la ciudad, bs menud ncias y aun nade
rías d que e repleta la cxi tencia. Jamás es alla n su página una 
palabra inu itad o e uaña. H brí-a sido particularmente chocanle en 
'l, que aspiró obre todo a ser hombre de salón y de buen gusto, no 
por atil'dami nto sino por h 'bito bebido en la una. bunda en cam
bio el chjleni mo sabro o ·pre i6n acuñ d aquí entre noso ros, 
al calor de nu tras nec idade o cu ndo e castiz3 -que es lo 
má fr uente- aclin1atada en Chile ha ta el punto de que en Es
paña 1a tien n ya olvidada los cultivadore del purismo. Dc:s este 
punto d ista e autor xpre i o ameno, de grata resonancia para 
1 lector nacido en Chile y que acaso por eso mismo no conquiste 

nunc fuera del país la ~co ida estru ndo y triunfal que otros lo-
ran con m nos e fuerzo. 


