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Yerko Moretic C.

En torno a dos centenarios

§AY EN FLAUBERT y en Baudelaire ciertas similitu-
des que se deben, algunas, a simples coincidencias su-
perficiales y, las otras, a comunidades mds profundas.
; = Ambos nacieron en 1821; a los 34 anos de edad publi-
caron Madame Bovary, el primero, y Las flores del mal, el segundo;
novela y libro de versos que constituyen las respectivas obras maes-
tras de ambos escritores franceses. LLas dos acarrearon sendos proce-
sos judiciales a sus autores, bajo la acusacién comin de inmoralidad.
Por iltimo, y a pesar de la opinién de los moralistas, Madame Bo-
vary y Las flores del mal han ejercido una considerable influencia
en la literatura universal posterior.

Tanto el novelista como el poeta empezaron a escribir cuando
declinaban los esplendentes rayos del romanticismo, de los cuales
"quisieron sustraerse, sin conseguirlo totalmente. En mayor o menor
grado, no obstante, lograron importantisimos avances en dar una
nueva fisonomia a la literatura de aquel tiempo, imprimiéndole,
Flaubert especialmente, los caracteres que han de configurar el rea-
lismo literario. (De todas maneras, debe recordarse que Balzac co-
menzé su Comedia Humana en 1829 y que Stendhal publicé Rojo
y Negro en 1831).

En cuanto a las obras mismas, nos parece que Las flores del mal
es la que tiene una menor trascendencia —indicada ya, se entiende,
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su excepcional importancia—. Esos poemas, atravesados por un in-
quietante hilito, aqui mérbido, sensual all4, ldgubre a veces, melan-
cblico e intimo otras, gravitaron larga y ondulantemente en la poe-
sia ulterior, dejando claras huellas en los poetas simbolistas y del
modernismo. Hoy, de existir esa influencia, se ha disgregado hasta
la imperceptibilidad en el caudaloso torrente de la poesia contempo-
rdnea, donde otras voces imponen formas y tonalidades nuevas.

Para la sensibilidad de estos dias —es nuestra opinién—, la re-
lectura de Las flores del mal resulta siempre una experiencia intere-
sante, algo extrana y perturbadora, pero cuyas impresiones mas ex-
citantes quedan, luego, frias y lejanas.

Cuenta Ega de Queiroz que, cuando, nervioso y alborozado, co-
noce a Fradique Mendes y le habla de Baudeclaire como de uno de
los grandes poetas de entonces, el sin par Fradique le interrumpe:

“—Por lo que veo —dijo—, es usted un devoto del mixtificador
de Las flores del mal .

“Aquel espantoso término de mixtificador me hizo ruborizar. Y,
muy serio, manifesté que, en mi opinién, Baudelaire dominaba, a la
manera de un gran astro, inmediatamente después de Hugo, en la
moderna poesia. Entonces Fradique, sonriendo paternalmente, afir-
mé que muy pronto perderia yo esa ilusién. Baudelaire (a quien ¢l
conociera) no era en realidad un poeta. Poesia quiere decir emo-
cibn y Baudelaire solamente era intelectual, no pasaba de ser un
psicélogo, un analista, un disecador sutil de estados mérbidos. Las
flores del mal contenian apenas resimenes criticos de torturas mo-
rales que Baudelaire habia comprendido muy finamente, pero que
nunca personalmente sintiera. Su obra era como la de un patélogo,
cuyo corazdén late normal y serenamente mientras sentado a la
mesa, ante una hoja de papel, describe, por la erudicién y la obser-
vacién adquiridas, las perturbaciones temerosas de una lesién cardia-
ca. Tal era asi, que Baudelaire compusiera primero en prosa Las
flores del mal y sélo mis tarde, después de comprobar la justeza de
los andlisis, las pusiera en verso, laboriosamente, con ayuda de un
diccionario de rimas”. ..
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Es posible que haya mucho de exacto en las elegantes y terribles
palabras del autobiogrifico personaje queiroziano; pero, de todas ma-
neras, el juicio resulta absolutamente exagerado y, sobre todo, deja
sin explicar el por qué versos tan friamente esculpidos estremecie-
ron ¢ inquietaron a varias generaciones de lectores. El artista que
logra recubrir con “emocién” artificialmente concebida —emocién
cerebral— su intelectual y serena creacién, sin que el lector pueda
captar diferencia o fisura alguna, vale tanto como aquel en que la
emotividad brota espontineamente, fundida a la idea, inseparable de
ella. De ahi que la famosa teoria de la elaboracién artistica inventa-
da por Edgar Allan Poe no signifique, al fin de cuentas, sino un
admirable esfuerzo intelectual, carente de valor cn la apreciacién
estética, a la que fue destinado; pero, empapado él mismo en la
‘emocién que intenta rechazar.

El mayor o menor esfuerzo consciente que un artista dedica
para trabajar sus materiales no implica, en ningin caso, una mayor
o menor preeminencia del factor intelectual o del factor emotivo.
Cada uno de esos esfuerzos, por muy frios que parczcan, llevan una
carga de sentimientos aleada a las ideas... El artista los manipula
hasta hacerlos coincidir con su intimo diapasén emocional y con la
corriente de sus pensamientos mas caros.

Un caso notable de lo que decimos es, precisamente, Flaubert,
no tanto en lo que se refiere a su reconocida preocupacién por la for-
ma literaria, sino, en especial, en lo que ataiie al cuidado, planifica-
miento y estricta dosificacién con que laboraba los materiales de sus
libros. Impulsado por una vivencia central que le servia de punto de
partida y que no le abandonaba en ninglin momento, iba forjando
todos los detalles y sucesos que terminarian por configurar, en una
novela maestra, esa vivencia primitiva.

Madame Bovary, por ejemplo, se inspiré en un episodio policial
ocurrido en Normandia, episodio vulgar y de relativa frecuencia. Sin
embargo, el escritor vislumbré en él la tragedia de todo un sector
social y decidié, entonces, utilizarlo para reflejar en su novela un
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cuadro, multidetallista y minucioso, de csa capa social: la pequeiia
burguesia francesa.

Y asi, basindose en un hecho real, Flaubert fue creando, paso a
paso, sin precipitaciones, y con una asombrosa y premeditada imper-
sonalidad, con sereno pulso de cirujano experto, una exposicién abru-
madora, viva e intensa de la mezquina vida de los seres que pasan
equilibrandose, penosamente, entre sus ineludibles y cotidianas an-
gustias econémicas y sus suefios de lujo y anhelos aristocratizantes.

Flaubert es implacable desde su elegida posicién de mero ob-
servador y narrador, tal como lo demuestra a lo largo de toda la no-
vela, en especial en aquella escena en que el infeliz Carlos suena
conmovedoramente acerca del venturoso porvenir que le espera junto
a su esposa y a su pequefia hija.

“Cuando volvia en plena noche, no osaba despertarla. .. Las mi-
raba. Creia oir el aliento ligero de su hija. Ahora iba a crecer; pron-
to cada estacién traeria un progreso; veiala ya volviendo de la escuela
a la caida del dia, muy risuefia, con su almilla manchada de tinta
y llevando en el brazo su cesta; luego habria que ponerla en pensién,
eso costaria mucho. (Cémo hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba
en alquilar una pequena granja en los alrededores que vigilaria él
mismo, todas las mananas, al ir a ver a sus enfermos. Economizaria
la renta, la colocaria en la Caja de Ahorros; en seguida, compraria
acciones, en alguna parte, no importa dénde; por otra parte, la clien-
tela aumentaria; contaba con eso, pues queria que Berta fuese bien
educada, que tuviera talento, que aprendiera el piano jAh! jQué her-
mosa seria mads tarde, a los quince afios, cuando, semejiandose a su
madre, llevara como ella, en el verano, grandes sombreros de paja!
De lejos se las tomaria por dos hermanas... Llenarfa toda la casa
con su gentileza y su alegria. Después ellos pensarian en su porvenir:
buscarian algtin buen joven que poseyera una sélida posicién y la
hiciera dichosa; eso duraria siempre”

En el mismo lecho, al lado de Carlos, reposa Ema. Y también
suefia despierta; pero, sus suefios toman distinto y contrastante ca-
mino: la fuga que ha preparado con su amante y que la puebla de

4—Ateneca N.®» 377
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ilusiones y de locas esperanzas. En estos sueiios estd Ema de cuerpo
cntero:

“Al galope de cuatro caballos, era llevada... a un pais nuevo,
de donde no volverian mds. Con frecuencia, desde lo alto de la mon-
tana, percibian de pronto alguna espléndida ciudad con ctapulas,
puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de mdarmol blan-
co, cuyos agudos campanarios tenian nidos de cigiieiias. Marchdbase
al paso a causa de las grandes losas y habia en el suelo ramos de
flores que ofrecian mujeres vestidas con corsé rojo. Oifanse tocar las
campanas, relinchar los mulos, con el murmullo de las guitarras y el
ruido de las fuentes cuyo vapor, elevindose, refrescaba multiples fru-
tos dispuestos en piramides al pie de las estatuas pdlidas que son-
reian bajo los hilos de agua. Luego llegaban, una tarde, a un puecblo
de pescadores, donde filetes grises se secaban al viento a lo largo del
acantilado y de las cabanas. Alli se detendrian para vivir: habita-
rian una casa baja con techo plano, sombreada por una palmera, en
el fondo de un golfo, al borde del mar. Se pasearian en géndola, sc
balancerian en hamaca, y su existencia seria ficil y amplia como sus
vestidos de seda, muy calida y estrellada como las noches dulces que
contemplarian. ..”

El contraste es altamente expresivo de las respectivas personali-
dades y estd presentado sin ninguna disonancia o vulgaridad, sin
exageraciones que lo caricaturicen y, por ello, su realismo resulta
desgarrador. |

No cabe la menor duda de que la protagonista de la novela es
Madame Bovary y, por lo tanto, en ella deben centrarse las inter-
pretaciones y los enjuiciamientos de la célebre obra. Pero, se trata de
un personaje complejo, rico en humanidad y, debido a ello, propicio
a las valoraciones contradictorias.

En efecto, Ema Bovary se yergue como una de las grandes crea-
ciones de la literatura mundial. Su valor, en su calidad de caracter
literario, reside, precisamente, en que tipifica con extraordinaria plas-
ticidad las caracteristicas de vastisimos sectores de mujeres, pertenc-
cientes a la burguesia y a la pequefia burguesia.
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Victimas de una engafiosa educacién que las aparta de la reali-
dad; presas en una complicada e inexorable trama de prejuicios y de
estiipidas apetencias; orientadas por insensatos y perniciosos conse-
jos, lecturas y otras presiones semejantes, son seres cuya existencia
ofrece una aplastante y sérdida falsedad.

Ema, como mujer, no era tonta ni vulgar; impelida por los ab-
surdos suefios que le inculcara su educacién y a los que la empujara
el ambiente, quiso de la vida que ésta le entregara, en dorada ban-
deja, la realizacién cabal de todos sus descabellados anhelos. Creyé en-
contrarla en el matrimonio; pero, sélo obtuvo un marido mediocre,
carente de brillo y hasta de talento profesional. Buscé, entonces, en
un amante de deslumbradora apariencia, la gran pasién, el esplendor
y la holgura a que se creia destinada. Cuando comprueba que sélo ha
caido en brazos de un aristécrata corrompido, seductor vulgar y opor-
tunista, se siente profundamente herida, decepcionada, y comete el
error de perseguir la esquiva felicidad en un nuevo adulterio. Pronto
se endeuda y arruina a su marido. Incapaz de hacer frente a los he-
chos por ella generados, termina suicidindose.

El proceso de la desintegracién moral de Ema estd presentado
con notable mesura, pero en forma clara e indubitable, de tal ma-
nera que cuando culmina —y sin que el melodramatismo esté pre-
sente— el lector se siente horrorizado ante la ya irreparable tragedia
de la desventurada mujer.

Insistimos en que tal tragedia es real, desoladoramente real, y
sigue ofreciendo un problema ineludible y grave en medio de tantos
problemas, contradicciones, desconciertos e interrogantes vigentes en
esta loca e informe humanidad de hoy.

Junto a Ema estd Carlos, el pobre diablo de su marido; bonda-
doso, pero torpe; querendén, pero carente de gracia; esforzado, pero
sin ningln talento; en resumen, un individuo poco o nada simpaiti-
co. Y, sin embargo, seria necesario tener corazén de piedra para no
conmoverse con el horrible dolor que cae sobre él cuando muere
Ema. O, peor, cuando descubre, después, que su biecnamada le ha
sido infiel. ..
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¢Y el inolvidable y siempre citado M. Homais? Comparte, al
lado de Ema, la gloria de ser uno de los seres tipicos mis geniales
creados por la literatura (creados o recreados, que da lo mismo, co-
mo dirfa Unamuno). .

En fin, cada personaje estd cuidadosamente estructurado y con-
tribuyen, todos, a acentuar el realismo de la novela y a revelar la
potencialidad cerebral de Flaubert, demostrada también en las certe-
ras descripciones de escenas pueblerinas, briosamente coloridas, ani-
madas y veristas (en especial, aquella magistral relacién de los co-
micios).

Madame Bovary es, en suma, una gran novela. No obstante, su
relectura nos sobrecoge hoy de la misma manera que, cuando enfer-
mos, macilentos y transfigurados, buscamos nuestra figura en el es-
pejo y éste nos devuelve una imagen real y exacta, pero que quisié-
ramos, de todo corazén, que no fuera la nuestra. Y en esto se con-

densa la enorme e imperecedera superioridad de Madame Bovary
sobre Las flores del mal.



