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Enrique Labrador Ruiz

Mariano Latorre en Cuba

N menos de cinco horas se hace el salto de la cordillera

es decir, de Buenos Aires a Santiago. Un difa radiante
A s Rane permitié admirar un paisaje de nieve y sol estupen-
FAA ALah ‘ gy do, volando bien alto con la mascara de oxigeno pegada
al rostro hasta llegar a “Los Cerrillos”. Esto se dice pronto, pero pasar
los Andes jvamos! siempre conlleva un sesgo de peligrosidad. Es
sencillamente palparle las costillas al mundo austral; verle su vertiente

precipitada.

Atras el crestén, aqui estd Chile con su aire distinto al de Argen-
tina; su aire para respirar y para lo demas.

Este largo sable que cuelga del cinto de América —seglin un
decir clasico— y cuya empufiadura de esmeralda confina con Perq,
tiene 4,300 kilémetros aproximadamente, de Arica a Magallanes. A
su medio, poco mds o menos, caec Santiago, que se asoma al Pacifico
por Valparaiso.

Santiago es la ciudad de las hermosas puertas ferradas. No diré
que su millén de habitantes s¢ guarde tan bien, pero cualquier casa
de cierta categoria posee una que parece puerta de banco. Tanto hie-
rro, tanto labrado fino, tanta buena forja dan una curiosa monumen-



https./idoi.org/10.29393/At370-500ELML 10500

72 Atenea
.

talidad al viejo Santiago del Nuevo Extremo. Y si el centro no estu-

viese animado por los mil rostros femeninos llenos de belleza y de

ternura como véis a cada paso, estas profusas portaladas sobrecogerian

un tanto el dnimo.

Después, lo que mas impresiona en Santiago es el aspecto comuni-
cativo de las gentes; el aspecto y la realidad. Uno pide tal direccién,
el favor de saber dénde queda cudl cosa y en seguida esos magnificos
caballeros (que puede ser un 7oto, que puede ser un simple cabro. . .)
se brindan para servirle. No sélo se le ofrecen a uno con gentil corte-
sia sino que, si el caso llega, le acompanan al sitio buscado.

Eso me sucedi6 a mi cuando quise saber de Mariano Latorre, cl
autor de mis de veinte volimenes representativos de la novelistica
chilena. Bien pronto un estudiante que encontré en un despacho de
la Universidad me dijo que sabia dénde vivia el maestro, me dié sus
sefias y no conforme con aquello me acompané a su casa. Estaba ¢l
precisamente en su biblioteca ordenando un traslado de libros y sin
mas ceremonias me hizo pasar:

—ijHombre!, Cuba... Aqui tengo novelas criollas. Siéntese usted.
Minutos nada mas.

Eché a un lado un chamanto multicolor, dispuso algo, me ofrecié
cigarrillos (“jqué vergiienza! con los que ustedes tienen...”) contesté
al teléfono y luego hablamos, de libros, naturalmente.

—Siempre lo mismo. .. Y es que los libros lo sepultan a uno, ¢no
es cierto? Y es que sin los libros no tenemos vida, no podemos vivir
Jno es cierto?

El novelista me invitaba a salir, a conversar al aire libre y frio,
a desandar calles y callejas, tal vez a escalar el cerro San Cristébal
desde donde se ve como baja el Mapocho por un caién de la cor-
dillera y los tajamares del rio que luego meterin en orden esa agiiita
tan poco descortés.

Es caso resuelto que el paisaje chileno lo descubrié para la litera-
tura de su pais Mariano Latorre, con algunos amigos mds, en la pri-
mera década del siglo XX. En su honor hay que anotarlo. No en balde



hitps:/(doi.org/10.29393/At370-500ELML 10500

Mariano Lalorre

giros festivos, sus agudezas y lo que hay de doloroso, mezquino o sa-
crificado en sus vidas, montado siempre sobre el paisaje, el diverso,
el contradictorio paisaje chileno. Y lo curioso es que ha tenido el buen
acuerdo de evolucionar en lo exterior, dotando sus nuevos trabajos
de una forma mads ddctil, mas agil, mas refinada, sin que la esencia
haya cambiado: el corazén de su literatura es el mismo de hace 40
anos.

Lo s¢ y no le pregunto. Desde 1912 en que se presenté con Cuen-
tos del Maule decidid ser el intérprete del alma de su gente y asi lo
ha hecho. No le basté trufar novela y mds novela con los més variados
tipos de la tierra, del norte, del sur; de mas alld de las aguas y los
volcanes; citadinos, indecisos, valientes o truhanes, siempre con Chile
a cuestas, criollos de una pieza, requiebradores, francotes, con la em-
panada en la mano y la mirada por el rabo del ojo; con el corvo
presto y las monedas para el favor. El mismo no es mds que eso.. .,
un francés por la figura, los modales distinguidos, el acento sobrio
ipero qué criollazo bueno para la talla, la cueca y la chicha! “Pase
usted, cabaicro”.

En una ocasién me explicaba algo en torno a los pdjaros chilenos,
donde se hallan unos y otros, qué diferencia existe entre diucas vy
tencas, zorzales y chincoles, lloicas y triles; cémo llamar y traer a
juicio al peuco y al bailarin, feroces en la condicién, peleadores sin
cansancio. Talmente sabe diferenciar peces y mariscos y yo le he acom-
paiiado en sus sondcos, palpamientos y auscultaciones en el mercado;
queria saber, y lo lograba, por qué tal choro o aquella langosta tiene ese
palido color; o cual erizo lleva su apancora grande a costa de las len-
guas; y si este gris pulpito, precisamente, no serda de tal sitio, cercano
a tal otro.. ., por la vuelta de Nosequé.

Este hombre vital, bien informado siempre y dispuesto a saberlo
todo, se porta como un especialista en generalidades. Le of una vez
hacer correcciones a uno que se¢ tomaba copa en alto:
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Chicha de Curacavi,

chicha baya y curadora. . .
Chicha de Curacavi,

que ponés los pasos lentos. . .
Chicha de Curacavi. . .

A mi no me los ponés
porque te paso pa adentro

—Es ponis. .. Se dice ponis... La gente del campo pronuncia de
ese modo Jno es cierto, Juanito?

Y Juan Uribe-Echevarria, que es vasco de origen y nos acompaia
responde atronadoramente mientras ordena unas patitas de chancho
con mote, ensalada de ultes y ajies, con una visién de curanto ante
los ojos para un dia feriado préximo.

—Masstro. . .

Zurzulita fué la primera novela grande donde aparece el hom-
bre de campo costino en lucha con gente nacida en el pais, pero esta-
minado a la curopea. Sin embargo, este hombre quisiera fundirse con
el barro nativo, ser uno mas a la hora de la verdad. Ello no se logra
y le distancian polos de dolor y angustias; se alejan entre si.

Al dedicarme Mapu me hizo saber este libro describe “el trépico
frio”, un area de la selva surefia dando vueltas al lago Villarrica. De
esta zona salieron los mapuches, indios o mestizos que lucgo se ligan
a blancos o blancuzcos. Estos cuentos, matizados de un vocabulario
riquisimo, presentan a un hombre, a un nativo ya asimilado, y un
extranjero altivo que se mantiene en sus hdabitos, en sus trece.

A mi me gusta mucho una expresién que recoge con gracia en
Viento de Mallines. Se trata de un tipo, Colacho Urrutia, que ve
llegar a los que aguarda, y dice:

“—Aqui los esperaba, amigazos, olorosando el mallin™.

“Olorosando” es un término lleno de glotoneria, de comiloneria,
de trago guapo, sensual a mis no poder. Pero es también de una ter-
nura de rabanillo picante sobre la aspereza del pasto.
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¢Y sus carabineros? A veces los describe tan netamente buenos
que no parecen carabineros. (Es que los hay asi? En relatos de ciudad
surgen distintos del mundo heterogéneo y vibritil estos “‘pacos” vy
hacen guerra, dan sus golpes a voleo, les tinca tal o cual cosa y se
salen con la suya. He sabido que estaba trabajando en La paqucra,
que es una especie de novia y un poco mas de los “carabitates”, pero
no sé¢ si llevé a fin todo el vuelo de la aventura.

Cuentos andinos como los que se encuentran en Cuna de céndores
es dificil hallarlos todos los dias. El pastor, el arriero, el violento
hombre que se lanza en busca de “su” libertad estdn alli representados
de mano maestra. Choques, luchas, la tristeza de la montafia, su im-
presién aterrante, y un manto de encantamiento que viene de la pro-
pia naturaleza fosca. “;Cbémo va la carbonera? —pregunta un perso-
naje. Ha de responderle otro: ;Cémo ha d’ir, compaire? Mal va. Si
ha fundio el carbén. No agarra el fuego. De las tres pilchas no saca-
mos ni una carrctd pa mostraciéon”. El cuadro de miseria no puede
ser mas escueto y atribulante.

Ully, On Panta, Hombres y zorros... no es sino una continua
aseveracion de chilenidad. Latorre ve con su ojo magnético el “todo
Chile” y si ha propuesto Gltimamente, en una serie de cuentos (Chile,
pais de rincones) una especie de totalizacién nacional que él cree que
la novela no apura, no parece que éstas razones sean tan validas como
su deseo de seguir pintando, en abanico, las mil peripecias de los sicte
extremos que advierte del campo a la ciudad, del cerro a la costa, del
mads montafioso aire a la suave brisa de sus valles.

Cuando en 1944 se le otorgé el Premio Nacional de Literatura,
dijo Milton Rossel: “Se han rastreado varias influencias en su arte
de narrador: Bret Harte, Conrad y especialmente Pereda. Pero la ver-
dad es que su orientacién literaria la ha determinado su propio espi-
ritu extravertido, vuelto hacia la realidad circundante, sin grandes
problemas psicolégicos o sentimentales que lo inquieten”. Y Ricardo
A. Latcham, ahora mismo en un articulo que yo considero un ensayo
por su finura y su penetracién: “Latorre ha obtenido con su dura
lima una prosa de gran transparencia y de poético relieve...” Y en



hitps./fdol.org/10.29393/At370-500ELML 10500

76 Alenca

——

cuanto a la crisis del cuento que se plantea en Chile como en gran
parte de América, aclara: “Desmiente la decadencia de la narracién
breve este libro (Chile, pais de rincones), tan denso y de tan vigoroso
contenido racial”.

A las cinco de la tarde todo Santiago le dice a uno:

—Vamos a tomar once.

Al respecto, Mariano Latorre me explicé que algunos hacen nacer
“lunch” de esta costumbre; la palabra “lunch”, se entiende. Parece
que los ingleses tenfan dificultades para decir “once” de donde surgi6
el fonema “lonche”, las once. De todas maneras el pueblo cree que
la denominacién, el hidbito vienen por emboscamiento, de las letras
con que se arma la muy aguerrida palabra *“‘aguardiente”. Once son
éstas. El, especialista en generalidades, tiene otras cuatro teorfas, por
lo menos, pero asi de pronto no me acuerdo de ellas.

Al alcanzar sus 70, este joven no aviejado por nada podria
acompafar a muchos exploradores en aventuras de calidad; seria bien
recibido en rucas y cuarteles, en fundos y tabernas. ;Cudantos terre-
motos no habra visto Mariano? ¢Y murallas derribadas? ;Y rios sa-
lidos de cauce? [Quién tuviera una de esas botellas que ¢l colecciona,
con velero o quechemarin, para envidrsela llena de exvotos nativos.
que auguran larga vida, larga felicidad!

Seria el presente de Cuba.

La Habana, octubre de 1955.



