
110 L10 00 

Enrique Labrador Ruiz 

ariano Latorre en Cuba 

T 1 1eno d cinco horas se hace el salto de la cordillera 
es decir de Buenos Aires a Santiago. Un día radiante 

--.~· _ O n1c pcrmiti' admirar un paisaje de nieve y sol estupen-
'J l , olan ]o bien alto con la máscara de oxígeno pegada 

al ro tro hasta llegar a Los Cerrillos". Esto se dice pronto, pero pasar 
1 s And s ¡, arnos! ie1npre conlle,a un sesgo de peligrosidad. Es 

ncillan1cnte palparle las costilla al mundo austral; verle su vertiente 
precipitada. 

Atrás el cr tón aquí está Chile con su aire distinto al de Argen
ttn~ · u aire para respirar y para lo demás. 

E te laro-o sable que cuelga del cinto de A1nérica -según un 
decir l:í ico- y cuya en1puñadura de esmeralda confina con Perú, 
tiene 4,300 l·il '1netros aproxin1adan1ente de Arica a Magallanes. A 
u medio po o 1nás o n1enos cae Santiago, que se asoma al Pacífico 

por Valparaí o. 

Santiago s la ciudad de las hennosas puertas ferradas. No diré 
que su nlillón de habitantes se guarde tan bien, pero cualquier casa 
de cierta categoría posee una que parece puerta de banco. Tanto hie
rro, tanto labrado fino, tanta buena forja dan una curiosa monumcn-
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talidad al v1e10 Santiago del Nue o Extren10. Y i el centro no cstu-

vie~ animado por los mil rostros fe1neninos llenos de belleza y de 

ternura como véis a cada paso estas profusas portaladas sobrecogerían 

un tanto el ánimo. 

Después, lo que 1nás impresiona en Santiago e 1 3 pecto co1nuni

cativo de las gentes· el aspecto y la realidad. Uno pide tal dir cción, 

el favor de saber dónde queda cuál cosa y en secruid e os nw níficos 

caballeros ( que puede ser un roto, que puede ser un si1nple cabro . .. ) 

se brindan para servirle. No sólo se le ofr en a uno n genti l corte

sía sino que, si el caso llega le acon1 pañan al sitio bu cado. 

Eso me sucedió a mí cuando quise aber de 1ariano Latorre, el 

autor de más de veinte volt'1n1enes representativo de la no elística 
chilena. Bien pronto un estudiante que encontr' en 111 d pa ho de 

la Universidad me dijo que sabía dónde ivía el n1aestro 1n <lió sus 

señas y no conforme con aquello me acompañó a 'Su casa. 1 taba él 

precisamente en su biblioteca ordenando un trasla o ele libros y sin 
más ceremonias n1e hizo pasar: 

-¡Hombre!, Cuba . .. Aquí tengo no elas criolla . Siéntese usted. 
Minutos nada más. 

Echó a un lado un chan1anto multicolor, dispuso alrro, 1n ofreció 

cigarrillos (" ¡ qu.: vergüenza f con los que usted e tienen . . . ) ontestó 

al teléfono y luego hablan1os, de libros, naturaln1ente. 

-Siempre lo 1nismo ... Y es que los libros lo sepultan a uno, ¿ no 

es cierto? Y es que sin los libros no tenemos vida, no podernos v1Ylf 
¿ no es cierto? 

El novelista n1e invitaba a salir, a conversar al aire libre y frío, 
a desandar calles y callejas, tal vez a escalar el cerro San Cristóbal 

desde donde se ve co1no baja el iv1apocho por un cañón de la cor

dillera y los tajamares del río que luego meterán en orden esa agüita 
tan poco descortés. 

Es caso resuelto que el paisaje chileno lo descubrió para la litera

tura de su país Mariano Latorre, con algunos an1igos rnás, en la pri

n1era década del siglo XX. En su honor hay que anotarlo. No en balde 
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se trabaja con tanta atención, honradez y desvelo; no en balde se 

de 1nodo total esa aventura de cada día, el ir y venir de los huasos, s 

giros festi os sus agudezas y lo que hay de doloroso, 1nezquino o sa

crificado en · us idas, 1nontado sien1pre sobre el paisaje, el diverso, 

el contradictorio paisaje chileno. Y lo curioso es gue ha tenido el buen 

a uerdo de e olucionar en lo exterior, dotando sus nue, os trabajos 

de una forrna má dúctil, n1ás ágil n1ás refinada, sin que la esencia 

haya ca111biado: el corazón de su literatura es el 1nisn10 de hace 40 
-anos. 

Lo s~ y no le pregunto. Desde 1912 en que se presentó con Cuen
tos de•/ Maule decidió ser el intérprete del alma de su gente y así lo 

ha hecho. No le bastó trufar novela y 1nás novela con los más variados 

tipo de la tierra del norte, del sur; de 1nás allá de las aguas y los 

ol anes; citadinos indecisos, valientes o truhanes, siempre con Chile 

a cuestas, criollos de una pieza, requiebrador s, francotes, con la en1-

panad en la n1ano y la 1nirada por el rabo del ojo; con el cor o 

pre t y la 111onedas para el fa or. El 1nisn10 no es más que eso ... , 

un franc 's por la figura los 1nodalc distinguidos, el acento sobrio 

¡ J ero qu' criollazo bueno para la talla, la cueca y la chicha! "Pase 

u tcd cabaicro". 

n una oca ión n1e explicaba al
0

0 en torno a los pájaros chilenos, 

donde se hallan unos y otros, qué diferencia existe entre diucas y 
tencas, zorzales y chincoles, lloicas y triles; có1no lla1nar y traer a 

juicio al peuco y al bailarín, feroces en la condición, peleadores sin 

cansancio. Taln1ente sabe diferenciar peces y 1nariscos y yo le he acon1-

pañado en sus sondeos, palpa1nientos y auscultaciones en el 1nercado; 

quería saber y lo lograba por qué tal choro o aquella langosta tiene ese 

pálido color; o cual erizo lle a su apancora grande a costa de las len

guas; y si este gris pulpito, precisamente, no s~rá de tal sitio, cercano 

a tal otro . .. , por la vuelta de Nosequé. 

Este ho1ubre vital, bien infonnado sien1pre y dispuesto a saberlo 

to<lo, se porta con10 un especialista en generalidades. Le oí una vez 

hacer correcciones a uno que se tomaba copa en alto: 
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Clúcha de Cttracaví, 
ch-iclza baya y cu1·adora 
Chicha de Curacaví, 

L1O50O 

que ponés los pasos lentos . .. 
Chic/za de Curacaví . . . 
A 1ní 110 1ne los ponés 

porque te paso pa adentro 

Atenea 

-Es po11ís . .. Se die::: ponís . .. La gente del c1n1po pr nunc1a de 

ese modo ¿ no e-s cierto, J uanito? 

Y J uao U ribe-Eche, arría, que es asco de ong n y no acon1 paña 

responde atronadora1nente n1ientras ordena unas patita ele hancho 

con mote, ensalada de ultes y ajíes, con una visión de curnnto aute 

los ojos para un día feriado próxin10. 

-Maestro ... 

Zurzt-tlita fué la primera novela grande dond ap r e el ho1n

br~ de campo costino en lucha con gente nacida en l paí ero sta

minado a la europea. Sin en1bargo, este ho1nbre qui 1 ra unclirse con 

el barro nativo, ser uno más a la hora de la verdad. Ello no s lo0 ra 

y le distancian polos de dolor y angustias; e alejan ntre sí. 

Al dedicarme Ñl apu me hizo saber este libro describe ' l trór i o 
frío", un área de la selva sureña dando ueltas al b o Villarric ... De 

esta zona salieron los mapuches, indios o n1estizos que lucrro se ligan 

a blancos o blancuzcos. Estos cuentos, matizados de un , cabulario 

riquísimo, presentan a un hombre, a un nati o ya asimila o y un 

extranjero altivo que se n1antiene en sus hábitos, en sus trece. 

A mí me gusta mucho una expresión que recoge con gracia en 

Viento de Mallines. s-~ trata de un tipo, Colacho Urrutia que ve 

llegar a los que aguarda, y dice: 

"-Aquí los esperaba, amigazos, olorosando el mallín '. 
"Olorosan<lo" es un término lleno de glotonería, de con1ilonería, 

de trago guapo, sensual a más no poder. Pero es también de u na ter

nura de rabanillo picante sobre la aspereza del pasto. 
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¿ Y sus carabineros? A veces los describe tan netamente buenos 

que no parecen carabineros. ¿Es que los hay así? En relatos de ciudad 

surg~n distintos del mundo heterogéneo y vibrátil estos "paces" y 

hacen guerra, dan sus golpes a voleo, les tinca tal o cual cosa y se 

salen con la suya. He sabido que estaba trabajando n La paquera, 
que e una e pe ie de novia y un poco n1ás de los 'carabitates', pero 

no sé si lle ó a fin todo el vuelo de la a entura. 

uento andinos con10 los que se encuentran en Cuna de cóndores 

e difí il hallarlos todos los días. El pa tor, el rnero el violento 

hon1br que se lanza en busca de "su" libertad están allí representados 

de mano n1aestra. Choques luchas, la tristeza de la montaña, su 1m

pr\,;sión a.tcrra1 te y un n1anto de encantan1iento que viene de la pro

pi natural za fo c . "¿ Cómo va la carbonera? -pregunta un perso

naje. !-la d re ond rlc otro: ¿Cómo ha d ir, compaire? Mal va. Si 

ha fundfo el arbón. No agarra el fuego. De las tres pilchas no saca

mos ni una carrctá a mostración". El cuadro de m1sena no puede 

er n1á- cscu to y atribulante. 

Ully, On Panta, I-/01nbres y zorros . .. no es sino una continua 

a ev r ci 'n de chil nidad. Latorre e con su ojo magnético el "todo 

hile'' y i ha propuc to últimamente, en una serie de cuentos ( Chile, 

paí.s de rincones una especie de totalización nacional que él cree que 
b no, ela no apurn no p rece que éstas razones sean tan válidas como 

u deseo de seguir pintando en abanico, las mil peripecias de los siete 

extren10 que ad, i rte del campo a la ciudad, del cerro a la costa, del 

111: n1ontañoso aire a la sua, e brisa de sus valles. 

Cu n<lo en 1 44 se le otorgó el Pren1io Nacional de Literatura, 

dijo 1ilton Ro sel: "Se han rastreado , arias influencias en su arte 

de narrador: Bret 1-Iarte Conrad y especialmente Pereda. Pero la ver

dad es qu su orientación literaria la ha detenninado su propio espí

ritu extra, ertido , uelto hacia la realidad circundante, sin grandes 

proble1nas psicológicos o senti1nentales que lo inquieten". Y Ricardo 

A. Latchan1 ahora misn10 en un artículo que yo considero un ensayo 

por su finura y su penetración: "Latorre ha obtenido con su dura 

lin1a una prosa de gran transparencia y de poético relieve ... " Y en 
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cuanto a la cns1s del cuento que e plantea en Chile co1no n gran 
parte de América aclara: "Desmiente la decadencia de la narración 

breve este libro ( Chile, país de 1·incones), tan denso y de tan 1goroso 
contenido racial". 

A las cinco de la tarde todo Santiago le dice a uno: 
-Vamos a tomar once. 

Al respecto, 1vfariano Latorre 1nc explicó que al~unos hacen n~ ccr 
"lunch" de esta costu1nbre; la palabra "lunch' e entiende. Parece 

que los ingleses tenían dificultades para decir "once ' de donde surgió 

el fonema "lonche", las once. De todas n1aneras el pueblo ree que 
la denominación, el hábito vienen por emboscamiento de la letras 

Gon que se arma la muy aguerrida palabra "aguardiente'. Once son 

éstas. El, especialista en generalidades, tiene otra cuatro t orías por 
lo menos, pero así de pronto no 1ne acuerdo de ellas. 

Al alcanzar sus 70, este jo en no aYiejado por nada podría 
acompañar a muchos exploradores en a enturas de calidad· ría bien 
recibido en rucas y cuarteles, en fundos y tabernas. · Cuánto t rre
motos no habrá visto 1'/J:ariano? ¿ Y murallas derribadas? ¿ Y río sa

lidos de cauce? ¡Quién tuviera una de esas botellas que él colecciona, 

con velero o quechemarín, para enviársela llena <le e. ·voto nativos. 
que auguran larga vida, larga felicidad! 

Sería el presente de Cuba. 

La Habana, octubre de 1955. 


