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Carlos León A. 

Cortesía 

ESULT ABA un curioso en1bajador de sí mismo, pues 
lo íntin10 aquello esencialmente suyo, estaba con10 es

condido detrás de su extraordinaria cortesía y de us mo
dales suaves: -Perrnítame qu lo felicite y le desee la 

mayor ventura en este día tan espc ial para Ud. 
Se aferraba a uno y sus palabra pese a la intención cordial re

sultaban inquietantes y constituían a 1 un argo. 
-- Permítame que lo felicite. 
Sus ojos cansados, un poco acuosos tenían una resignada actitud 

neutra como de espera. 
Se le agradecía debidamente la gentileza y él regresaba a su alto 

pupitre a trajinar unos papeles de los cuales parecía alimentar e. 
A pesar de no ser tan viejo y de poseer una figura co1nún, daba la 

sensación de ser de otra parte, de otro tiempo como ese personaje fabu
loso dormido luengos años a causa de un hechizo y que d pierta de 
pronto a un mundo desconcertante. 

A mí me intrigaba ese hombrecillo singular. Resultaba i1nposible 
atribuir a su conducta a puro artificio. Su actitud debía tener una 
raíz más honda, pues su c9rtesía era su 1nanera de relacionarse, una e"S
pecie de idioma personal. 

Debajo ,de su personalidad ostensible, yo intuía otra más privada, 
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íntima, dueña tal vez, de alegrías, de anhelos y hasta de una cólera 

propios. 
A veces salíamos juntos de la oficina, caminábamos calladamente. 

-¿Cree Ud. que se habrá molestado el jefe por mi atraso en 
confeccionar las planillas?,, 

Me miraba con sosegada de esperaci6n, sonriendo vagamente. Yo 
me esforzaba por restar in,portancia al incidente sin lograrlo del todo. · 

A veces, se detenía frente a un escaparate y me enseñaba un par 
de guante una corbata o cualquiera otra chuchería. 

-Es bonita ¿verdad? 
Miraba con ingular atención. /' 

Su interé n-1e parecía d sproporcionado y los objetos de su pre
dil cción, incompatibles con su carácter. Una vez le pregunté si le 
agradaban n1 ucho. Mi pregunta pareció desconcertarle. Me miró con 

us cansados ojos parpad antes: 
-Tengo un hi·o, ·sabe?; a él le ustan estas cosas. 

Y luego como si des ara ocultarlo con1 nzó a hablar de asuntos 
g nerales. 

Con el tiempo nuestras salidas hiciéronse habituales y comenzó 
entre an1bos una curio a r lación transeúnte. 

Lentamente fué cediendo su reser a y u con ersación se hizo 
más confidencial. 

I-Iabía tenido despu 's de todo una infancia en cierta caleta del 
norte soleada y fresca. Su padre ra dueño de un pequeño astillero; 

a1lí el mar tibio y las n1añanas transparentes. I-:Iabía también una lan
cha semihundida en blanquí in10 banco de arena y naturalmente, 

una ca, crna d nd él y otros niños desaparecidos hacía ya más de 
treinta años, guardaban un tesoro. Las calles eran íntimas como casas 

y el pu blo onstituía ca i una familia. 

Su voz adquiría seguridad y, detrás de sus ojos y de sus palabras, 
se divisaba con'lo la son1bra de algo marítimo, soleado y juvenil. 

Aquí todo era distinto: el mar era sucio y estaba envilecido por 

la industria humana; las gentes eran duras y frías y él mismo había 

sido sutilmente modificado: allá en su pueblo natal era de piel clara 
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y aquí todo el mundo lo encontraba moreno. Todo esto le resultaba 

inexplicable. Se sorprendía bruscamente en n1edio de u monólogo, 

me rogaba con sus n1ejores maneras excusara sus diva aciones y se 
colocaba su actitud re1nota co1uo quien se pone una annadura. 

Un día lo sorprendí comprando delicados entreme es en un es

tablecimiento de lujo. Se sintió un tanto cohibido; me saludó, sin 

embargo, afectuosamente con su manera indecisa. 
-A mi niño le gustan estas cosas -n1e dijo, de pronto, con 

ligero aire de reto respondiendo a una pregunta qu ) o no había 

pensado formular. 
- iño mimado -murmuré yo-, debe sentirse Leliz con un 

padre tan cariñoso. 
Me nüró como s1 recién me descubriera: 
-No es un niño mÍJnado: está enfermo. 
Tuve la impre ión d haber co1netido una torpeza 1n cu able. 
La gente seguía cun1pliendo años obteniendo aseen os ca ándose. 

Mi amigo seguía cumplimentándono con su d sconcertante cor-

dialidad. 
Los agasajados agrad cían por fónnul 

banle motes risibles: 

-¡Vaya un viejo ridículo! 

a U'S p Id colgá-

Un día lo sorprendí vacilante frente a u escnto rio 1nirando 

sin ver, mientras se despojaba mecánicamente de sus ruesos guan

tes de lana. Me acerqué a saludarlo. 
Sin responder a mi saludo, me dijo con sua idad o o hablan-

do consigo mismo: 

-Mi hijo se agrava. 
Luego comenzó a sentarse lenta y cuidadosan1entc co1no s1 te- · 

miera distraer su dolor. 
El resto del tiempo se comportó como un sonámbulo. 

En las primeras horas del día siguiente supimos la noticia: u 
hijo había muerto. 

Resolví visitarlo. Habitaba una casa pequeña limpia en actitud 

de descenso y tan ostensible como si en ella se celebrara una subasta. 
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Me recibió con aire distraído, pero eficiente. Le expresé m1 con

dolencia. Ivie agradeció en forn1a vaga. Luego limpióse el cuello con 
un pañuelo y me dijo con aire molesto que sentía un calor inso
portable. Con esa extemporánea reflexión sobre el clima dcmostrá
base a sí mi mo la posibilidad de sentir nue as molestias de estar 

\'Í o, todavía. 
La ca a taba invadida por esa gente brotada no sabe uno de 

dónde y presente siempre en los velorios y que parece ser sumí
ni trada junto con el er icio por la propia empresa funeraria. 

M dej ; olo para atender algunos encargos. Sorteaba mue-

ble y p rson con extraña soltura con una agilidad casi alegre, 
inco1np tible con la circunstancias. 

Por una piadosa limitación de la conciencia su dolor estaba 
orno cpultad pero presto a surgir apenas cesara el ajetreo admi

ni rat1 o y o ial d la muerte. 
M divi 6 de nuevo. Lentamente se fué acercando. Púsose a 1ni 

la o y on1enzó a mirar en torno suyo con extrañeza frunciendo 
1 ceño. De pronto, n su rostro consumido, la costun1bre comenzó 

a dibuj r la n scarilla corté d sus días habituales y con la misma 
ordi lid d y or ullo de un coleccionista que exhibe a un huésped 

1n1portante su I ieza n1 's , aliosa descubrió la faz del niño y me dijo: 
. 
e 

. 
u1er erlo? 


