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Carlos Le(’)ﬂ A.

Cortesia

SAESULTABA un curioso embajador de si mismo, pues
lo intimo, aquello esencialmente suyo, estaba como es-
condido detras de su extraordinaria cortesia y de sus mo-

dales suaves: —Permitame que lo felicite y le desee la
mayor ventura en este dia tan especial para Ud.

Se aferraba a uno, y sus palabras pese a la intencién cordial re-
sultaban inquietantes y constituian casi un cargo.

—Permitame que lo felicite.

Sus ojos cansados, un poco acuosos tenian una resignada actitud
neutra como de espera.

Se le agradecia debidamente la gentileza y él regresaba a su alto
pupitre a trajinar unos papeles de los cuales parecia alimentarse.

A pesar de no ser tan vicjo y de poseer una figura comiin, daba la
sensacién de ser de otra parte, de otro tiempo, como ese personaje fabu-
loso dormido luengos afios a causa de un hechizo y que despierta de
pronto a un mundo desconcertante.

A mi me intrigaba ese hombrecillo singular. Resultaba imposible
atribuir a su conducta a puro artificio. Su actitud debia tener una
raiz mas honda, pues su cortesia era su manera de relacionarse, una es-
pecie de idioma personal.

Debajo de su personalidad ostensible, yo intufa otra més privada,
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{fntima, duefia tal vez, de alegrias, de anheclos y hasta de una célera
propios.

A veces, saliamos juntos de la oficina, camindbamos calladamente.

—¢Cree Ud. que se habrd molestado el jefe por mi atraso en
confeccionar las planillas?”

Me miraba con sosegada desesperacién, sonriendo vagamente. Yo
me esforzaba por restar importancia al incidente sin lograrlo del todo.

A veces, se detenia frente a un escaparate y me ensefiaba un par
de guantes, una corbata o cualquiera otra chucheria.

—Es bonita, ;jverdad?

Miraba con singular atencién. 35

Su interés me parecia desproporcionado y los objetos dc su pre-
dileccién, incompatibles con su caricter. Una vez le pregunté si le
agradaban mucho. Mi pregunta parecié desconcertarle. Me miré con
sus cansados ojos parpadeantes:

—Tengo un hijo, gsabe?; a él le gustan estas cosas.

Y luego, como si deseara ocultarlo comenzé a hablar de asuntos
generales.

Con el tiempo, nuestras salidas hiciéronse habituales y comenzé
entre ambos una curiosa relacién transedGnte.

Lentamente fué cediendo su reserva y su conversacién se hizo
mas confidencial.

Habia tenido, después de todo, una infancia en cierta caleta del
norte soleada y fresca. Su padre era duefio de un pequeiio astillero;
alli el mar tibio y las mananas transparentes. Habfa también una lan-
cha semihundida en blanquisimo banco de arena y, naturalmente,
una caverna donde él y otros nifos, desaparecidos hacia ya mis de
treinta anos, guardaban un tesoro. Las calles eran intimas como casas
y el pueblo constituia casi una familia.

Su voz adquiria seguridad y, detrds de sus ojos y de sus palabras,
se¢ divisaba como la sombra de algo maritimo, soleado y juvenil.

Aqui todo era distinto: el mar era sucio y estaba envilecido por
la industria humana; las gentes eran duras y frias y él mismo habia
sido sutilmente modificado: alld en su pueblo natal era de piel clara
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y aqui todo el mundo lo encontraba moreno. Todo esto le resultaba
inexplicable. Se sorprendfa bruscamente en medio de su monélogo,
me rogaba con sus mejores maneras excusara sus divagaciones y se
colocaba su actitud remota como quien se pone una armadura.

Un dia lo sorprendi comprando delicados entremeses en un es-
tablecimiento de lujo. Se sinti6é un tanto cohibido; me saludé, sin
embargo, afectuosamente con su manera indecisa.

—A mi nifio le gustan estas cosas —me dijo, de pronto, con
ligero aire de reto, respondiendo a una pregunta que yo no habia
pensado formular.

—Nifio mimado —murmuré yo—, debe sentirse feliz con un
padre tan carifoso.

Me miré como si recién me descubriera:

—No es un nifio mimado: esta enfermo.

Tuve la impresiéon de haber cometido una torpeza inexcusable.

La gente seguia cumpliendo afios, obteniendo ascensos, casindose.

Mi amigo seguia cumplimentiandonos con su desconcertante cor-
dialidad.

Los agasajados agradecian por férmula y, a sus espaldas, colga-
banle motes risibles:

—jVaya un viejo ridiculo!

Un dia lo sorprendi vacilante frente a su escritorio, mirando
sin ver, mientras se despojaba mecdnicamente de sus gruesos guan-
tes de lana. Me acerqué a saludarlo.

Sin responder a mi saludo, me dijo con suavidad, como hablan-
do consigo mismo:

—Mi hijo se agrava.

Luego comenzé a sentarse lenta y cuidadosamente, como si te- -
miera distraer su dolor.

El resto del tiempo se comporté como un sonambulo.

En las primeras horas del dia siguiente supimos la noticia: su
hijo habia muerto.

Resolvi visitarlo. Habitaba una casa pequefia, limpia en actitud
de descenso y tan ostensible como si en ella se celebrara una subasta.
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Me recibié con aire distraido, pero eficiente. Le expresé mi con-
dolencia. Me agradecié en forma vaga. Luego limpiése el cuello con
un pafiuelo y me dijo con aire molesto que sentia un calor inso-
portable. Con esa extempordnea reflexién sobre el clima demostra-
base a si mismo la posibilidad de sentir nuevas molestias de estar
vivo, todavia.

La casa estaba invadida por esa gente brotada no sabe uno de
dénde y presente siempre en los velorios y que parece ser sumi-
nistrada junto con el servicio por la propia empresa funeraria.

Me dejé6 solo para atender algunos encargos. Sorteaba mue-
bles y personas con extrafia soltura, con una agilidad casi alegre,
incompatible con las circunstancias.

Por una piadosa limitacién de la conciencia su dolor estaba
como sepultado pero presto a surgir apenas cesara el ajetreo admi-
nistrativo y social de la muerte.

Me divisé de nuevo. Lentamente se fué acercando. Phsose a mi
lado y comenzé a mirar en torno suyo con extranecza, frunciendo
el cefio. De pronto, en su rostro consumido, la costumbre comenzé
a dibujar la mascarilla cortés de sus dias habituales y con la misma
cordialidad y orgullo de un coleccionista que exhibe a un huésped
importante su pieza mds valiosa descubrié la faz del nifio y me dijo:

—¢Quiere verlo?



