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Mario Hemández Aguirre 

El misterio de las puertas en la 
literatura de Franz Kafka 

EL MUNDO es necesario estar continuamente llaman
do a innumerables puertas, subir por insondables esca
leras, soportar muchas ventanas con gente que nos mira 
recorrer infinitos pasilfos. Se ha calculado el tiempo de 

nuestra vida transcurrido en comer, dormir o amar. Pero jamás se 
ha hecho un cálculo del que gastamos ante las puertas, sobre las es
caleras, tras las ventanas y a lo largo de los corredores. 

Los apologistas de Franz l(afka se complacen en su filosofía de 
la desorientación, minucioso postergar y subordinación infinita. Pero 
hay algo más importante, o tan importante como aquello: El Pro
ceso, La Metamorfosis, El Castillo, América, están colmados de puer
tas, ventanas, escaleras y corredores. 

América comienza en los pasillos de un barco. Las últimas pala
bras de El Castillo se refieren a una puerta cerrada. Muchedumbre 
de frases inadvertidas contienen el secreto de Kafka y nos hacen se
ñales desesperadas para que nos fijemos en ellas y no en las que 
merecen pena eterna de los comentarios. 

11 Qt4ería estor a ,,n tiempo en todas las puertas". "Alargó el bra
zo derecho ,en dirección a la escalera como si esperara encontrar alll 
milagrosamente la libertad". 11 Sus ojos se clavaron con fuerza en la 
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ventana". " . .. bajó varios escalones y desapareció no szn antes lanzar 

g,·itos que resonaron en toda la escalera". ''K . .. no se preocupó mu
cho tiempo por él ni por las gentes del corredor, pues descubrió hacia 

el centro un pasaje sin puerta . . . Preguntó al tljier si era aquél el 

buen camino". "Hubiera podido c,·eer que su ventana daba a un 
desierto". "La madre, a pesar del largo tiempo desapacible, había ba

jado el cristal de la ventana y violentamente inclinada hacia afuera 
cubríase el rostro con las manos". "Debieron dejar la puerta abierta 

como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia". 

Hechiza la destreza con que Kafka maneja esos elementos. Co
mo en un ajedrez existenci~ leemos las portadas que juega el perso
naje y las que le responde el' destino avezado. Al lado del solitario de 
Praga otros novelistas nos parecen torpes. Nunca saben cómo abrir 
una puerta, cuándo se debe acudir a una ventan3 y qué debe p n
sarse en un corredor. 

Ventanas, vestíbulos, pasillos, escaleras, todos derivan de las puer
tas. Una ventana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta 
de tres dimensiones. Una escalera es una puerta que se despliega y 

sube como un fuelle, una multiplicación de umbrales de puerta, as
cendentes. Una antecámara es una antepuerta sin intemperie y dis

frazada de habitación para hacer más resignada la espera. Si soplá
semos una puerta con la magia precisa la transformaríamos en ese -
lera, como esos veloces juguetes de cotillón que desenrollamos o
piando para asustar amigos. 

Llamar a muchas puertas enloquece. La locura de un person'lje 
de Andreiev consistía en golpear suave e incansablemente toda puer
ta hasta que se abriera. La mano de este grillo de gol pe:ir puertas 
había adquirido una dureza de aldaba y su is6crono llamado llegaba 
a integr~u el silencio, tal como le ocurre al otro grillo. 

La tétrada puerta-ventana-escalera-corredor es el signo patogno
m6nico de lo kafkiano. En las 253 páginas de El Proceso, se mencio

nan 400 puertas, ventanas, escaleras y corredores y en las 90 de la 
La Metamorfosis aparecen 130 veces. Sumando alusiones e implicitu-
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des el número se triplica. I-Iaciendo un recuento en sus otras novelas. 
sobre todo en El Castillo, da cierto escalofrío. 

Es cierto que en el Quijot hay much(ls ventanas y en Pick_wick_ 
muchas escaleras pero esta escaleras, estas ventanas, no son delibe
radas. Se la halla por los tontos motivos que suelen tener l'as escale
ras y las vent-3nas para hallarse en sus ca-sas: para que el aire entre 

por ellas, o para ir del segundo piso a l'a calle, o porque el arquitecto 
las dibujó y el morador se resigna. No tienen como las de Kafka te
rribles funciones que desen1peñar. Son puertas, pasadizos, ventan,as, 
desprovistas de sentido trágico. 

Hay elementos similares cargados, sí, de sentido: partes necesa
rias eo la mecánica del drama y figura de la alcgorfa a un tiempo 
mi-smo; el muro de Calixto y -¡i.,te/ibea, chimeneas en Dickens, diva
nes en Goncinarov buhardilla en Murgcr, el subsuelo de Dostoiewski, 
I'a escalera de Ca!Jtterton de Vigny desde la cu~l la heroína divisa al 
poeta muerto· y entre los actuales: la bomba de incendios de John 
Dos Passos, los automóviles flamantes y maltratados de Erskine Cald
well las scena en escaleras de J ulien Green. Las calles, los cami
nos las me as de los cafés en Sartre. El desenvol imiento constante 
de los personajes en fas sala de recibo de Graham Greene. Pero en 
Kafka las puertas son más importantes que todo eso. 

Tocta puerta es misterioS'3. Siempre hay una puerta que decide 
nuestro destino: la puerta a que no osamos llamar, la que franquea
mos cuando aún no se nos esperaba, la que abrimos demasiado tarde, 
b que acertamos a cruzar en el momento preciso. Y siempre hay 
una puerta que decide el destino del personaje de Kafka: la puerta 
del castillo siempre cerrada para K . . . las puertas disimuladas del 
pintor Titorelli, l'a puerta del cuarto de Gregorio Samsa en donde 
" . . . la hermam1 para anunciarle, sin duda, que debía retirarse, hada 
girar lentamente la llave .. . ,, y hs innumerables puertas de José. re

sumidas y simbolizadas en las Puertas de la Ley. 
Con él se inicia una psicología de la ventana una religi6n de la 

escalera una historia de los pasillos, una filosofía de la. puerta. Kafka 
descuella en ésta. El secreto de Kafka está en las puertas. Durante 
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toda su vida medit6 en ellas hasta construirse una concepci6n del 
mundo hecho de puertas. Que el mundo es un laberinto, eso lo sa
bían muchos. Pero Kafka descubri6 que era un laberinto hecho de 
puertas. La filosofía de Kafka se muestra como un mito plat6nico, en 
su parábola de la Puertas de la Ley: un hombre espera muchos años 
entrar por la Puerta de la Ley y muere sin conseguirl'o, pero le es 
dicho antes de monr que esa puerta le estaba, sin embargo, desti
nada. 

Kafka tuvo conciencia de las puertas. Se abrum6 ante ellas y 
cuando se cumpli6 en su alma el milagro de la transubstanciaci6n de 
las puertas, las llev6 al mundo de la novela. Transportó allí 1'a vida 
perdida en los umbrales y en los peldaños, los ensayos de muertes 
de las antecámaras. Cre6 personajes que encarnan el absoluto des
amparo frente a una puerta cerrada. Y frente también a esa otra 
puerta que está dentro del alma y que no nos deja pasar. 


