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El misterio de las puertas en la
literatura de Franz Kafka

‘ recorrer infinitos pasillos. Se ha calculado el tiempo de
nuestra vxda transcurrido en comer, dormir o amar. Pero jamds se
ha hecho un célculo del que gastamos ante las puertas, sobre las es-
caleras, tras las ventanas y a lo largo de los corredores.

Los apologistas de Franz Kafka se complacen en su filosofia de
la desorientacién, minucioso postergar y subordinacién infinita. Pero
hay algo mas importante, o tan importante como aquello: E! Pro-
ceso, La Metamorfosis, El Castillo, América, estin colmados de puer-
tas, ventanas, escaleras y corredores.

América comienza en los pasillos de un barco. Las Gltimas pala-
bras de E! Castillo se refieren a una puerta cerrada. Muchedumbre
de frases inadvertidas contienen el secreto de Kafka y nos hacen se-
flales desesperadas para que nos fijemos en ellas y no en las que
merecen pena cterna de los comentarios.

“Queria estar a un tiempo en todas las puertas”. “Alargé el bra-
zo derecho en direccién a la escalera como si esperara encontrar allf
milagrosamente la libertad”. “Sus ojos se clavaron con fuerza en la
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ventana”. *“. . .bajé varios escalones y desaparecié no sin antes lanzar
gritos que resonaron en toda la escalera”. “K... no se preocupé mu-
cho tiempo por él ni por las gentes del corredor, pues descubrié hacia
el centro un pasaje sin puerta... Pregunté al ujier si era aquél el
buen camino”. “Hubiera podido creer que su ventana daba a un
desierto”. “La madre, a pesar del largo tiempo desapacible, habia ba-
jado el cristal de la ventana y violentamente inclinada hacia afucra
cubriase el rostro con las manos”. “Debieron dejar la puerta abicrta
como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una desgracia”.

Hechiza la destreza con que Kafka maneja esos elementos. Co-
mo en un ajedrez existencial leemos las portadas que juega el perso-
naje y las que le responde el destino avezado. Al lado del solitario de
Praga otros novelistas nos parecen torpes. Nunca saben cémo abrir
una puerta, cuando se debe acudir a una ventana y qué debe pen-
sarse en un corredor.

Ventanas, vestibulos, pasillos, escaleras, todos derivan de las puer-
tas. Una ventana es una puerta para mirar. Un corredor es una puerta
de tres dimensiones. Una escalera es una puerta que se despliega y
sube como un fuelle, una multiplicacién de umbrales de puerta, as-
cendentes. Una antecimara es una antepuerta sin intemperie y dis-
frazada de habitacién para hacer mis resignada la espera. Si sopli-
semos una puerta con la magia precisa la transformariamos en esca-
lera, como esos veloces juguetes de cotillon que desenrollamos so-
plando para asustar amigos.

Llamar a muchas puertas enloquece. La locura de un personaje
de Andreiev consistia en golpear suave e incansablemente toda puer-
ta hasta que se abriera. La mano de este grillo de golpear puertas
habia adquirido una dureza de aldaba y su isécrono llamado llegaba
a integrar el silencio, tal como le ocurre al otro grillo.

La tétrada puerta-ventana-escalera-corredor es el signo patogno-
ménico de lo kafkiano. En las 253 piginas de E! Proceso, se mencio-
nan 400 puertas, ventanas, escaleras y corredores y en las 90 de la
La Metamorfosis aparecen 130 veces. Sumando alusiones e implicitu-
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des el niimero se triplica. Haciendo un recuento en sus otras novelas.
sobre todo en E! Castillo, da cierto escalofrio.

Es cierto que en el Quijoze hay muchas ventanas y en Pickwick
muchas escaleras, pero estas escaleras, estas ventanas, no son delibe-
radas. Se las halla por los tontos motivos que suelen tener las escale-
ras y las ventanas para hallarse en sus casas: para que el aire entre
por ellas, o para ir del segundo piso a la calle, o porque el arquitecto
las dibujé y el morador se resigna. No tienen como las de Kafka te-
rribles funciones que desempefiar. Son puertas, pasadizos, ventanas,
desprovistas de sentido trégico.

Hay elementos similares cargados, si, de sentido: partes necesa-
rias en la mecdnica del drama y figura de la alegoria a un tiempo
mismo; el muro de Calixto y Melibea, chimeneas en Dickens, diva-
nes en Goncinarov, buhardillas en Murger, el subsuelo de Dostoiewski,
la escalera de Cahtterton de Vigny desde la cual la heroina divisa al
poeta muerto; y entre los actuales: la bomba de incendios de John
Dos Passos, los automéviles flamantes y maltratados de Erskine Cald-
well, las escenas en escaleras de Julien Green. Las calles, los cami-
nos, las mesas de los cafés en Sartre. El desenvolvimiento constante
de los personajes en las salas de recibo de Graham Greene. Pero en
Kafka las puertas son més importantes que todo eso.

Toda puerta es misteriosa. Siempre hay una puerta que decide
nuestro destino: la puerta a que no osamos llamar, la que franquea-
mos cuando aln no se nos esperaba, la que abrimos demasiado tarde,
la que acertamos a cruzar en el momento preciso. Y siempre hay
una puerta que decide el destino del personaje de Kafka: la puerta
del castillo siempre cerrada para K... las puertas disimuladas del
pintor Titorelli, la puerta del cuarto de Gregorio Samsa en donde
“...la hermana, para anunciarle, sin duda, que debfa retirarse, hacfa
girar lentamente la llave...” y las innumerables puertas de José, re-
sumidas y simbolizadas en las Puertas de la Ley.

Con él se inicia una psicologia de la ventana, una religién de la
escalera, una historia de los pasillos, una filosoffa de la puerta. Kafka
descuella en ésta. El secreto de Kafka esti en las puertas. Durante
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toda su vida medité en ellas hasta construirse una concepcién del
mundo hecho de puertas. Que el mundo es un laberinto, eso lo sa-
bian muchos. Pero Kafka descubrié que era un laberinto hecho de
puertas. La filosofia de Kafka se muestra como un mito platénico, en
su parabola de la Puertas de la Ley: un hombre espera muchos afios
entrar por la Puerta de la Ley y muere sin conseguirlo, pero le es
dicho antes de morir que esa puerta le estaba, sin embargo, desti-
nada.

Kafka tuvo conciencia de las puertas. Se abrumé ante ellas y
cuando se cumplié en su alma el milagro de la transubstanciacién de
las puertas, las llevé al mundo de la novela. Transporté alli la vida
perdida en los umbrales y en los peldafios, los ensayos de muertes
de las antecdmaras. Creé personajes que encarnan el absoluto des-
amparo frente a una puerta cerrada. Y frente también a esa otra
puerta que estd dentro del alma y que no nos deja pasar.



