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Raiui Silva Castro

™Mariano Latorre en mis recuerdos

q‘( UANDO yo estaba muy nifio y comenzaba a interesar-
7 mec cn los libros, cayé en mis manos uno titulado Cuen-
/oc dcl A-lmdc’ que ﬁrmaba Mariano L'ltorre. Durantc

cién de Amzuhm puck darme cuenta de que el mismo Latorre que
firmaba aquél era el firmante de éste, escritor vivo pues a quien
podria encontrarme algin dia en la calle. Y le encontré. Mariano
Latorre en esos afios era un mancebo de buena estatura, delgado, de
carne muy blanca y de pelo ondeado y rubio, que dejaba flotar des-
cuidadamente por la cabeza y aun por la frente. Lo que en cambio
cuidaba con no poco esmero era el bigote, ancho y largo, en contras-
te con las mejillas hundidas y que acompasaba muy bien con la
frente ancha y despejada. Los ojos eran reidores. De color indefini-
ble, claros como la yerba mate, parpadeaba menuda y rdpidamente,
como si al hablar fuera preciso cerrarlos antes de emitir ciertas silabas.

Primero lo encontré, al paso, en la oficina de la Biblioteca Na-
cional, en la que ¢l compartia funciones con otros dos escritores, Mi-
guel Luis Rocuant y Fernando Santivin. Y como yo algunas veces
fuera a ese recinto para copiar en la miquina que Santivdn nos faci-
litaba, ligeras producciones que Federico Gana tenia intencién de
colocar en la prensa, algunas veces también hube de presentarme a
Latorre, explicarle a qué iba y obtener, sin mucha discusién por cier-
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to, que pudiera yo hacer uso de la famosa maquina. Gana conversaba
largo y tendido con él. Uno estaba melancdlico y un tanto maltrecho
por los afios, tosia estrepitosamente y daba la impresién de chico
castigado. El otro, lleno de entusiasmo y de vigor, hablaba en voz
mas alta y pretendia piadosamente convencer a Gana de que todas
las puertas estaban para él abiertas y de que nada podia ensombrecer
su porvenir. Terminados aquellos trabajitos, dejé de ver a Gana y
por consiguiente a Latorre.

Andando el tiempo volvimos a encontrarnos.

Fuimos amigos de corrillo. Durante algunos afios nos reuniamos
en la puerta de la Libreria Francesa, ubicada entonces en la calle
Huérfanos al llegar a la esquina de Estado. Una tertulia sin cum-
plimientos, en la cual se podia permanecer tanto dos minutos como
media hora. Se hablaba de omni re scibili, pero, como es presumible,
particularmente de libros y de autores. Latorre los conocia a todos,
y de cada uno podia decir cudl era su lado flaco. No alababa con fre-
cuencia, pero en cambio, se entusiasmaba siempre con el libro reciente
y con el autor nuevo. En cada volumen que salia con un nombre antes
no usado, creia ver revelaciones sorprendentes, y en el acto auguraba
al escritor la mas metedrica carrera. Mostraba, al mismo tiempo, cier-
to escepticismo por los autores ya consagrados, de quienes parecia
creer que no eran capaces de producir nada nuevo, nada sorpresivo.
El amor a la novedad, que no dejé pasar a su propio estilo, era la
inclinacién mas saliente de su espiritu en esos afnos.

También fuimos amigos de mesa. Con mucha frecuencia la ter-
tulia se iba deslizando hacia una pensién en la cual dieran suculentos
tallarines, o a casa del Pelado Romén, en donde se comia a la fran-
cesa algtin plato selecto, bien condimentado y bien regado. Latorre
sentiase de tanto en tanto gowurmet, y le brillaban los ojos cuando veia
aparecer en manos del mozo el plato fuerte del almuerzo, el que ha-
bia sido hecho preparar después de muchas vacilaciones y muchos
gritos de los comensales, que deseaban introducir modificaciones no
pocas veces incompatibles con la receta original. Y alli, como en la
tertulia, se hablaba de todo, se peroraba y se ejercia aquella audaz
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camaraderia en que cuantos participamos terminidbamos por ser mas o
menos expertos.

Latorre era el mas facil de los comensales. Siempre se le veia
dispuesto a diner en ville y no tenia gustos exclusivos en materia de
comida. Le gustaban tanto los platos alemanes como los espafoles, y
entre el arroz a la valenciana y el pernil con chucrut no habia otro
problema sino elegir el sitio mas préximo para encontrarlo.

La franqueza y la libertad de juicio de aquellos dias juveniles
no tenian limites. Latorre pontificaba su poco, pero sabia escuchar.
Se sonrojaba algo cuando iba a dar su opinién, sobre todo si era disi-
dente, pero en seguida, pasado el inicial sonrojo, seguia hablando co-
mo si el asunto propuesto fuese el mas familiar para él. A cuantos le
oiamos nos sorprendia siempre no poco con nombres nuevos de auto-
res nordicos, suizos, norteamericanos, que se habia dado mafa para
leer entre los cuadernos de tareas de los alumnos y sin perjuicio de
seguir su propia literatura. Y de ésta era de lo que menos hablaba.
De creer a las apariencias, habriase jurado entonces que Mariano era
simplemente profesor, atento a la regularidad de sus clases, y en lite-
ratura, sélo amante de los libros nuevos. Obvio es decir que sus lectu-
ras eran de novelas y de cuentos y, de vez en cuando, ensayos sobre
la profesién de escritor y algunos temas similares. Fuera de ello, aun
cuando bien informado siempre, sabia poco, sea por falta de curiosi-
dad, sea porque temiera prodigarse.

Y siendo nuestra musa la libertad mds perfecta de opinién y de
critica, nos deciamos franquezas rudas que estaban a veces a punto de
enemistarnos, salvo que el buen caracter de Mariano endulzaba las
asperezas, aun cuando no hubiesen sido producidas por él mismo. El
discutir a gritos, el arrebatarse la palabra, el opinar con vehemencia,
nos parecian a todos condiciones propias de la comida y aun coadyu-
vantes de la buena digestién. Y cuando ya estibamos ahitos de arroz,
de carne, de tallarines, de humo de cigarrillos y hasta del vinazo con
que se acompainaban las sesiones, nos despediamos para el dia siguiente.

A riesgo de olvidar a algunos de los buenos amigos de aquellas
horas, conviene recordar que solian pasar por esas pefias Luis Durand,
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Ricardo Latcham, Luis Toro Ramallo, Luis Enrique Délano, Ramén
Valenzuela, Armando Donoso, Juan Uribe, David Rojas Gonzilez,
Fernando Santivdn, Lisandro Santelices, Roberto Meza Fuentes, Euge-
nio Orrego Vicuiia, Isaac Echegaray, Radl Cuevas, Alberto Romero,
Carlos Préndez Saldias, Alejandro Baeza, Domingo Melfi, Jenaro Prie-
to. No todos hacian la misma vida que he descrito, pero con asomar-
se s6lo nos dejaban sentir la emanacién de su amistad, y a veces nos
permitian seguir la conversacién sobre sus obras y sus actos, cosas
que siempre agradecen los discutidores que éramos entonces.

Mais adelante pude ser también su editor. Cuando tuve a mi cargo
la direccién de la revista Arenea, consegui de Mariano Latorre colabo-
cién especial para ella, y asi nacieron E/ zapatero de Llali y otros cuen-
tos que segin creo saber, fueron escritos por esos mismos dias, a me-
dida de la ocasién editorial que se habia ofrecido al autor. Elevé gran-
demente el precio de las colaboraciones, y merced a este pequeiio tru-
co, que la direccién financiera de la Universidad de Concepcién bien
pudo considerar lesiva a sus intereses. .., aspiraba a que Arenca fuera
el mejor muestrario de la literatura chilena del dia. Y como yo en mi
calidad de editor literario era muy exigente de la pulcritud de los ori-
ginales, para evitar las vacilaciones de cajistas y correctores de pruebas
y sobre todo para ofrecer al lector una versién fiel y seria del material
entregado, no pocas veces hube de discutir con Mariano acerca de
sus escritos, cuando en las copias se habian deslizado especies erréneas.
El buen caracter de que ya hablé se manifestaba también en esta parte
de su trato. Aceptaba de buena gana todas las sugerencias, y agrade-
cia las enmendaturas por poco que se le probara su ventaja para
aumentar la claridad de lo que habia querido expresar. Creo por eso
que si alguien le hubiese dicho a tiempo a Mariano que su Literatura
de Chile contenia errores, se habria esmerado en corregirlos. Pero fué
al revés. Mi articulo de censura a ese libro llegé a sus manos cuando
ya no habia salida decorosa, y desde entonces hubo de defender lo
que habfa publicado como si fuera invariable. Sé que, en cambio, ha-
ciendo broma, cosa que era muy de su agrado, alguna vez dijo a Juan
Uribe que la segunda edicién de su Literatura iba a salir muy enmen-
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dada gracias a mi colaboracién en ella. La verdad es que no hubo
segunda edicién, y que ambos quedamos en esta materia en riberas
opuestas.

Y es que dominaba poco la amplisima sucesién de hechos litera-
rios a que se habia propuesto pasar revista. La historia, por ejemplo,
no le interesaba mayormente; poco habia estudiado el periodismo, y
de la poesia tenfa la idea mas infantil y aproximativa. Oyé decir al-
guna vez que en Chile habia habido poesia pero no poetas, y esta
féormula breve para salir del paso le entusiasmé. La buena fortuna
permitié a ciertos escritores chilenos dar ocasionalmente con algunos
versos simpdticos, y al publicarlos se habria dicho de sus autores que
eran otros tantos poetas. De alli, es decir, de esta visién tan desme-
drada de la poesia chilena, nacieron la escasa mencién de los poetas
en aquel libro y el tono frecuentemente despectivo con que Latorre
crey6 conveniente referirse a éstos.

Andando el tiempo dejé de verle, y sobre todo de participar en
el condumio bullicioso. El no cambié de hébitos, segiin supe por ami-
gos comunes. Fui yo quien, dejindome embargar por trabajos cada
vez mds premiosos, cesé de frecuentar la mesa de las opiniones libérri-
mas para enfrascarme en una rutina que me permitiria ir preparando
la ejecucién de antiguos proyectos. A la distancia nos reconociamos
como antiguos amigos, separados tal vez por algunos juicios extrema-
damente inconciliables. Muy poco antes de morir me envié recado con
Manuel Vega, y era el recado tan simpatico y halagador para mi amor
propio de escritor y de periodista, que lo conservo como una prueba
mis de la hidalguia de su alma.

Después de leer, en la infancia literaria, los Cuentos del Maule,
segui la producién de Mariano a medida que se sucedian los titulos
de sus nuevas obras. También procuré explorar sus origenes. ;Cuin-
do habia comenzado a escribir? Nacido en 1886, tenia por lo tanto
quince afios de edad cuando envié sus primeros originales a la revista
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Luz y Sombra, que se publicaba en Santiago. Usaba entonces el nom-
bre completo, con los dos apellidos, que después simplificaria para
dar a su literatura la firma euférica y cabal de Mariano Latorre. Y asi
es como la revista santiaguina acogié aquella produccién inicial no
para publicarla sino para dar al autor un sabio consejo: “Sesior Mariano
Latorre Court—Usted sabe que los pintores japoneses juzgan im-
prescindible para sus cuadros el riachuelo, la pagoda y el arbolito en
punta; pues ustedes, los que no copian la naturaleza, ni se detienen
jamds ante una puesta de sol y escriben de memoria con frases de
cajén sus crepusculos, creen que es preciso meter en él: el lago umbrio,
las vaporosas silfides, el brillante Febo, la casta Diana y los yermos
campos y la cachimba del mono. Intente usted copiar la naturaleza,
agradezca el consejo y si tiene talento ya verd usted qué cambio”.
(Luz y Sombra, Santiago, 19 de mayo de 1901).

Quien haya leido la literatura de Mariano y sepa con cuanta jus-
ticia por ella se le otorga el titulo de padre del criollismo, entendera
la fuerza que alcanzé el reproche de Luz y Sombra en el sensible es-
critor. No cabe duda que olvidé las silfides con Febo y Diana, para
dejar espacio en sus relatos a los hombres de su raza, a quienes habia
visto vivir a su lado.

Por su parte, el propio Mariano conté hace ya la friolera de cua-
renta y tres anos algo de lo que habia ocurrido en su espiritu en la
juventud, antes de que alboreara en él la intencién de hacer criollis-
mo. “Comencé por ser un lirico sentimental, enamorado mas de los
matices que de las cosas mismas: me exaltaba lleno de fuego ante el
vuelo de un péjaro, el llamear del sol en los lagos, o la fresca sonrisa
de una muchacha; esto hizo creer a varios de mis amigos, que mads
bien mi temperamento se elevaba a la poesia: en aquella época, florida
juventud, lei mucho a los maestros de la novela, Balzac, Zol4, Pérez
Galdés, Turguenev, y poco a poco se fué cristalizando en mi lo que
yo crei mi tendencia, si es que la vida me permite seguir cultivando
la literatura...” o oy

Y perdonari el buen Daniel de la Vega que al resucitar el frag-
mento de aquella entrevista se pongan a la luz los muchos afios que
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lleva de brega literaria, honrada y pulcra hasta el extremo de que
al recibir el Premio Nacional de Literatura todos asintieran y todos
aplaudieran el fallo que coronaba su labor.

En la misma entrevista, publicada en “Zig-Zag”, 28 de diciem-
bre de 1912, asoma igualmente la nueva tarea que iba a echar sobre
sus hombros Mariano Latorre: dar contenido nacional a la novela.
“Pensé que la novela, segiin la frase de Balzac, e+ la historia de la
vida privada de un pueblo; y que la vida, vista serenamente por una
pupila equilibrada y evocadora debe pasar sin violencia a la realidad
novelesca. En Chile seria este el papel del verdadero novelista, por-
que, en realidad, a excepcién de algunas novelas de Blest Gana, nues-
tra vida permanece perfectamente ignorada: creo, sin exageracién, que
un verdadero novelista chileno no ha aparecido en este Gltimo tiempo™.

Los Cuentos del Maule, que no he releido en estos dias y que
son el primer testimonio publico del escritor ya formado, muestran
un autor muy distinto del que puso en solfa la revista Luz y Sombra.
Algunos afos mas tarde, y cuando Latorre preparaba su segunda
salida literaria, las piginas de Pacifico Magazine, acogieron su colabo-
racién. Pos esos mismos dias un anénimo redactor de Monos y Mo-
nadas (noviembre 8 de 1915), haciendo referencia a la clave que
se dijo existia en los Cuentos del Maule, le caracterizaba en estos
cuatro versos:

Fué escritor de los valientes,
sobresaliente en su rol,

y el que un dia sacé al sol
las cosas de sus parientes.

El determinismo familiar, que a veces resulta tiranico, influyé
sin duda para ayudar a Latorre a que formara la impresién global de
su pafs. Nacié6 en Cobquecura, junto al océano, pero de chico vivié
también en Constitucién, Valparaiso, Parral y Talca. Y es aqui, en el
liceo talquino, fecundado ya el espiritu por la visién de las cosas y
ayudado el autor en la concepcién literaria por las lecciones de sus
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maestros, en donde comenzé a escribir. Poco después hizo viajes por
su cuenta y procuré conocer toda la regién central de Chile a la que,
por inclinacién vocacional espontidnea, iba a prestar atencién en sus
libros. Cuando estdbamos en las tertulias que he recordado antes,
generalmente nos ganaba a todos en el conocimiento del pais que
revelaban sus palabras. Sus contertulios éramos mis o menos sedenta-
rios, y algunos jamés habfamos salido de nuestra ciudad natal, cuan-
do ya Mariano contaba conocidos y amigos en sitios tan distantes
como las islas de Chiloé y las rinconadas cordilleranas por donde se
desliza el Maule. Pero no eran sélo seres humanos los que atraian
su atencién. En sus libros es ficil advertir el amor que aplicaba a
considerar criaturas humildes, como perros, caballos, pumas y aun
peces y aves. iNo se llama La 7sla de los pdjaros uno de sus Gltimos
libros? Pues con el mismo interés que seguia las existencias de aque-
llos seres, deteniase a veces a estudiar los drboles y las rocas, después
de haber extasiado la vista en la montafia y en el rio. Toda una
geografia descriptiva de los pequefios aspectos de la naturaleza chile-
na podriase formar extractando de las obras de Latorre los fragmen-
tos adecuados. Sentidos 4giles y prontos, que le acompanaron feliz-
mente hasta el dia postrero de la vida, le iban a permitir sorprender
en el aire los sones distantes, el aroma de las flores y de las yerbas
y los matices de la luz. Por ello, también, su conversacién era amena
y coloreada, vibradora y entusiasta.

Haciendo alusién a sus andanzas por tierra chilena, Latorre se-
gun Bedel (“La hora”, 4 de agosto de 1935), habria dicho por esos
dias:

—Parece que ya conozco un poco a Chile. ..

“Si; lo conoce —comentaba el critico—; pero ha quedado atris
el hombre. Latorre no ha querido glosar sus propias cuitas. De cierta
perspectiva vemos su perfil de hombre un poco por debajo de su gran
obra de novelista. A la inversa de otros escritores (d’Annunzio, Proust),
cuyas obras no son méis que extractos en la profundidad mayor de la
vida, la de Latorre cubre completamente al hombre y su vida, que-
dando éste y aquélla en misterio indescifrable. ¢Qué amores tuvo?
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¢Qué influencias contaminaron su vida? ¢Cudl es su tragedia, la cau-
sa de su escritura, su complejo de escritor? Nadie lo sabe, nunca lo ha
dicho. Latorre parece haber escondido desde un comienzo el secreto
de su personalidad para poner en su obra sélo su pericia de artifice.
Y asi resulta toda ella muy objetiva, muy bien dibujada, muy acaba-
da, pero exenta del cidlido flujo intimo que se ve en la de Lawrence
o en la del americano José Eustasio Rivera. Es su manera de defen-
derse del ambiente”.

Nosotros no dirfamos esto en son de reproche, si con 4nimo de
reprocharlo fué escrito. Dirfamos mds bien que Latorre, como todos
los novelistas de veras, se oculté detras de sus personajes porque tenia
la intuicién de que a éstos debia aplicar ante todo la vista clara y la
memoria feliz. Es a los demds, a sus sobrevivientes y amigos de ayer,
a los contertulios de corrillo y de mesa, a quienes corresponde el deber
de contar lo que recuerdan. Si cada uno de los testigos depone algo
y cuenta lo que sabe, algo podremos reconstituir de la imagen del
amigo que se fué. Es lo que hemos pretendido en estas lineas sin cen-
tro aparente.

Para nuestro recuerdo, Latorre se presenta como hombre de una
sola pieza, literato y ser humano a la vez, porque en la charla sueclta
y sin fronteras de hace mas de veinticinco afios nos parece haber asisti-
do al nacimiento de sus relatos. Estaba empapado de ellos, y le des-
bordaban a poco que se escarbara en el punto preciso, en la coyuntura
en que se le iba a herir carifosamente el afin de la confidencia. Y
como habfa visto mucho y recordaba todo, su charla era encantadora
y siempre, en algn grado, inquictante. A quienes le han enrostrado,
poco antes de morir, el aspecto algo tieso de su literatura, y con ello
restado vuelo al criollismo, les habria hecho bien pasarse algunas ho-
ras oyéndole divagar de sobremesa. Mascaba entonces literalmente el
cigarrillo, cuyas hebras de tabaco terminaban por manchar sus labios.
y contaba con el mismo arrebato que luego veriamos transportado al
libro.

Mariano habfa nacido para escribir novelas y cuentos, y dramas
y poesias si se quiere; y en otro pais menos afecto a exigir de los escri-
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tores el que se dispersen en labores ajenas a su vocacién, con aquellos
frutos de su talento habria podido sostenerse holgadamente. En Chile
no. Debia hacer clases, corregir los cuadernos de los alumnos, y cuan-
do se elevé del liceo a la Universidad, guiar las memorias de los
egresados. No era oficio para él, a pesar de que en las clases mismas
subyugaba a los oyentes por la frescura de las evocaciones. A las
ideas generales preferia los rasgos de vida, la palpitacién humana, y
siempre le entusiasmé el suelto vagar por el campo con la esperanza
de sorprender el drama, siquiera mintsculo, que le permitiria em-
plear sus fuerzas literarias. Al tener al frente sus libros sorprende
ciertamente el ques haya debido poner tanta pausa entre uno y otro,
por lo menos en la primera parte de su carrera; pero se entiende el
fenémeno si se le evoca, como podemos hacer cuantos fuimos sus
amigos, disperso entre los deberes que compartian sus horas y abre-
viaban el espacio dedicado a la meditacién y sobre todo el tiempo con-
cedido a la creacién literaria misma. Desde este punto de vista cs,
como casi todos los escritores chilenos, un malogrado mis, que se
llevé a la tumba centenares de proyectos y atin de esbozos que bal-
buceaba a solas o confiaba a viejos cuadernos descabalados y sin guia,
en donde habra que echarse a nado para rescatar alguna perdida gema.



