
10 93 At370 6R 1 9 

Raúi Silva Castro 

ariano Latorre en inis recuerdos 

\ 1 DO o estaba muy niño comenzaba a interesar-

º lo libros ca)Ó en 1nis n1anos uno titulado Cuen

d el 1aule, qu finnaba 1/fariano Latorre. Durante 
imi.::~~-f._t,1.~,M~tn ,arios año lo i nor' todo del autor. Sólo a la apari-

c Zurz u:lita ud larn1c cuenta de que el 1nismo Latorre que 

finnab.. a, uél r el firmante e ' te escritor i o pues a quien 

I o lría encontranne al 'TÚn día en la calle. Y le encontré. Mariano 

Latorr n eso • nos r un 1nance o d-~ buena e tatura delgado de 

carne muy blanca y de pelo ondeado y rubio, que dejaba flotar des
cui adaincnte por la cabeza y aun por la frente. Lo que en ca1nbio 

cuidaba con no p co esn1ero era el bigote ancho y largo en contras

te c n la 1nejilla hundidas y que acon1pa aba 1nuy bien con la 

í r nt ancha y d peja la. Los ojo ran reidores. De color indefini

bl claros con10 la yerba mat parpadeaba n1enuda y rápidamente. 

con10 i al hablar uera preci o crrarlo ante de _e1nitir ciertas sílabas. 

Pri1n ro lo ncontré. al paso en la oficina de la Biblioteca Na
cional, en la qu él con1partía unciones con otros dos escritores, Mi

guel I uis Rocuant y Fernando Santiván. Y como yo algunas veces 

fuera a ese recinto para copiar en la máquina que Santiván nos faci

litaba ligeras producciones que F derico Gana tenía intención de 

colocar en la prensa algunas veces tatnbién hube de presentarme n 

Latorre explicarle a qué iba y obtener sin 1nucha discusión por cier-
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to, que pudiera yo hacer uso de la famosa n1áquina. Gana conversaba 

largo y tendido con él. U no estaba n1elancólico y un tanto maltrecho 
por los años, tosía estrepitosamente y daba la in1presión de chi o 

castigado. El otro, lleno de entusiasmo y de vigor, hablaba en oz 
más alta y pretendía piadosamente con encer a Gana de que to . s 

las puertas estaban para 'l abiertas y de que nada podía effsombrecer 

su porvenir. Terminados aquellos trabajitos dej' de , er a G, n, y 

por cons1gu1ente a Latorre. 

Andando el tiempo volvi1nos a encontrarnos. 

Fuin10s amigos de corrillo. Durante algunos años nos reunbn,os 

en la puerta de la Librería Francesa, ubicada entonces en la e lle 

Huérfanos al lleg~r a la esquina de Estado. Una tertulia 1n cun1-

plimientos, en la cual se po<lía pennanecer tanto dos n1inutos co1110 
media hora. Se hablaba de o,nni 1·e scibi!i, pero co1no es rcsurn1 · ... 

particularmente de libros y de autores. Latorre los conocí a to o 

y de cada uno podía decir cuál ra su lado flaco. o alaba a con f rc

cuencia, pero en ca1nbio, s· ... entusias111aba siempre con el libro re i nt 
y con el autor nuevo. En cada volun1en que salía con un non1bre < ntc · 

no usado, creía ver re, elaciones sorprendentes, y en el acto au ur ba 

al escritor la más n1.eteóri a carrera. Mostraba, al rnismo tien1po i r

to escepticismo por los autores ya consagrados, de quienes p~u ·ía 

creer que no eran capaces de producir nada nuevo, nada sorpresivo. 
El amor a la novedad, que no dejó pasar a su propio e tilo, era la 

inclinación n1ás saliente de su espíritu en esos años. 

También fuimos amigos de 1nesa. Con n1ucha frecuencia la t~r
tulia se iba deslizando hacia una pensión en la cual dieran ucul nt 
tallarines, o a casa del Pelado Ro1nán, en donde se comía a la fran

cesa algún plato selecto, bien condimentado y bien regado. Lat rre 
sentíase de tanto en tanto gourn2et, y le brillaban los ojos cuando veía 

aparecer en manos del mozo el plato fuerte del almuerzo, el que ha
bía sido hecho preparar después de muchas vacilaciones y muchos 
gritos de los con1ensales, que deseaban introducir n1odificaciones no 
pocas veces incompatibles con la receta original. Y allí, co1no en la 
tertulia, se hablaba de todo, se peroraba y se ejercía aquella audaz 
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camaradería en que cuantos participa1nos terminábarnos por ser más o 

menos expertos. 

La torre era el má-s fácil de los comensales. Siempre se le \ eía 

dispuesto a dí11er c-n ville y no tenía gustos exclusivos en 1nateria de 

con1ida. Le gustaban tanto los platos alen1anes con'"lo los españoles, y 

ntre el arroz a la alenciana y el pernil con chucrut no había otro 

proble1na ino elegir el sitio más próxi1no para encontrarlo. 

La franqueza y la libertad de juicio de aquellos días juveniles 

no tenían lí1nites. Latorre pontificaba su poco, pero sabía escuchar. 

e enrojaba algo cuando iba a dar su opinión, sobre todo si era disi

dente pero en eguida, pasado el inicial sonrojo, seguía hablando co

n i el a unto propuesto fuese el n1ás fa1niliar para él. A cuantos le 

ían o no sorprendía sien1pre no poco con no1nbrcs nuevos de auto

re nórdicos suizos, nortean1ericanos, que se había dado maña para 

! er ntr los cuadernos de tareas de los alumnos y sin perjuicio de 

u1r u ropia literatura. Y de ésta era de lo que 1nenos hablaba. 

De la apariencias, habríase jurado entonces que Mariano era 

in, pl 111 nt prof sor, atento a la regularidad de sus clases, y en lite

ratura sólo an1ante de los libros nuevos. Obvio es decir que sus lectu

ra eran d novelas y de cuentos y de ez en cuando, ensayos sobre 

la profesión de escritor y algunos ten'"las similares. Fuera de ello, aun 

cuan lo bien in(onnado siempre, sabía poco, sea por falta de curiosi

dad sea porque te1niera prodigarse. 

Y siendo nuestra musa la libertad más perfecta de opinión y de 

crític nos decían1os franquezas rudas que estaban a , eces a punto de 

nem1 tarno salvo que el buen carácter de Mariano endulzaba las 

a, per za aun cuando no hubiesen sido producidas por él n1isn10. El 

di utir a grito , el arrebatarse la palabra el opinar con vehemencia, 

nos parecían a todos condicion~s propias de la comida y aun coadyu-

antes de la buena digestión. Y cuando ya estában1os ahitos de arroz, 

de carne, de tallarines de humo de cigarrillos y hasta del vinazo con 

que se acornpañaban las sesiones nos despedíamos para el día siguiente. 

A riesgo de olvidar a algunos de los buenos amigos de aquellas 

horas, conviene recordar que solían pasar por esas peñas Luis Durand, 
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Ricardo Latchan1, Luis Toro Ran1allo, Luis Enrique Délano, Ratnón 

Valenzuela, Annando Donoso, Juan Uribe, David Rojas Gonzál z, 

Fernando Santiván, Lisandro Santelices, Roberto Meza Fuentes, Euge

nio Orrego Vicuña Isaac Echegaray Raúl Cue as Alberto Ron1.er , 

Carlos Préndez Saldías, Alejandro Baeza, Don1ingo Melfi, J n:iro Prie

to. No todos hacían la 1nisma vida que he descrito pero con ason1ar

se sólo nos dejaban sentir la emanación de su an1istad, y a veces nos 

permitían seguir la con ersación sobre sus obr< s y sus acto co . 

que siempre agradecen los discutidores que éramos entonces. 

Más adelante pude ser ta1nbién su ditor. Cuando tu e a 1 1 car o 

la dirección de la re ista Atenea, conse uí de rviariano Latorr colabo

ción especial para ella, y así nacieron El ,.., apat ro de Llali y otr u n

tos que según creo saber ueron crito por esos n1Ís1no 

dida de la ocasión editorial que se habí. o reciclo al autor. r , n

demente el precio de las colaboracione 1nerced a este pe u ño tru

co, que la dirección finan iera de la Uni er idad de Concep ión bi n 

pudo considerar lesiva a sus intereses . . . aspiraba a que At n a í u r 

el mejor muestrario de la literatur chilena del dí . Y como yo en I i 
calidad de editor literario era muy exigente de la pulcritud d los ri

ginales, para e itar las vacilacion de e ji ta y orrectores d prue • 

y sobre todo para ofrecer al lector una ersión fiel y seria del materi. l 
entregado, no pocas veces hube de di utir con íari no a rea d 
sus escritos, cuando en las copias se habían de lizado e pecies rr ' n a . 

El buen carácter de que ya hablé se n1anife taba ta1nbién en ta part 

de su trato. Aceptaba de buena gana todas las sugerencias, y agrad -
cía las enn1endaturas por poco que se le probara su ventaja p. ra 

aumentar la claridad de lo que había querido expresar. Creo por 
que si alguien le hubiese dicho a tiempo a fariano que su Literatura 

de Chile contenía errores, se habría esmerado en corregirlos. Pero f ué 

al revés. Mi artículo de censura a ese libro llegó a sus manos cuando 

ya no había salida decorosa, y desde entonces hubo de defender lo 
que había publicado como si fuera invariable. Sé que, en cambio, ha

ciendo broma, cosa que era muy de su agrado, alguna vez dijo a Juan 
Uribe que la segunda edición de su Literatura iba a salir muy enn'len-
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dada gracias a nu colaboración en ella. La er~ad es que no hubo 
segunda edición, y que an1.bos quedarnos en esta materia en riberas 

opuestas. 
Y es que dominaba poco la amplísima sucesión de hechos litera

rios a que -se había propuesto pasar revista. La historia, por ejemplo, 

no le interesaba mayormente; poco había estudiado el periodismo, y 

de la poesía tenía la idea más infantil y aproximativa. Oyó decir al

guna ez que en Chile había habido poesía pero no poetas, y esta 
fórmula breve para salir del paso le entusiasmó. La buena fortuna 

rmitió a cierto escritores chilenos dar ocasionalmente con algunos 

ersos simp 'ticos, y al publicarlo se habría dicho de sus autores que 

ran otro tantos poetas. De allí es decir d e ta visión tan desme

drada de la poesía chilen naci ron la escasa mención de los poetas 
en aquel libro y el tono recucntemente despecti o con que Latorre 

r y ' on eo1en r ferir e a és o . 

And n o 1 tiempo d j é de verle, y sobre todo de participar en 
el condu1nio bullicioso. El no can1.bió de hábitos según supe por ami-

o comun . Fuí yo quien, d j..' ndome embargar por trabajos cada 
vez 1 :iá pr 1nioso , ce é d frecu ntar la 1nesa de las opiniones libérri
m para nfra carn1c n una rutina que me permitiría ir preparando 

1 j cución de antiguos proyectos. A la distancia nos reconocíamos 
con1.o anti uos amigo , separados tal vez por algunos juicios extrema
darnente inconciliables. Muy poco antes de morir n"le envió recado con 
Manu 1 V ga y era el recado tan sin1.pático y hala ador para 1ni amor 

propio de critor y de periodi ta que lo conservo como una prueba 
más de la hid l uía de su alma. 

• • 

Después de leer en la infancia literaria, lo Cuentos del Maule, 
seguí la produción de Mariano a 111.edida que se sucedían los títulos 

de sus nue as obras. También procuré explorar sus orígenes. ¿Cuán

do había comenzado a escribir? Nacido en 1886, tenía por lo tanto 

quince años de edad cuando envió sus primeros originales a la revista 
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Luz y Sombra, que se publicaba en Santiago. Usaba entonces el nom
bre completo, con los dos apellidos, que después sin1plificaría para 
dar a su literatura la fuma eufórica y cabal de Mariano Latorre. Y así 
es como la revista santiaguina acogió aquella producción inicial no 
para publicarla sino para dar al autor un sabio consejo: "Seíi.01· Mariano 
Latorre Court.-Usted sabe que los pintores japoneses juzgan in1-
prescindible para sus cuadros el riachuelo, la pago~a y el arbolito en 
punta; pues ustedes, los que no copian la naturaleza, ni se detienen 
jamás ante una puesta de sol y escriben de memoria con frases de 
cajón sus crepúsculos, creen que es preciso meter en él: el lago u1nbrío, 
las vaporosas sílfides, el brillante Febo, la casta Diana y los yermos 
campos y la cachimba del mono. Intente usted copiar la naturaleza, 
agradezca el consejo y si tiene talento ya verá usted qué cambio,'. 
(Luz y Somb1·a, Santiago, 19 de mayo de 1901). 

Quien haya leído la literatura de Mariano y sepa con cuánta j us
ticia por ella se le otorga el título de padre del criollisn1.o, entenderá 
la fuerza que alcanzó el reproche de Luz y Sombra en el sensible es
critor. No cabe duda que olvidó las sílfides con Febo y Diana, para 
dejar espacio en sus relatos a los hombres de su raza, a quienes había 
visto vivir a su lado. 

Por su parte, el propio Mariano contó hace ya la friolera de cua
renta y tres años algo de lo que había ocurrido en su espíritu en la 
juventud, ante'S de que alboreara en él la intención de hacer criollis
mo. "Comencé por ser un lírico sentimental, enamorado 1nás de los 
matices que de las cosas mismas: me exaltaba lleno de fuego ante el 
vuelo de un pájaro, el llamear del sol en los lagos, o la fresca sonrisa 
de una muchacha; esto hizo creer a varios de mis amigos, que más 
bien mi temperamento se elevaba a la poesía: en aquella época, florida 
juventud, leí mucho a los maestros de la novela, Balzac, Zolá, Pérez 
Gald6s, Turguenev, y poco a poco se fué cristalizando en mí lo que 
yo creí mi tendencia, si es que la vida me permite seguir cultivando 
la literatura ... " · · ., · ' 

Y perdonará el buen Daniel de la Vega que al resucitar el frag
mento de aquella entrevista se pongan a la luz los muchos años que 
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lleva de brega literaria, honrada y pulcra hasta el extremo de que 

al recibir el Premio Nacional de Literatura todos asintieran y todos 

aplaudieran el fallo que coronaba su labor. 
En la misma entrevista, publicada en "Zig-Zag", 28 de diciem

bre de 1912, asoma igualmente la nueva tarea que iba a echar sobre 

sus hombros Mariano Latorre: dar contenido nacional a la novela. 

"Pensé que la no ela, según la frase de Balzac, e·• la historia de la 
vida privada de un pueblo; y que la vida, vista serenamente por una 

pupila equilibrada y evocadora debe pasar sin violencia a la realidad 
novelesca. En Chile sería este el papel del verdadero novelista, por
gue, en realidad, a excepción de algunas novelas de Blest Gana, nues

tra vida permanece perfectan1ente ignorada: creo, sin exageración, que 
un verdadero novelista chileno no ha aparecido en este último tiempo". 

Los Cuentos del Maule, que no he releído en estos días y que 

son el primer testimonio público del escritor ya formado, muestran 
un autor muy distinto del que puso en solfa la revista Luz y Sombra. 
Algunos años más tarde, y cuando Latorre preparaba su segunda 

salida lit raria, las páginas de Pacífico Magazine, acogieron su colabo
ración. Po esos 1nis1nos días un anónimo redactor de Monos y Mo
nadas (novic1nbre 8 de 1915), haciendo referencia a la clave que 

se dijo existía en los Cuentos del Maule, le caracterizaba en estos 

cuatro versos: 

Pué escritor de los valientes, 
sobresaliente en su rol, 
y el que· un día sac6 al sol 
las cosas de stts parientes. 

El determinismo fan1iliar, que a veces resulta tiránico, influyó 

sin duda para ayudar a Latorre a que formara la itnpresión global de 

su país. Nació en Cobquecura, junto al océano, pero de chico vivi6 

también en Constitución, Valparaíso, Parral y Talca. Y es aquí, en el 

liceo talquina, fecundado ya el espíritu por la visi6n de las cosas y 
ayudado el autor en la concepción literaria por las lecciones de sus 



ttp 1 O 2 93 At37O 6RS~ L 1 9 

SB AtenetJ 

maestros, en donde comenzó a escribir. Poco después hizo vtaJes por 

su cuenta y procuró conocer toda la región central de Chile a la que, 

por inclinación vocacional espontánea, iba a prestar atención en sus 

libros. Cuando estábamos en las tertulias que he recordado antes, 

generalmente nos ganaba a todos en el conocitniento del país que 

revelaban sus palabras. Sus contertulios éramos más o menos sedenta

rios, y algunos ja1nás habíamos salido de nuestra ciudad natal cuan

do ya Mariano contaba conocidos y amigos en sitios tan distante 

como las islas de Chiloé y las rinconadas cordil1eranas por donde se 

desliza el Maule. Pero no eran sólo seres hu1nano los que atraían 

su atención. En sus libros es fácil advertir el amor que aplicaba a 

considerar criaturas humildes, con10 perros, caballos, pun1as y aun 

peces y aves. ¿No se llama La isla de los pájaros uno de sus últimos 

libros? Pues con el mismo interés que seguía las exi tencia d e aqu -

llos seres, deteníase a veces a estudiar los árboles y las rocas, después 

de haber extasiado la vista en la montaña y en el río. Toda una 

geografía descriptiva de los pequeños aspectos de la natural za chile
na podríase formar extractando de las obras de Latorre los fragn-ien

tos adecuados. Sentidos ágiles y prontos, que le acon-ipañaron feliz

n1ente hasta el día postrero de la vida, le iban a pennitir sorprender 

en el aire los sones distantes, el aroma de las flores y de las yerbas 

y los matices de la luz. Por ello, también, su conversación era amena 

y coloreada, vibradora y entusiasta. 

Haciendo alusión a sus andanzas por tierra chilena, Latorre se
gún Bedel ("La hora", 4 de agosto de 1935), habría dicho por esos 
días: 

-Parece que ya conozco un poco a Chile ... 

"Sí; lo conoce --comentaba el crítico-; pero ha quedado atrás 
el hombre. Latorre no ha querido glosar sus propias cuitas. De cierta 

perspectiva vemos su perfil de hombre un poco por debajo de su gran 
obra de novelista. A la inversa de otros escritores (d'Annunzio, Proust), 

cuyas obras no son más que extractos en la profundidad mayor de la 
vida, la de Latorre cubre completamente al hombre y su vida, que
dando éste y aquélla en misterio indescifrable. ¿ Qué amores tuvo? 
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¿ Qué influencias contaminaron su vida? ¿ Cuál es su tragedia, la cau
sa de su escritura, su complejo de escritor? Nadie lo sabe, nunca lo ha 

dicho. Latorre parece haber escondido desde un comienzo el secreto 

de su personalidad para poner en su obra sólo su pericia de artífice. 
y · así resulta toda ella muy objetiva, muy bien dibujada, muy acaba

da pero exenta del cálido flujo íntimo que se ve en la de Lawrence 

o en la del americano José Eustasio Rivera. Es su manera de defen
derse del ambiente". 

No otros no cliría1nos esto en son de reproche, si con ánimo de 

reprocharlo fué escrito. Diríamos n-1ás bien que Latorre, con10 todos 
los no , lista de veras, se ocultó detrás de sus personajes porque tenía 

la intuición de que a éstos debía aplicar ante todo la vista clara y la 

n1emoria f liz. E a los demás, a sus sobrevivientes y amigos de ayer, 
a los cont rtulios d e corrillo y de mesa, a quienes corresponde el deber 
de contar lo qux:; recuerdan. Si cada uno de los testigos depone algo 

y cuenta lo que sabe algo podremos reconstituir de la imagen del 
an1igo que se fué. Es lo que hemos pretendido en estas líneas sin cen
tro aparente. 

Para nuestro recuerdo Latorre se presenta como hombre de una 
ola pieza literato y ser humano a la vez, porque en la charla suelta 

y sin fronteras de hace má de veinticinco años nos parece haber asisti

do al nacimiento de sus relatos. Estaba etnpapado de ellos, y le des
bordaban a poco que se escarbara en el punto preciso, en la coyuntura 
en que le iba a herir cariñosan1.ente el afán de la confidencia. Y 
como h3bía , isto mucho y recordaba todo, su charla era encantadora 

y siempre en al ún grado inquietante. A quienes le han enrostrado, 

poco antes de morir el aspecto algo tieso de su literatura, y con ello 

restado vuelo al criollismo, les habría hecho bien pasarse algunas ho

ras oyéndole divagar de sobren:1esa. 1vfascaba entonces literalmente el 

cigarrillo cuyas hebras de tabaco tenninaban por manch:ir sus labio,. 

y contaba con el misn'1o arrebato que luego verían1os transportado al 
Jibro. 

Mariano había nacido para escribir novelas y cuentos, y dramas 

y poesías i se quiere; y en otro país 1nen.os afectQ a exigir de los escri-
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tores el que se dispersen en labores ajenas a su vocaci6n, con aquellos 
frutos de su talento habría podido sostenerse holgadamente. En Chile 
no. Debía hacer clases, corregir lo-s cuadernos de los alumnos, y cuan
do se elevó del liceo a la Universidad, guiar las n1emorias de los 
egresados. No era oficio para él~ a pesar de que en las clases mismas 
subyugaba a los oyente-s por la frescura de las evocaciones. A las 
ideas generales prefería los rasgos de vida, la palpitación humana, y 
siempre le entusiasmó el suelto vagar por el campo con la esperanza 

de sorprender el drama, siquiera minúsculo, que le permitiría em
plear sus fuerza-s literarias. Al tener al frente sus libros sorprende 
ciertamente el qu ~ haya debido poner tanta pausa entre uno y otro, 

por lo menos en la primera parte de su carrera; pero se entiende el 

fenómeno si se le evoca, como podemos hacer cuantos fuimos sus 
amigos, disperso entre los debere-s que corr1partían sus horas y abre
viaban el espacio dedicado a la meditación y sobre todo el tiempo con
cedido a la creación literaria misma. Desde este punto de vista es, 
como casi todos los escritores chilenos, un malogrado n1ás, que se 
llevó a la tumba centenares de proyectos y aún de esbozos que bal
buceaba a solas o confiaba a viejos cuadernos descabalados y sin guía 
en donde habrá que echarse a nado para rescatar alguna perdida gema. 


