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en 1928. Es todo un duelo que, dada la caballerosidad de las 

se tran forn1a en una fiesta del espíritu. Es un lance entre caballeros 

d l pensa1nicnto. Y no deja de ser curioso, y aleccionador, que aun

que an1bos esgrin1cn puntos de vista diametralmente opuestos sobre 
el n1ismo t 'pico -la idiosincrasia del tipo argentino- ninguno deja 

de ten r su resp table cuota de razón. Lo que afirmó Ortega, la visita, 

e tan ierto co1no lo que obser a Giusti, el dueño de casa. De ello 
se desprende u na vez n1ás que en las polémicas entre hombres de 

real tal nto la verdad anda siempre por la bisectriz. 

T dos los n ayo insertos en este libro se dejan leer con un 
ao-rado s 'lo cotnparabl a la utilidad que dejan de saldo .. De ahí que 

al do lar la últin1., página el lector aunque no conozca personal

n1ent a Roberto P. iusti deduzca que podría ser fácilmente su 
an1i o. Y no qui oca. Lo decimos por experiencia propia.
Ed,nundo Concha. 

ce 
L AP 

-
A J t • RICA ro'\ de Gralzam Grce11e. (Heiren1ann, 

Londres 1955) 

La pul lica i 'n d una novela firmada por un escritor de tanta 

d n id.. corno rahan1 Grcene obliga a sus lectores a un ejercicio 
bien di rente 1 que otras no elas d'.! n1enor carga problemática 

exigen. En vez de ai huno graciosa1nente de nuestro n1undo diario 
para n1cternos en el de ficción que el escritor nos ofrece, las novelas 
de G ene nos n1ue\ n con energía tal que los lín,ites a menudo 

difuso lel mundo circundante se acentúan para nosotros y su con

tenido, tan chato a veces, se realza y nos pide un irrevocable afron

tamiento. 
Este can1bio en la relaci6n entre novela y lector es resultado 

de la peculiar 1nanera de presentación de la novela moderna. Estamos 
muy lejos de esa situaci6n originaria en que la novela era s6lo 
medio <le solaz irre ponsable, ajeno en absoluto a todo lo que pu-
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diera ponernos delante lo ingrato de nuestra circunstancia. Entonces 

existía ella nada más que como auxiliar para d poner temporalrncnte 
el peso de nuestro cotidiano , ivir, con10 instrurnento de escape de 
nosotros mismos en cuanto existentes en el n-iundo. I--Ioy, la no ela 

se ha convertido en t stin1onio de la existencia. Es muy ir11port n e 

entender rectan1ente esta afirn1ación. Para con eguirlo, es n1ene ter 
desvincularla absolutan1ente del ro1nan a these, d l romau. e:r:périmentnl 

del últin10 par de decenios del siglo XL' . Para su practicante la 

novela es siinple instrun1ento de investibación d la realidad hun1ana. 

Zola dice al respecto: "El novelista se aboca a la in estigación de 

una verdad . .. La novela naturalista tal como la entende1nos ahor., 

es una experiencia eraz que el no, eli ta en1pr ndc sobre el hombre 

ayudado por la obs ..... rvación . . . La no ela e ha conv·ertido en una 

encuesta de validez encral sobre la naturaleza 

(Le ronzan expérin1entrll, Paris, 1898. Ci ad por 
sofí a actual y exist.cncia!i ·1110 en Espaíia, f adri 1 

355). Lo que difer-cncia ra.dicaln1ente estos juicios 

obre el hon1bre 

J. arías en Filo-
195 pá inas 35 -

de Zola de los qur 

pueden hacerse sobre la novela conten1poránea e en íntesi , la di 

tinta significación de las p:ilabras ' hombre' y ' naturaleza' . Par~. 

Zola, existen como abstracciones como co in\·e tigabl.....s genéric::i-

1nente mecánicamente, determinadas por fo tor ex.ternos inrn t -

bles, como la herencia y el n1edio. El no, eli ta nton e no con-iun1-

ca lo que le pasa a u1J hon1bre en vna situación bien detertninada 

sino que emplea al hon1bre y a la situaci 'n como elementos de prue

ba para el sistema de ideas que al respecto ustenta. A la existencia 

misma precede una teoría que ésta debe co1nprobar. La novela exi -

tencial que nuestra época ha producido parte de una postura en 

absoluto antitética. "No se trata de n1ostrar una estructura est 'tic:i 

una .figura o forma psíquica, ni siquiera la etapa de su e oluci 'n 

sino de conten1plar desde dentro la constitución de la personalidad, 

su hacerse te1nporal" (J. 1arías, o. c. p. 362). Es esta contcmplaci 'n 

del quehacer vital co1no haciéndose, como integr: ndose en el tiempo, 

tiempo actual y, en consecuencia, pleno de lo que nos es propio, a 

lo que quiere aludirse cuando se habla de b novcb como testimonio 
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de la existencia. Es el ex1st1r mismo, pues, el que se ha introducido 

en el mundo de ficción con que opera el novelista, sometiéndose, en 

consecuencia, al proceso de condensaci6n que éste practica en la ma

teria que va a conforn1ar a la manera novela. La existencia íntegra 

deberá, pue , ad n arse perder parte de su carácter puntual deter

minado por las coordenadas tiempo y espacio, al adecuarse al tiem

po y al e pacio propio de la 1nanera novela a la que se ha sometido. 

De ahí que no podamos soslayarla y nos veamos obligados a tomar 

conciencia de ella in e cape posible. Es esta ineludibilidad la que ha 

venido a det rn1inar el can1bio de relación entre novela y lector a que 

esta1nos aludi ndo. 

Pr bablcn1 nt e raham Greenc entre los grandes novelistas 

on en1por: neos uien ha conse u ido n1ayor capacidad de proyectar 

a sus lector s la médula 1nis1na de los problemas que constituyen 

la exi tencia. B. t voc r novelas suyas como El Poder y la Glo,·ia, 

Brighton, parque de atracciones, El revé de la trama, El fin de la 

aventura, para r tarsc de lo que queremos decir. En todas estas 

no elas nos .... ncontran10s con un ser hun.1ano, 1nejor, con un prójimo 

nl ndido n s ntid cristiano, que está empeñado en vivir con su

pr rn:-i urgen 1 con dedicación dcfi niti a. Presenciamos la hechura 

mi n1a de u , id con e uida frente a la serie innumerable de difi

cultade que l n1un o donde debe ocurrir le opone. Ahora bien, el 

no, li ta in.:,lé 

se n1 rcT1na de 

t' no !ando entregado íntegro a su m'!nester. No 

u 1ni n1idad en :tras de objetividad alguna. Esto 

quiere decir qu· el n undo que nos ofrece en cada una de sus novelas 

está hecho a ba de la i cncia total de las ideas y creencias que él 

su tenta. Hay que hacer notar el factor de que Graham Greene es 

un neocat 'lico. Y un neocatólico inglés por añadidura. Será desde 

esta particular per pectiva entonces, de donde se nos entregará el 

n1undo novele co qu._ cree. Lo que no in1plica, aunque pudiera pa

recerlo una disminución de los valores univ·ersales de 'SU obra. Muy 

a la inversa, nos J one ante los ojos el valor del catolicismo en nuestro 

inundo en cuanto constante espiritual de lo que entendemos por 

cultura occidcnt:tl. Y lo hace de tal manera, que nos evidencia el 
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sentido a~6nico que hoy día dicho cr ·do ti n . En sus novelas se 

hace patente el proceso d • des, innila ión operado por el tiempo en
tre una dog1n:itica ) una litur~ia qu • rc ~ultan e trecha para acoger 
la angustia que traspasa al hornbrc cont n1por. neo, y los creyentes 

que siguen apegados a ellas en busca de apoyo y gufo. Para Grecnc 
este hon1bre, estos hon1bres que cli{rc co1no protagonist de sus no-

velas, están "acosados'·, con10 acertada1nent indicara J. Madaule 
acosados n1ás que por el inundo 111¡ n1o por Dios, que existe para 

ellos con10 el gran problen1 a. Están en una ircun rancia donde los 

valores religiosos se han con, ertido en cosa r ibida y no con ivida 
donde es n1enester luchar para de oh erles sentido para liberarlos 

de la convencionalidad. Esta lucha constitu el moti, o de u no

velas. Por eso, sus personajes oscilan y se tan1b 1 an tr t ndo d de
cidirse entre una dedicación a un Dios que , 11 terriblemente lejos 

y una prescindencia de El qu~ intuyen coino d finitiv mente conde

natoria. Siempre las novela de Grah n1 re ne acaban por orien

tarse a una misteriosa dirección que el lector adi ina oincid ntc con 

la que sigue el escritor en su , ida per onal. Pero él sólo la in inúa. 

Jamás acompaña a sus personajes hasta el final de su camino. Rasgo 

valioso sólo en el aquí y el ahora en que él e cribe. 

Desde 1951 Graham Green no había escrito nuevas 110, clas. La 
última de entonces significó una radical innoY~ ción en el 111otivo 
literario del adulterio. Esto, porque el motivo (ué desarrolbdo d .... sde 
una estimativa ética absolutan1ente di(erent de la habitual en la no
velística anterior. Con esta no, ela, aden1ás co1n pletó n cierto mo

do, la serie en que se proponía confrontar las bases dogn1áticas de su 
catolicismo con las formas de ida hoy día vi entes. Ahora entrega 
El apacible americano, todavía sin traducir, que sepa1nos al castella

no. En ella cuenta la hjstoria de un joven norteamericano que llega 
al Viet Nam y quiere aplicar a la vida política allí vigente las ense

ñanzas que ha recogido de los apresurado escritos de un periodista 

especializado en política internacional. Se vale para ello de su condi
ción de Agregado a la Legación norteamericana en el lugar. Esta 

Legación con sus funcionarios y los periodistas a ella acogidos for-
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n1an uno de los tres sectores de existencia que integran la novela. 

Entra el joven Pyle, que así se llama el americano, en relación con 

Fowler un reportero inglés ya maduro, que vive en concubinato 

con Phuong nativa que representa la ''tercera posición" entre Pyle, 

el joven y Fowler el iejo. El americano se prenda de ella y consigue 

ganársela previa pr01nesa matrin1onial. Los motivos que el yanqui 

aduce son apro echados por Greene para enfocar agudamente la fe

roz di cr pancia entre el sentido cristiano del matrimonio y su prác

tica en el inundo actual. Phuong se deja con encer, en última instan

cia. por la po ibilidad de un futuro cierto, sacrificando a ella un 

lar o período de convivencia con el inglés. Pyle, en su conducta 

funcionaria trata de poner en vigencia una solución a la turbia si

tuaci ' n política rein nte en el Viet Nam. Consulta para ello a Fow

le r qui n le h ac er lo absurdo de su afán político, su radical inca
pa i ad le 0111 pr nd r lo que le rodea por falta de experiencia his

tóric de n1adur z espiritual. Pero Pyle perseyera en su intento y 
acaba i n lo asesinado por las fuerzas niismas que trató de conci

liar. .. te fina ] planteado ya al comienzo de la obra, con-sigue des-

nea nar e por 1 diación de Fo,vler, quien tiene que dejar de lado 
u de · · 'n l ai de su circunstancia, para entrar en pleno com

pro1n1 o con 11 . 

L qu distin uc sta novela en forma más evidente de las res

tant d 1 autor es la migración del eje de interés de una problemá

t1 ·a r li io a per onal a una de índole cultural y social. El reportero 

in l' in: boliza al hered ro de una sabiduría multisecular que se 
h ace patente en una forma de ida detern1inada. El a1nericano, vi

viendo un poco en el tercer día de la creación, actuando como el 

p 'jaro de la fáb ul que creyó aprender a construir su nido con un 

par de leccione representa la ingerencia en asuntos extremadamente 

grave de pueblos que no han llegado aún a una madurez interior 

suficiente, que no han logrado recrear, apropiándosela, una herencia 

cultural de difícil asinülación. La convivencia de esto-s dos tipos hu

n1anos re ultará necesarian1ente fatal para el segundo, incapaz de to

lerar la den i<lad espiritual en que se mueve el europeo. El motivo 
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de la novela no es nuevo en literatura. I-Ienry James lo planteó 1na

gistralmente en su novela Los e1nbajadorcs, aunque con rasgos dife

rentes de los que en1plea Greene. Partió Jan1es de la exhortación a 

vivir en plenitud que un viejo escritor americano le hizo a un an1igo 

suyo en París. Tal exhortación le llevó a preguntarse cuál sería la 

historia a que podría servir de centro. Para con truirla, co1nenzó por 

crear al personaje que debía emitir la exhortación aludida. Lo plan

teó como el fracasado que comienza a percatarse de su fracaso, aquí, 

frente a las seductoras forn1as de vida ofrecida·s por París. En dicho 

fracaso se elude c-.iidadosamente toda referencia al concepto todavía 

corriente en cierto . medios, de la esencial f ri olidad de París. Luego 

introduce a los embajadores, el principal de lo cuales e Strether, 

enviado por una dama, dueña de una poderosa y vaga industria en 

América, a re'Scatar a su hijo del ainbiente europeo. Strether acaba 

por olvidar su n1isión y por intentar con\ ertirse aunque larnente lo 

tarde, en un buen europeo. Blest Gana mucho más tópicainente, usó 

este motivo para escribir Los traspla1ltados. En el fondo, James y 

Blest no hacían sino aprovechar la boga del 1eJo plantea1niento del 

''buen salvaje", puesto en circulación otra vez en el siglo XIX por 

los románticos. 
Veamos ahora cómo aprovecha el asunto Graharn Greene. La 

relación entre dos modos de existencia sigue siendo lo fundamental 

en su novela. Pero no se trata ahora de un a1nbiente que Jerza se

ducción sobre seres provenientes de otro geográficainente lejano. Se 

trata de la seducción que un equipo de ideas expresado en un voca

bulario opera -sobre un ho1nbre incapaz de encarnarlo, viviéndolo. 

Los responsables de tales ideas, por lo demás quieren liberarse de 

ellas y predican su esencial insinceridad. Pero al joven Pyle le 1nere

cen pleno crédito y se deleita en la enunciación de palabras como 

democracia, guerra, colonictlismo, felicidad colectiva, cuyo sentido sólo 

se le alcanza a través del diccionario, sin que impliquen para él el 

valor de lo vivido. Fowler intenta transn1itirle su propia decepción 

frente a ellas, pero el americano permanece sordo. No hay engaño, 

entonces, sino sólo ineludibilidad del propio destino. Pyle tiene que 
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morir y Fowler tiene que to1nar parte en su muerte. Debemos ver 

en esta expresión de la falacia envuelta en las formas de vida vigen

tes y en la in, posibilidad de marginarse del trato con el prójimo lo 

que pudiéramos llan1ar la lección de la novela. Las grandes palabras 

que ocupan el centro de la vida del hombre cont-emporáneo resultan, 

nl 1nenor intento de investigar su fondo, sólo 1nateria fonética, sólo 

sonido, e tructuras sin significación ineficaces para regir, en conse

cuencia, la vida de nadie. Recuérdese al respecto lo que ha dicho 

Brice Parain: "la condición primordial de la verdad es que las pala

bras conten0 an un sentido. De otro modo, nuestro pensar no podrá 
llegar a nada y no hará sino ca1nbiar incesanten1ente con el flujo 
continuo del ti-empo" (Rec/1erches ~-u.r la nature et les fonctions dtt, 

lm1gage, Paris, 1942, página 11) . . En el n1undo que novela Greene 

f lta, en resun1ida uentas, la verdad, hecho que el no elista se es

fuerza n hac r patente. Y lo hace no sólo 1nostrándonos lo que el 
lenguaje no significa sino que también lo que debe significar. Así, 
aborda 1 an1or y dice: 'Si sólo fuera posible amar sin injuriar. La 
fidelidad no es sufici nte· yo había sido fiel a Ana y, sin embargo, 

la había herido. La ofensa -~stá en el acto de la posesión: somos de

n1a i do pequeño de alma para poseer a otra persona sin orgullo o 

para s r poseídos in huniillación' (páginas 152-153). Y agrega más: 

analiza el tr1nsito del an"lor al deseo de estar acon1pañado. Este paso 
explica 1 dolor d ... Fowler cu ndo Pyle le arrebata a su amante. Po

dría1no revi ar una buena serie n1ás de observaciones tan agudas co
rno ésta, basadas todas en la ruptura de una convención idiomática 

y en u ·substituci 'n 1 or un significado resultante de la conexión del 
ser hu1nano con el plano de existencia actual. Sólo insistiremos en la 

in1posi ilidad de ser sus sin1ples espectadores, de aislarnos de ella, 
por rnucha repulsi 'n que su apariencia nos produzca. Fo,vler quiso 
hacerlo pero acabó compro1netido totalmente con ella al ayudar a 

eliminar a Pyle. 
Van1os a hacer ahora algunas observaciones sobre la estructura 

de la novela. Podría deducirse de lo escrito n1ás arriba que la novela 
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que comentamos tendería 1nás al ensayo que a la pura .ficción a que 
su nombre apunta. Nada sería n1ás desacertado. Greene ha sido sien1-
pre un formidable narrador. Para librarse, precisan-iente, de este ries

go, ha echado mano de la estructura de la novela policial -en sus 
famosos "entretenin1ientos"- para mantener, mediante us escuetos 

recursos, el tono que corresponde a la novela. Otras vece ha inno
vado en la manera de entregar su contenido. Así en El fin de la 

aventu1·a mezcla a la narración, al diálo
0

0 y al 1nonólo o interior, un 
diario de vida, para presentar desnudan1ente sin intermediarios, la 

evolución interior de uno de sus prota oni ta . En El apacible an1e

ricano establece un ritmo especial entre los recurso ya ::iludido , 
aparte el diario de vida. Narración, di 'logo y 1nonólo o interior se 
estructuran con ritmo isócronamente alternado, en dos planos bien 
precisos: en uno, y partiendo de su propio presente, Fo\-vlcr va e o
cando los hechos que lo han ido con truyendo. Así nos nteran1os 
de su relación con Pyle, de su vida con Phuong d la situación 
política en la región que debe cubrir con sus infon11aciones, de las 
actividades del an1ericano y de su trágico final. En el otro Fo,vler 
monologa sobre su mundo interior y sobre el exterior y sus persona
jes. En él asistimos a la lenta, paulatina gradualísirna decisión d 
volver a participar acti amente en las cosas a él externa de voh·cr 
a sumergirse en la vida común, en la fatiga que dicha ida produce 
y que, no obstante, no puede ser eludida. La alteración de los dos 
planos resulta, a medida que se avanza en la lectura, un poco monó
tona, un poco como las reiteradas traslaciones de planos en las pelícu
las hechas en torno a alguien que recuerda. Pero la a ilidad de la 
narración, los permanentes hallazgos expresivos, ca i todos logrado 
a base de la ruptura de la convención sen1ántica del lenguaje ya 
mencionada más arriba, obvian esta monotonía. 

La novela, como ya se dijo, ocurre en el Viet Nam. Pero no está 
enmarcada topográficamente, vale decir por su paisaje sino por las 
formas de vida de algunos grupos sociales allí instalados. No se 
trata, claro está, de una novela de costumbres, en que los usos de los 
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grupos sociales autóctonos sir an de moti o literario. De ahí que se 

seleccionen tres, como ya se apuntó: el europeo, el americano y el 

nati\ o, sólo en conexión con estos dos. Ahora bien, la permanente 

alusión a la probl-en1ática política que integra el clima <l~ b novela, 

an1arra lo ficticio a una actualidad clen1asiado patente. Esta resulta, 

con 1nucho rígida para la fluencia de la pura ficción y se produce 

así un proble111a de consentitniento de parte del lector con lo nove

lesco propi mente tal. Es, en cierto modo, lo que ya estableció Man

zoni sobre la novela histórica: la heterogeneidad de sus elementos es

tructurale -históricos e inventados- desconcierta al lector, gestan

do en 'l una falta de asentimiento a la unidad poética de la obra. 

Igual os" ocurre con esta novela de Greene, que participa más del 
n:cit que de la novela propiamente tal, vale decir, trata ·ta presenta

ción de suc o que ya han ocurrido, y cuya reproducción está regu
lada por 1 narrador en conformidad con las leyes de la exposición 

y d 1 per uasión' (R. Fernández, Ñlessages. Cit. por E. 1uir "The 

true urc of th ovel , Londres, 1949, página 120). En él, se orde-

nan los h e hos en torno a un presente puramente verbal, no psicoló
gico en el que la exposición vital propia de la novela se substituye 

por una de tipo conceptual y los valores estéticos por ,•atores racio

nales. s , idente que Greene trató de apoyarse en trazos de una 

r ali d ·terna a su ficción para co1npron1eterla más aún con la 

cxistenci pero la realidad real no se dejó cubrir por la ficción y se 
hizo evidente en la novela, restándole eficacia poética. Por otra par

te la inclu ión de n,otivos religiosos, desplazados, de acuerdo con 

el tránsito del eje narrativo de lo individual a lo social, de una posi--

ión • xial a una periférica, pierden vi or en esta nuc\ a situación y 
se hacen un poco tópi os y con-io insertados tan sólo para continuar 

un uso anterior. o obstante, la novela interesa y exige una lectura 

total porque, aunque inferior a las in1nediatan1ente anteriores, es, 

co110 ella integral testin1onio de la existencia.-Ricardo Be1lavides 

Lillo. 


