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se transforma en una fiesta del espiritu. Es un lance entre caballeros
del pensamiento. Y no deja de ser curioso, y aleccionador, que aun-
que ambos esgrimen puntos de vista diametralmente opuestos sobre
el mismo tépico —la idiosincrasia del tipo argentino— ninguno deja
de tener su respetable cuota de razén. Lo que afirmé Ortega, la visita,
es tan cierto como lo que observa Giusti, el duefio de casa. De ello
se desprende una vez mis que, en las polémicas entre hombres de
real talento, la verdad anda siempre por la bisectriz.

Todos los ensayos insertos en este libro se dejan leer con un
agrado sélo comparable a la utilidad que dejan de saldo. De ahi que
al doblar la altima pdgina, el lector, aunque no conozca personal-
mente a Roberto F. Giusti, deduzca que podria ser facilmente su
amigo. Y no se cquivoca. Lo decimos por experiencia propia.—
Edmundo Concha.

“EL apacieLe aAmiricaNo”, de Graham Greene. (Heiremann,

Londres, 1955)

La publicacién de una novela firmada por un escritor de tanta
densidad como Graham Greene obliga a sus lectores a un ejercicio
bien diferente del que otras novelas de menor carga problematica
exigen. En vez de aislarnos graciosamente de nuestro mundo diario
para meternos en el de ficciébn que el escritor nos ofrece, las novelas
de Greene nos mueven con energia tal, que los limites a menudo
difusos del mundo circundante se acentian para nosotros y su con-
tenido, tan chato a veces, se realza y nos pide un irrevocable afron-
tamiento.

Este cambio en la relacién entre novela y lector es resultado
de la peculiar manera de presentacién de la novela moderna. Estamos
muy lejos de esa situacién originaria en que la novela era sélo
medio de solaz irresponsable, ajeno en absoluto a todo lo que pu-

15—Atenea N.o 370
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diera ponernos delante lo ingrato de nuestra circunstancia. Entonces
existia ella nada mas que como auxiliar para deponer temporalmente
el peso de nuestro cotidiano vivir, como instrumento de escape de
nosotros mismos en cuanto existentes en el mundo. Hoy, la novela
se ha convertido en testimonio de la existencia. Es muy importante
entender rectamente esta afirmacién. Para conseguirlo, es menester
desvincularla absolutamente del 7oman @ thése, del roman expérimental
'del Wdltimo par de decenios del siglo XIX. Para sus practicantes, la
novela es simple instrumento de investigaciéon de la realidad humana.
Zola dice al respecto: “El novelista se aboca a la investigacién de
una verdad... La novela naturalista, tal como la entendemos ahora,
es una experiencia veraz que el novelista emprende sobre el hombre,
ayudado por la observacién... La novela se ha convertido en una
encuesta de validez general sobre la naturaleza y sobre el hombre”
(Le roman expérimental, Paris, 1898. Citado por ]J. Marias en Filo-
sofia actual y existencialismo en Espaiia, Madrid, 1955, paginas 354-
355). Lo que diferencia radicalmente estos juicios de Zola de los qur
pueden hacerse sobre la novela contempordnea es, en sintesis, la di

tinta significacién de las palabras “hombre” y “naturaleza”. Paru
Zola, existen como abstracciones, como cosas investigables genérica-
mente, mecanicamente, determinadas por factores externos inmuta-
bles, como la herencia y el medio. El novelista, entonces, no comuni-
ca lo que le pasa a ¥z hombre en #na situacién bien determinada,
sino que emplea al hombre y a la situacién como elementos de prue-
ba para el sistema de ideas que al respecto sustenta. A la existencia
misma precede una teoria que ésta debe comprobar. La novela exis-
tencial que nuestra época ha producido, parte de una postura en
absoluto antitética. “No se trata de mostrar una estructura estitica,
una figura o forma psiquica, ni siquiera las etapas de su evolucién,
sino de contemplar desde dentro la constitucién de la personalidad,
su hacerse temporal” (J. Marias, o. c. p. 362). Es esta contemplacién
del quehacer vital como haciéndose, como integrindose en el tiempo,
tiempo actual y, en consecuencia, pleno de lo que nos es propio, a
lo que quiere aludirse cuando se habla de la novela como testimonio
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de la existencia. Es el existir mismo, pues, el que se ha introducido
en el mundo de ficcién con que opera el novelista, sometiéndose, en
consecuencia, al proceso de condensacién que éste practica en la ma-
teria que va a conformar a la manera novela. La existencia integra
debera, pues, adensarse, perder parte de su cardcter puntual deter-
minado por las coordenadas tiempo y espacio, al adecuarse al tiem-
po y al espacio propio de la manera novela a la que se ha sometido.
De ahi que no podamos soslayarla y nos veamos obligados a tomar
conciencia de ella sin escape posible. Es esta ineludibilidad la que ha
venido a determinar el cambio de relacién entre novela y lector a que
estamos aludiendo.

Probablemente es Graham Greene entre los grandes novelistas
contemporaneos quien ha conscguido mayor capacidad de proyectar
a sus lectores a la médula misma de los problemas que constituyen
la existencia. Basta evocar novelas suyas como E! Poder y la Gloria,
Brighton, parque de atracciones, El revés de la trama, El fin de la
aventura, para percatarse de lo que queremos decir. En todas estas
novelas nos encontramos con #2 ser humano, mejor, con un préjimo
entendido en sentido cristiano, que estd empeiiado en vivir con su-
prema urgencia, con dedicacién definitiva. Presenciamos la hechura
misma de su vida, conseguida frente a la serie innumerable de difi-
cultades que el mundo donde debe ocurrir le opone. Ahora bien, el
novelista inglés estd novelando entregado integro a su menester. No
se margina de su mismidad en aras de objetividad alguna. Esto
quiere decir que el mundo que nos ofrece en cada una de sus novelas
estd hecho a base de la vigencia total de las ideas y creencias que él
sustenta. Hay que hacer notar el factor de que Graham Greene es
un neocatélico. Y un neocatdlico inglés, por anadidura. Sera desde
esta particular perspectiva, entonces, de donde se nos entregard el
mundo novelesco que cree. Lo que no implica, aunque pudiera pa-
recerlo, una disminucién de los valores universales de su obra. Muy
a la inversa, nos pone ante los ojos el valor del catolicismo en nuestro
mundo en cuanto constante espiritual de lo que entendemos por
cultura occidental. Y lo hace de tal manera, que nos evidencia el
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sentido agénico que hoy dia diche credo tiene. En sus novelas se
hace patente el proceso de desvinculacién operado por el tiempo en-
tre una dogmdtica y una liturgia que resultan estrechas para acoger
la angustia que traspasa al hombre contempordneo, y los creyentcs
que siguen apegados a ellas en busca de apoyo y guia. Para Greene,
este hombre, estos hombres que elige como protagonistas de sus no-
velas, estdin “acosados”, como acertadamente indicara J. Madaule,
acosados mds que por el mundo mismo, por Dios, que existe para
ellos como el gran problema. Estin en una circunstancia donde los
valores religiosos se han convertido en cosa recibida y no convivida,
donde es menester luchar para devolverles sentido, para liberarlos
de la convencionalidad. Esta lucha constituye el motivo de sus no-
velas. Por eso, sus personajes oscilan y se tambalean, tratando de de-
cidirse entre una dedicacién a un Dios que ven terriblemente lcjos
y una prescindencia de El que intuyen como definitivamente conde-
natoria. Siempre las novelas de Graham Greene acaban por orien-
tarse a una misteriosa direccién que el lector adivina coincidente con
la que sigue el escritor en su vida personal. Pero ¢l sélo la insinta.
Jamas acompafia a sus personajes hasta el final de su camino. Rasgo
valioso sélo en el aqui y el ahora en que él escribe.

Desde 1951 Graham Green no habifa escrito nuevas novelas. La
ultima de entonces signific6 una radical innovacién en el motivo
literario del adulterio. Esto, porque el motivo fué desarrollado desde
una estimativa ética absolutamente diferente de la habitual en la no-
velistica anterior. Con esta novela, ademds, completé, en cierto mo-
do, la serie en que se proponia confrontar las bases dogmdticas de su
catolicismo con las formas de vida hoy dia vigentes. Ahora entrega
El apacible americano, todavia sin traducir, que sepamos, al castella-
no. En ella cuenta la historia de un joven norteamericano que llega
al Viet Nam y quiere aplicar a la vida politica alli vigente las ense-
flanzas que ha recogido de los apresurados escritos de un periodista
especializado en politica internacional. Se vale para ello de su condi-
cién de Agregado a la Legacién norteamericana en el lugar. Esta
Legacién con sus funcionarios y los periodistas a ella acogidos, for-
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man uno de los tres sectores de existencia que integran la novela.
Entra el joven Pyle, que asi se llama el americano, en relacién con
Fowler, un reportero inglés ya maduro, que vive en concubinato
con Phuong, nativa que representa la ‘“‘tercera posicién” entre Pyle,
el joven y Fowler el viejo. El americano se prenda de ella y consigue
gandrsela previa promesa matrimonial. Los motivos que el yanqui
aduce son aprovechados por Greene para enfocar agudamente la fe-
roz discrepancia entre el sentido cristiano del matrimonio y su préc-
tica en el mundo actual. Phuong se deja convencer, en Gltima instan-
cia, por la posibilidad de un futuro cierto, sacrificando a ella un
largo periodo de convivencia con el inglés. Pyle, en su conducta
funcionaria, trata de poner en vigencia una solucién a la turbia si-
tuacién politica reinante en el Viet Nam. Consulta para ello a Fow-
ler, quien le hace ver lo absurdo de su afdn politico, su radical inca-
pacidad de comprender lo que le rodea por falta de experiencia his-
térica, de madurez espiritual. Pero Pyle persevera en su intento y
acaba siendo asesinado por las fuerzas mismas que traté de conci-
liar. Este final, planteado ya al comienzo de la obra, consigue des-
encadenarse por mediacién de Fowler, quien tiene que dejar de lado
su decisién de aislarse de su circunstancia, para entrar en pleno com-
promiso con ella. ‘

Lo que distingue esta novela en forma mas evidente de las res-
tantes del autor, es la migracién del eje de interés de una problema-
tica religiosa personal a una de indole cultural y social. El reportero
inglés simboliza al heredero de una sabiduria multisecular que se
hace patente en una forma de vida determinada. El americano, vi-
viendo un poco en el tercer dia de la creacién, actuando como el
pijaro de la fibula que creyé aprender a construir su nido con un
par de lecciones, representa la ingerencia en asuntos extremadamente
graves de pueblos que no han llegado atin a una madurez interior
suficiente, que no han logrado recrear, apropiandosela, una herencia
cultural de dificil asimilacién. La convivencia de estos dos tipos hu-
manos resultard necesariamente fatal para el segundo, incapaz de to-
lerar la densidad espiritual en que se mueve el europeo. El motivo
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de la novela no es nuevo en literatura. Henry James lo plante6 ma-
gistralmente en su novela Los embajadores, aunque con rasgos dife-
rentes de los que emplea Greene. Partié James de la exhortacién a
vivir en plenitud que un viejo escritor americano le hizo a un amigo
suyo en Parfs. Tal exhortacién le llevé a preguntarse cudl seria la
historia a que podria servir de centro. Para construirla, comenzé por
crear al personaje que debia emitir la exhortacién aludida. Lo plan-
te6 como el fracasado que comienza a percatarse de su fracaso, aqui,
frente a las seductoras formas de vida ofrecidas por Paris. En dicho
fracaso se elude cuidadosamente toda referencia al concepto todavia
corriente en cierto. medios, de la esencial frivolidad de Paris. Luego
introduce a los embajadores, el principal de los cuales es Strether,
enviado por una dama, duefia de una poderosa y vaga industria en
América, a rescatar a su hijo del ambiente europeo. Strether acaba
por olvidar su misién y por intentar convertirse, aunque lamente lo
tarde, en un buen europeo. Blest Gana, mucho mds tépicamente, usé
este motivo para escribir Los trasplantados. En el fondo, James vy
Blest no hacian sino aprovechar la boga del viejo planteamiento del
“buen salvaje”, puesto en circulacién otra vez en el siglo XIX por
los romanticos.

Veamos ahora cémo aprovecha el asunto Graham Greene. La
relacién entre dos modos de existencia sigue siendo lo fundamental
en su novela. Pero no se trata ahora de un ambiente que ejerza se-
duccién sobre seres provenientes de otro geogriaficamente lejano. Se
trata de la seduccién que un equipo de ideas expresado en un voca-
bulario opera sobre un hombre incapaz de encarnarlo, viviéndolo.
Los responsables de tales ideas, por lo demads, quieren liberarse de
ellas y predican su esencial insinceridad. Pero al joven Pyle le mere-
cen pleno crédito y se deleita en la enunciacién de palabras como
democracia, guerra, colonialismo, felicidad colectiva, cuyo sentido sélo
se le alcanza a través del diccionario, sin que impliquen para él el
valor de lo vivido. Fowler intenta transmitirle su propia decepcién
frente a ellas, pero el americano permanece sordo. No hay engafo,
entonces, sino solo ineludibilidad del propio destino. Pyle tiene que
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morir y Fowler tiene que tomar parte en su muerte. Debemos ver
en esta expresién de la falacia envuelta en las formas de vida vigen-
tes y en la imposibilidad de marginarse del trato con el préjimo lo
que pudiéramos llamar la leccién de la novela. Las grandes palabras
que ocupan el centro de la vida del hombre contempordneo resultan,
al menor intento de investigar su fondo, sélo materia fonética, sélo
sonido, estructuras sin significacién, ineficaces para regir, en conse-
cuencia, la vida de nadie. Recuérdese al respecto lo que ha dicho
Brice Parain: “la condicién primordial de la verdad es que las pala-
bras contengan un sentido. De otro modo, nuestro pensar no podri
llegar a nada y no hard sino cambiar incesantemente con el flujo
continuo del tiempo” (Recherches sur la nature et les fonctions dun
langage, Paris, 1942, pagina 11)..En el mundo que novela Greene
falta, en resumidas cuentas, la verdad, hecho que el novelista se es-
fuerza en hacer patente. Y lo hace no sélo mostrindonos lo que el
lenguaje no significa, sino que también lo que debe significar. Asi,
aborda el amor y dice: “Si sélo fuera posible amar sin injuriar. La
fidelidad no es suficiente; yo habia sido fiel a Ana y, sin embargo,
la habia herido. La ofensa estd en el acto de la posesién: somos de-
masiado pequenos de alma para poseer a otra persona sin orgullo o
para ser poseidos sin humillacién” (paginas 152-153). Y agrega mads:
analiza el trinsito del amor al deseo de estar acompafnado. Este paso
explica el dolor de Fowler cuando Pyle le arrebata a su amante. Po-
driamos revisar una buena seric mis de observaciones tan agudas co-
mo ¢ésta, basadas todas en la ruptura de una convencién idiomdtica
y en su substitucién por un significado resultante de la conexién del
ser humano con el plano de existencia actual. Sélo insistiremos en la
imposibilidad de ser sus simples espzsctadores, de aislarnos de ella,
por mucha repulsién que su apariencia nos produzca. Fowler quiso
hacerlo, pero acabé comprometido totalmente con ella al ayudar a
eliminar a Pyle.

Vamos a hacer ahora algunas observaciones sobre la estructura
de la novela. Podria deducirse de lo escrito mas arriba que la novela
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que comentamos tenderfa mds al ensayo que a la pura ficcién a que
su nombre apunta. Nada serfa mds desacertado. Greene ha sido siem-
pre un formidable narrador. Para librarse, precisamente, de este ries-
go, ha echado mano de la estructura de la novela policial —en sus
famosos “‘entretenimientos’— para mantener, mediante sus escuctos
recursos, ¢l tono que corresponde a la novela. Otras veces ha inno-
vado en la manera de entregar su contenido. Asi en El! fin de la
aventura mezcla a la narracién, al dialogo y al mondlogo interior, un
diario de vida, para presentar desnudamente, sin intermediarios, la
evolucién interior de uno de sus protagonistas. En E! apacible ame-
ricano establece un ritmo especial entre los recursos ya aludidos,
aparte el diario de vida. Narracién, didlogo y monélogo interior se
estructuran con ritmo isécronamente alternado, en dos planos bien
precisos: en uno, y partiendo de su propio presente, Fowler va evo-
cando los hechos que lo han ido construyendo. Asi, nos enteramos
de su relacién con Pyle, de su vida con Phuong, de la situacién
politica en la regién que debe cubrir con sus informaciones, de las
actividades del americano y de su trigico final. En el otro, Fowler
monologa sobre su mundo interior y sobre el exterior y sus persona-
jes. En él asistimos a la lenta, paulatina, gradualisima decisién de
volver a participar activamente en las cosas a él externas, de volver
a sumergirse en la vida comin, en la fatiga que dicha vida produce
y que, no obstante, no puede ser eludida. La alteracién de los dos
planos resulta, a medida que se avanza en la lectura, un poco moné-
tona, un poco como las reiteradas traslaciones de planos en las pelicu-
las hechas en torno a alguien que recuerda. Pero la agilidad de la
narracién, los permanentes hallazgos expresivos, casi todos logrados
a base de la ruptura de la convencién semantica del lenguaje ya
mencionada mas arriba, obvian esta monotonia.

La novela, como ya se dijo, ocurre en el Viet Nam. Pero no esta
enmarcada topograficamente, vale decir, por su paisaje, sino por las
formas de vida de algunos grupos sociales alli instalados. No se
trata, claro esta, de una novela de costumbres, en que los usos de los
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grupos sociales autéctonos sirvan de motivo literario. De ahi que se
seleccionen tres, como ya se apunté: el europeo, el americano y el
nativo, sélo en conexién con estos dos. Ahora bien, la permanente
alusién a la problematica politica que integra el clima de la novela,
amarra lo ficticio a una actualidad demasiado patente. Esta resulta,
con mucho, rigida para la fluencia de la pura ficcién y se produce
asi un problema de consentimiento de parte del lector con lo nove-
lesco propiamente tal. Es, en cierto modo, lo que ya estableci6 Man-
zoni sobre la novela histérica: la heterogeneidad de sus elementos es-
tructurales —histéricos e inventados— desconcierta al lector, gestan-
do en ¢l una falta de asentimiento a la unidad poética de la obra.
Igual cosa ocurre con esta novela de Greene, que participa més del
récit que de la novela propiamente tal, vale decir, trata “la presenta-
cién de sucesos que ya han ocurrido, y cuya reproduccién estd regu-
lada por el narrador en conformidad con las leyes de la exposicién
y de la persuasiéon” (R. Fernindez, Messages. Cit. por E. Muir “The
Structure of the Novel”, Londres, 1949, pigina 120). En él, se orde-
nan los hechos en torno a un presente puramente verbal, no psicolé-
gico, en el que la exposicién vital propia de la novela se substituye
por una de tipo conceptual y los valores estéticos por valores racio-
nales. Es evidente que Greene traté de apoyarse en trazos de una
realidad externa a su ficcién, para comprometerla mds adn con la
existencia, pero la realidad real no se dejé cubrir por la ficcién y se
hizo evidente en la novela, restindole eficacia poética. Por otra par-
te, la inclusién de motivos religiosos, desplazados, de acuerdo con
el trdnsito del eje narrativo de lo individual a lo social, de una posi-
cién axial a una periférica, pierden vigor en esta nuecva situacién y
se hacen un poco tépicos y como insertados tan sélo para continuar
un uso anterior. No obstante, la novela interesa y exige una lectura
total, porque, aunque inferior a las inmediatamente anteriores, es,
como ellas, integral testimonio de la existencia—Ricardo Benavides

Lillo.



