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bien constituida hembra que se entrega al amor cuando el amor
golpea a su puerta con la sefia consabida, pero que se mantiene al-
tiva y desdefiosamente casta cuando no es ese golpe el que rompe
el silencio“sino el de la barata, torpe y sucia concupiscencia.

Que no nos engafien las apariencias, ni mucho menos, el car-
tel que ha conquistado la autora con sus otros libros. Maria Nadie
no es novela pueblerina, ni siquiera novela de costumbres, ni pre-
tende repetir el intento de narrar vidas vulgares dentro del am-
biente que les es propio. Maria Nadie vale por ser una gran con-
fesién personal, bellisima, llena de sugerencias, y en la literatura
chilena parece sbrir la pista a la novela propiamente femenina, a
la cual, por la varonilidad de su talento, Marta Brunet hasta hoy
parecia poco inclinada.—Ra#l Silva Castro.

“Di16GENES Y oTROs EscriTos”, de Justo Arteaga Alemparte, 1957

De aquilino perfil y cargado ceno, la imagen de Justo Arteaga
Alemparte, impresa en la portada de sus escritos reunidos bajo el titulo

Diégenes.. , da la medida y el temple de un espiritu inquieto
y decidido, de una mentalidad activa y superior. iQué voluntad
atizé la ocurrencia de traer a la luz de este siglo, esas paginas bri-
llantes y agresivas, incisivas y briosas, inspiradas y encendidas de
violencia y de salud moral? No me sobrepongo todavia a la sor-
presa.

Coincide la lectura de este libro con un encuentro que me pa-
reci6 a todas luces significativo. No hace mucho asisti a una re-
unién de escritores y alli tuve ocasién de admirar la sobria y limpi-
da elocuencia de un hombre que en los comienzos de este siglo
colmé la atencién de los buenos chilenos con la entereza y la ho-
nestidad de su pluma: don Tancredo Pinochet Lebrin. Quien co-
nozca algo de las cosas de Chile sabrd que don Tancredo hizo un
culto de la faena periodistica. Recuerdo, siendo yo apenas un mu-
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chacho, aquellas campafias del diario “La Opinién”, en cuyas co-
lumnas la pluma de este hombre ejemplar disparaba sin miedo
contra la corrupcién del Gobierno y de la oligarqufa, de la policfa
venal y de cuanta lacra advertia en la vida pdblica y privada de la
nacién. Mi alma de nifio vibré con aquella voz incorruptible. En
la reunién de que hablo, don Tancredo pronuncié algunas palabras
para agradecer la mencién honrosa que el jurado de un concurso
literario le habfa concedido. Después de felicitar a la institucién y
al jurado, el veterano periodista explicé las razones que lo habfan
llevado a concursar y hablé de sus escasas vinculaciones con los es-
critores chilenos y las sociedades que los relinen. Fundamenté tal
actitud en su postura frente a Ia vida, que desde nifioc lo empujé
a luchar solo y a rechazar cualquiera ayuda de partidos o institu-
ciones. Muchos lo invitaron a ingresar en ellos, pero él consideré
siempre que el hombre debe triunfar solo, pues los grupos y socieda-
des corrompen su voluntad al facilitarle el camino. Hablé luego de
sus ochenta y tantos afios, de sus muchos libros publicados en Chile y
el extranjero en incontables reediciones. Nunca se acordé de enviirse-
los a los criticos y afirmé que vivia del producto de sus libros.. . Com-
pulsado uno y otro caso, pienso que Justo Arteaga Alemparte no
malogré sus dones, pues de seguro no se hallard en Chile en los
Gltimos cincuenta afios un temperamento de escritor de combate
que se identifique mejor con el autor de Didgenes... En am-
bos, la inspirada ética y el talento expresivo desbordan los manidos
cdnones de su tiempo y se aduefian de la conciencia colectiva tan
necesaria a la salud moral de los pueblos.

Duefio de una pupila psicolégica bullente y de una vena des-
criptiva nada comiin, Justo Arteaga se mueve en la vida politica y
bucea en la sociedad de su tiempo para extraer tipos y sefialar am-
bientes con un trazo y un colorido de cronista excepcional, apasio-
nante. La efervescencia electoral, propia de un pafs que reajusta-
ba sus mandos, encuentra en la pluma de Arteaga el instrumento
temible e iluminador, agresivo y generoso, para denunciar ambi-
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ciones, artimaifias y propdsitos protervos, as{ como alguna rara ini-
ciativa de bien publico.

A poco de abandonar el Instituto Nacional, lo atrae la faena
periodistica, exigida entonces por la ebullicién politica, polarizada.
en la oposicién liberal-conservadora. Su vocacién se manifiesta en
forma elocuente, tanto por su estilio brioso y dindmico, como por
la mistica de honestidad que encendia sus escritos. Esto lo coloca
sin tardanza en la linea de los mentores publicos, frente a la pugna
politica y a la antinomia social de ese medio siglo, cuya autopsia
a manos de Arteaga y de otros viene a ser el antecedente de nues-
tro Chile de hoy y nos permite comprender la proliferacién parti-
dista y los sérdidos apetitos de grupos, asf como la debilidad in-
terna de nuestras clases media e inferior en oposicién a la oli-
garquia.

Asombraria la rotunda claridad de sus conceptos, su ardor en
el examen de hechos y personas, si no naciesen de un espiritu aqui-
latado como el suyo. Sin duda, su vida y su accién descubridora
de entuertos, contribuyeron a un mejor encauzamiento politico y
social del pafs, sin que ello significase la extincién, ni mucho me-
nos, de los grandes males que lo aquejan, cuyas causas hay que
buscarlas tanto en el lastre racial como en la irresponsabilidad, el
proselitismo y la mediocridad de los grupos detentadores del po-
der publico.

Ante estas paginas fulmineas contra los causantes del desorden
y la atonia nacionales en la segunda mitad del siglo XIX, intento
ahogar la pregunta que muchos se habrdn hecho después de leer
este libro: ;Hemos visto una pluma semejante campear sobre la
vida chilena en nuestros dias inquietantes y amenazadores?, Jun
periédico que despojindose de la codicia personal o del énfasis
partidista o sectario, mire hacia el fondo de nuestro porvenir y
fustigue e ilumine para bien de todos? Leamos, a propésito, en
Diégenes. . .: “Desde que tengo una pluma en la mano mi am-
bicién constante ha sido llegar a crear un 6rgano de publicidad en-
teramente libre de toda existencia de partido o de industria; uno
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de esos érganos en que no comprometiese sino mi libertad, mi re-
poso y mi dinero” .. “Todos los partidos tienen hoy sus diarios.
Cada diario estima los acontecimientos segtn el criterio de su par-
tido. ¢/No seria tiempo y oportunidad de que hubiere siquiera un
periédico que apreciase los acontecimientos segun el -criterio de un
hombre imparcial que no siente odio sistemitico contra nadie, ni
pasién ciega, ni carino irreflexivo por nadie?”

Desde sus primeros numeros, el semanario de Justo Arteaga
concentra sus explosivas bocas sobre la gestacién politica y electo-
ral, donde se oculta el morbo de la pereza y la irresponsabilidad
gubernativas v del atraso cultural, social y econémico del pafs. En
el niimero fechado el 14 de= marzo de 1871, leemos: “Si el Gobier-
no y sus funcionarios gastasen en servicio de los intereses del pais
la mitad del celo que descubren en épocas eleccionarias, seriamos
una de las naciones mejor gobernadas. Pero desgraciadamente nues-
tros conductores no poseen sino el talento electoral; jy qué talentol!
Ya no hay ni incapaces, ni desidiosos, ni reacios. Los funcionarios
se transforman en esas horas ” Pasadas las elecciones, viene el
disfrute de los vencedores y el desastre de los vencidos. Y el pafs?
No produce mdas pan, mds leche, ni mas carne. Pero el proselitismo
politico y cortesano se hace presente con temible voracidad hasta
agotar lo que estaba destinado a todo el pafs. ;Quién trabaja entre-
tanto? Los mismos de siempre: el obrero, el peén, por un salario
de hambre y terror. En aquellos afos se desconocia la protesta, la
resistencia al abuso. No existia una sola escuela en el campo...

dQuiénes formaban en la nueva administracién? ILos que te-
nian algo que cobrar o los que sabian insinuarse allegindose “al sol
que mds calienta”. ;Eficiencia?, shonestidad? jBah! Veamos unas
lineas de estas inolvidables “cartas de Diégenes”: “No hay otro
pafs en que las mediocridades sean mais festejadas ni sean més afor-
tunadas. Estamos en la patria de la mediocridad”... “Las monar-
quias han fabricado las casas reales. Nosostros hemos creado una
casta real: la casta de los mediocres. Todo lo invade: ministerios,
asambleas. . 7 “Los unos la levantan porque no hace sombra; los
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otros la protegen porque encuentran en su fila una perfecta doci-
lidad. Es una casta que piensa siempre con los méis numerosos y
los mas fuertes”.

Su mirada penetra sin miedo el tono y la condicién de la vi-
da nacional, en las instituciones, en el Gobierno, en todas partes.
“La democracia —escribe con la frente erguida— es la consagra-
cién de la personalidad individual. Para que una democracia pro-
grese, se engrandezca, es necesario que el ciudadano sienta la al-
tivez de su derecho, el pueblo el poder de su voluntad .. Entre
nosotros se gasta un ingenio infinito para suprimir tales sentimien-
tos. Se les declara peligrosos, molestos y hasta de mal tono. Un
hombre a quien irrita la arbitrariedad... no tarda en ser sospe-
chado de ambicioso y de mala cabeza”... Es natural y légico.
Los detentadores de un poder logrado a costa de tantos sacrificios
y tantos pesos fuertes no podrian aceptar a hombres de iniciativa
propia cuando sélo se trata de manejar la hacienda del Estado con
un solo fin. Arteaga insiste en este anilisis cualitativo y en otra de
sus “‘cartas” fija su linterna sobre esta plaga que parece endémica
en la democracia chilena: la mediocridad... “iSe acerca al pode-
roso? —escribe—. El poderoso la recibe con los brazos abiertos. No
hay camarada mé4s delicioso. Si la mediocridad no existiera, iqué
serfa de él? Tendria que rodearse de hombres peligrosos, de riva-
les a quienes vigilar, para que no se convirtieran en sus amos. La
mediocridad le excusa ese trabajo.... Es décil, amable, discreta. ..
Va donde se la manda”.

A ratos, este Diégenes criollo toma un respiro entre dos des-
cargas de su artilleria destinada a la politica y a la rémora admi-
nistrativa. Entra en la vida social y se pregunta: “;Existe el salén
entre nosotros?” El mismo da la respuesta: “Hemos pedido a la
Francia cuanto es posible comprar ahi e importar de ahi. Los es-
cudos de nuestra opulencia y los escudos de nuestra vanidad —in-
dudablemente Ia méis gran disipadora conocida— estidn a las érde-
nes de sus sastres, sus modistas, sus carroceros, sus ebanistas,
sus zapateros, sus cocineros, sus mercaderes de novedades. Todavia
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hemos importado de alli la indiferencia, el hastio, el desdén, la su-
perficialidad del bulevardero, de la gran dama o de la cortesana.
Sus debilidades, sus caprichos, sus extravagancias, sus ridiculos, sus
vicios forman nuestra alegria, nuestro encanto, nuestro orgullo. Pe-
ro en el entretanto, hay alli algo que vale mis que todo y que no
hemos podido importar: el ingenio... Ahora bien: sin ingenio no
hay conversacién y no hay salén sin conversacién”.

Diégenes penetra en todo lo humano y viviente de aquella
época oscura y 4vida y, como se puede observar, sus aciertos valen
integramente para nuestro siglo igualmente superficial y voraz.
iQué atrae el interés comin en nuestros salones “resellados”? Na-
da, pues a medida que corren los minutos, la concurrencia se
parcela y mientras las damas se entregan al cuchicheo escaldante o
s¢ preparan para las préximas reuniones, los hombres hablan ‘“de
politica, de movimientos de valores, de situacién comercial, de pers-
pectivas agricolas, de una multitud de cosas desagradables para
quien va buscando solaz para el espiritu”.

Cada vez que Didgenes aplica su linterna sobre el “sexo
bello”, no retrocede. Refiriéndose a la capital influencia de la mu-
jer en la vida social, dice: “Cuando las mujeres intervienen, la cosa
no se hace mdis divertida”... “No se escuchan sino charlas vulga-
res sobre el tiempo y sobre las modas...”

Auscultando en la inquictud y el malestar que se observa en la
vida chilena por aquellos afnos, advierte que el pueblo —obrero o
empleado— sufre muchas necesidades, come mal, vive mal. Ob-
servando esto, Diégenes dedica una de sus cartas mds enjundiosas
y zahories a “su majestad el vientre”’: “El vientre es un peso for-
midable”, ha dicho Victor Hugo. Nada mais cierto. Se le combate,
se le silba, se le desdenia, se le reniega, y no por eso su imperio
se amengua o decae. Da tremendos golpes de mano. Puede cuanto
quiere”. Dirigiéndose al hombre de letras, yergue su pluma para
desnudarlo: “jTienes qué comer? Pues entonces sabrids producir
a tus horas. No te dards prisa para pensar, ni prisa para concebir,
ni prisa para producir. Llegards a la celebridad... JTienes ham-
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bre? Entonces todo cambia. Arrojards al impulso de las exigencias

»

de tu vientre, inteligencia, corazén, vida...” “Venderds tu pluma
buena o mediocre a cualquier patrén, llimese Gobierno, oposicién
o simple comercio o industria...” La moral y la limpieza no cuen-
tan. Didgenes blande, en seguida, estas lineas conminatorias: “No
existe posibilidad de bien sino en el equilibrio de los vientres: ni
hambrientos ni hartos. El hombre que come demasiado es servil”.

No escapa, tampoco, a su pupila severa el problema de la libertad
de conciencia y de culto, tema que cobra tanta o mayor odiosidad
y candencia en el mundo de hoy. El examen lo motiva la opinién
intransigente de cierto personaje a propésito de un suceso politi-
co-religioso. Afirma Arteaga en el articulo titulado “El Estado 16-
gico”: “El Estado sin religién no es la sociedad sin Dios; es la igual-
dad de todos los creyentes ante la ley. Es tener una triste idea de
la libertad religiosa esto de temer que se debilite, se eclipse o pe-
rezca, si no estd bajo el amparo de la espada o de la bolsa del
césar 2

Y a modo de sabroso corolario, encontramos cerca de los ca-
pitulos finales un breve y sabroso diccionario de irradiacién huma-
na, social y politica, medida del tiempo vivido y proyeccién sobre
el mafana, nuestro presente y nuestro futuro. Merece entregarse al
lector en pepitas escogidas al azar, que bien sabrin al paladar crio-
llo en este siglo XX, en ¢l cual tipos y sucesos de ayer cobran insos-
pechada vivencia. Aqui estdn algunas: “alianza — abrazarse hoy
para arafiarse mafana; amistad — algo que todos estan dispuestos
a recibir y muy pocos a dar; animal — la especie en mayorfa; cri-
tico — un caballero que da consejos sin que se los pidan; demago-
go — el precursor de las dictaduras; derecho — el privilegio de los
fuertes; gobierno — una invencién de los cobardes, explotada por
los audaces; un hombre de Estado — un hombre por encontrar; la-
drén — un industrial molesto; ministro — un ilustre incapaz que
recibe una gruesa renta; mujer — el mas hermoso de los 4ngeles o
el demonio méis angelical; talento — un medio de tener bastantes
enemigos; usurero — ladrén privilegiado, etc.
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Termina el denso volumen con las semblanzas, movidas y cer-
teras, de tres hombres representativos en su tiempo: Benjamin Vi-
cuiia Mackenna, Miguel Luis Amundtegui y Anibal Pinto.

- Didgenes. .., encendido buceador de hombres y de esperan-
zas, merece la atencion de los chilenos de hoy y de manana. A ellos
parece estar destinado.—L. Y.

“Reratos Humoristicos CHiLeENos”, de Abelardo Clariana. Edito-
rial Zig-Zag, 1957

El humorismo tiene una definicién dificil. Alcanzadas sus pri-
meras estribaciones, vuelven a extenderse sus dilatados confines.
Ahora bien, existe el consenso de admitir que el auténtico humo-
rismo es de fina curva sensitiva. LLa carga excesiva estd hecha para
los espiritus triviales, es decir, para quienes son incapaces de vibrar
con una sobriedad sugestiva.

Sin duda, el concepto de humor es distinto para cada pueblo,
esta condicionado por las posturas y estilos de vida. De ahi que
sus elementos estéticos secan variables. El triunfo del artista se vin-
cula a esta seleccién adecuada de valores, forzosamente supeditados
al lenguaje, a las inflexiones de la expresién oral de los pueblos y
de los grupos raciales.

No andan equivocados quienes han dicho que el humorismo
es la captacién de lo sublime, pero al revés, posiblemente una es-
pecie de risa filos6fica cuajada de trascendencias, una idea que ani-
quila, una visién telescépica del mundo, pero invirtiendo las fun-
ciones de objetivo y ocular.

El examen de los aspectos del humorismo nos haria transitar
por las zonas de la filosofia y de la historia, del vivir humilde y del
humanismo esencial. Y como resultado se nos daria la imagen vir-
tual de algunos pueblos, de algunas capas sociales que son humo-
ristas por el mandato e imperio de las circunstancias. Quizds ve-



