Los Libros

“Maria Napie”, novela, de Marta Brunet. Santiago de Chile, 1957

. El encadenamiento necesario de los sucesos de la novela, que
constituye uno de los valores de Los Aermanos Karamazof de Fedor
Dostoiewski y una de las razones de su excelencia, ha sido olvidado
por las nuevas genecraciones. Hoy granjean titulo de novclistas no
pocos escritores a quienes basta contar algunos episodios, describir
unos cuantos personajes, hacer nota de tales y cuales rasgos de am-
biente, plantear inclusive, en algunos casos, algin problema moral o
psicolégico, pero aun sin atender especificamente a resolverlo, sin em-
pefio alguno en ligar esos ingredientes dispersos en algo tnico que,
por encima de los valores independientes, pudiera reivindicar el ti-
tulo de novela.

Estas reflexiones, que, como se comprenderd, podrian extenderse
no poco, se nos ocurren a propésito de Maria Nadie. 1.a autora tiene
ganado nombre de novelista desde el dia, ya un tanto lejano, en
que desde su rincén provinciano dio a luz su Montasia adentro; y
lo ha confirmado en fechas ulteriores con Bienvenido, novela rosa
sin disimulos, y con Humo hacia el Sur, de colorido mas intenso;
pero ha conquistado sobre todo fama, y muy auténtica, como escrito-
ra de cuentos, algunos de los cuales fueron recopilados, por ejemplo
en Aguas Abajo, volumen que recibié el Premio Atenea para 1943.

Si aplicAiramos a Maria Nadie la estricta medida de la técnica nove-
lesca que se nos ofrece en Los hermanos Karamazof, no confirmaria-
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mos el titulo de novelista que se viene dando a Marta Brunet hace
ya mds de treinta afios. Pero no hay necesidad de ir tan lejos ni de
adoptar medidas tan severas. La proliferacién de novelas en que ri-
gen otros principios parece autorizar como premisa la existencia de
relatos que contienen sélo algunos de los rasgos que hacen la novela,
relatos que poseen vibracién humana, excelencia de estilo, animacién
e interés, y aun ritmo en la presentacién de los ccaflictos, de modo
que de ecllos, sin pretender que ocupen sitio en la serie histérica de
las novelas, puede si afirmarse que se leen con emocién y con cu-
riosidad.

De esta curiosidad podemos deponer testimonio directo y per-
sonal. Hemos leido Maria Nadie con extraordinaria curiosidad;
previendo que a la vuelta de cada pigina iba a formularse el con-
flicto en torno al cual se compaginarian los cabos sueltos, los atis-
bos y las ricas descripciones que la autora disponia en el retrato
individual de cada uno de sus seres. Mis atin. Hemos creido, al-
ternativamente, que los protagonistas futuros de la narracién iban
a ser, por ejemplo, la expresiva Petaca (“‘engordaba, el genio se
hacia por dias miés colérico”, pag. 46) o, mejor atn, la pareja for-
mada por ésta y su marido, Lindor, débil, escurridizo, siempre en
fuga hacia el silencio de la noche o hacia el bullicio de la taber-
na. También hemos creido que podrian servir para organizar los
episodios de una novela infantil, aunque repleta de personajes adul-
tos, los jévenes Conejo y Cacho, que cogen tencas y violetas por el
campo y que de éstas ofreccen a Maria Nadie un pequeno ramillete
que habrd de marchitarse y deshojarse, horas después, en el ojal de
un varén de mads afos que aquellos mocosos. También pudimos su-
poner en algiin instante que el problema novelesco iba a trenzarse
en torno a los destinos de esta Maria y de Reinaldo, el afortunado
mortal que recibe la efimera ofrenda de aquellas violetas (pag. 18).
Finalmente, nos interesé, asimismo, la presencia de dos hermanas,
Melecia y Liduvina, obstinadas y estipidas, muy adecuadas para
servir de centro- de interés a una novela. La primera, “desde que
enviudara, al filo de la cincuentena, habia decidido ser vieja, fea
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y desagradable” (pidg. 51); la otra, menos desapacible, era viuda
también y ergufa menos su personalidad junto a la hermana ma-
yor. Pero ambas, dice la autora, “parecen buitres pulcramente de-
vorando carrofias. Un buitre disfrazado de buitre y un buitre dis-
frazado de lorita real” (pag. 53).

Se nos permitird decir, al paso, que estos excelentes retratos
individuales abundan en el libro de que estamos dando cuenta, y
que no se limitan a los personajes de primer plano y de extraordi-
nario relieve, como los ya mencionados, que podrian ser los reales
protagonistas de una novela bien organizada sino que también se
aplican a otros seres menores, de trinsito, en quienes ¢l novelista
detiecne la mirada un instante para seguir adelante, sin tornar la
cabeza.

Volviendo a la historia misma englobada bajo el titulo de Ma-
ria Nadie nos queda, en fin, por decir que el libro aparece dividido
por Marta Brunet en dos partes, E! pueblo y La mujer. En aquella
parte inicial aparecen todos esos sujetos, enredados en las pequenas
habladurias del pueblo chico, hasta que se produce la catistrofe en
la cual se pronuncia, con airados tonos, la sentencia de expulsién
que debe pesar sobre Marfa Nadie; y que en la segunda es ésta
quien monologa, contidndose a si misma (aunque también a un
gatito abandonado que la acompaifia algunos minutos) la historia
intima y secreta que la ha llevado al pueblo, el episodio soterrado
que le hizo sentir en sus entrafias la dimensién femenina, el ex-
trafio vértigo de soledad y de angustia en que la sumié el verse
tirada en la orilla del camino por donde gloriosamente erguido pa-
s6 su amante de un dia. Vago es decir que hay para ambas por-
ciones de la obra una diferente medida del estilo. En la primera,
el autor diseca seres que le son indiferentes, y hasta podria decirse
que se rie un tanto, y a veces desembozadamente, de sus pequenas
manias y de sus ridiculeces; en la segunda, en cambio, hay algo
que emana de lo hondo del ser, algo desgarrado y tremendo. jAy
de quien toque sin exquisito pulso esa llaga que palpita! Alli hay
sangre.
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Es, puede decirse, la sangre de la posesién que en esa mujer
no cesa de correr por muchas horas, dias, meses, afios que hayan
transcurrido desde la noche cruenta y dulce. “Aparece en la puerta
y es tan grande que casi alcanza su dintel” (pig. 141), “y se va”
(pag. 143); “puede haber venido en la mafiana a hacerme el des-
ayuno —y en verdad no ha venido sino a eso—, apurado, mirando
el reloj de reojo” (pdg. 145); “a veces venia tostado de sol. Alguna
vaga alusién hacia a la montafia o al mar” (pig. 146) ... Estos li-
geros rasgos, estos brochazos, corresponden a algo, a esa historia
secreta a que aludiamos hace un instante, y al leerlos venimos a
comprender que este libro dentro de su simple arquitectura tiene
trastiecnda y comienza a quitar el velo a un bien guardado secreto
en el cual, si la escritora quisiera, podriamos ser, andando el tiem-
po, bien avenidos cémplices la narradora y sus lectores, a condicién
de que clla consinticra en decirlo todo, en no reservarse nada, en
dar, en fin, caricter de diario o de novela, o de lo que le plazca,
al exquisito misterio que guarda, generalmente, la mujer que ve-
mos pasar indiferente por la calle. ;Comenzé la revelacién? ;Es
Maria Nadie el trampolin desde el cual ha de dispararse la mujer
para el gran salto?

Sea de ello lo que fuere, volvamos al comienzo y digamos que
para alcanzar en Maria Nadie la emocién de la lectura no hace fal-
ta una trama bien anudada como en Los hermanos Karamazof, y
que la mera sucesién de episodios sueltos no empece al interés de
[a lectura. L.a falta de soldadura entre las dos partes del libro no
impide al lector ir estableciendo, a posteriori, los nexos que en la
obra no se le dan y para reemplazar, con la sensibilidad ya excita-
da, los sutiles nervios, las imperceptibles amarras que deben nece-
sariamente vincular al pasado con el presente, al ayer con el hoy.
Maria Nadie, conocida ya su angustia, se hace respetar y querer.
Sufrié en silencio el drama de su soledad, vivié en altiva competen-
cia con el mundo circundante, quiso la paz y el silencio después
de que Gabriel, al hollar su lecho, le dejé abierta aquella herida
que no cesa de manar sangre, y es, todo considerado, una fuerte y
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bien constituida hembra que se entrega al amor cuando el amor
golpea a su puerta con la sefia consabida, pero que se mantiene al-
tiva y desdefiosamente casta cuando no es ese golpe el que rompe
el silencio“sino el de la barata, torpe y sucia concupiscencia.

Que no nos engafien las apariencias, ni mucho menos, el car-
tel que ha conquistado la autora con sus otros libros. Maria Nadie
no es novela pueblerina, ni siquiera novela de costumbres, ni pre-
tende repetir el intento de narrar vidas vulgares dentro del am-
biente que les es propio. Maria Nadie vale por ser una gran con-
fesién personal, bellisima, llena de sugerencias, y en la literatura
chilena parece sbrir la pista a la novela propiamente femenina, a
la cual, por la varonilidad de su talento, Marta Brunet hasta hoy
parecia poco inclinada.—Ra#l Silva Castro.

“Di16GENES Y oTROs EscriTos”, de Justo Arteaga Alemparte, 1957

De aquilino perfil y cargado ceno, la imagen de Justo Arteaga
Alemparte, impresa en la portada de sus escritos reunidos bajo el titulo

Diégenes.. , da la medida y el temple de un espiritu inquieto
y decidido, de una mentalidad activa y superior. iQué voluntad
atizé la ocurrencia de traer a la luz de este siglo, esas paginas bri-
llantes y agresivas, incisivas y briosas, inspiradas y encendidas de
violencia y de salud moral? No me sobrepongo todavia a la sor-
presa.

Coincide la lectura de este libro con un encuentro que me pa-
reci6 a todas luces significativo. No hace mucho asisti a una re-
unién de escritores y alli tuve ocasién de admirar la sobria y limpi-
da elocuencia de un hombre que en los comienzos de este siglo
colmé la atencién de los buenos chilenos con la entereza y la ho-
nestidad de su pluma: don Tancredo Pinochet Lebrin. Quien co-
nozca algo de las cosas de Chile sabrd que don Tancredo hizo un
culto de la faena periodistica. Recuerdo, siendo yo apenas un mu-



