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Antonio R. Romera

Critica de arte

EL JUICIO ESTETICO EN BAUDELAIRE (*)

“Francotirador” de la critica llama Eugenio d’Ors a Baudelaire,
aludiendo con ello a una actividad pretendidamente marginal a otras
mdas absorbentes y sustantivas.

No se nos oculta que el autor de La Flores del Mal fue en esen-
cia poeta, pero si notamos que junto al puro goce del juego lirico
van floreciendo las excursiones a los dominios del juicio v de la esti-
mativa, deberemos descartar el capricho y ver en esos actos repetidos
el rasgo definidor de un espiritu.

Charles Baudelaire fue, en unos anos peculiarizados por la fa-
cundia y las cosechas literarias abundantes, autor de obra breve.
Acaso la exquisitez de su inspiracién esté condicionando la parvedad
de lo producido. Con un solo libro de poemas nuestro autor obtiene
la gloria y gana un lugar en el Olimpo.

Su critica principal esta repartida en dos volimenes: Curiosida-
des estéticas y El arte romdntico. El primero recoge las criticas he-
chas por el poeta a los salones de 1845, 1846 y 1859, a mas de otros
trabajos sueltos relativos a temas artisticos, en especial sus estudios

(*) El presente texto corresponde a las notas de una conferencia dictada en
la sala Valentin Letelier en el ciclo organizado en homenaje a Baudelaire por
el Departamento de Extensién Universitaria de la Universidad de Chile.
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sobre el humor y los caricaturistas franceses y extranjeros. En el se-
gundo volumen se han agavillado las de cardcter literario.

A nosotros nos interesa particularmente como critico de arte,
ain cuando pensamos que toda visién retrospectiva de un autor debe
abarcar el conjunto total de su obra. En un ser de creacién tan radi-
calmente sistemdtica y consciente, tan licida y vertebrada, esa inter-
accién de los diversos momentos creadores admite con mayor difi-
cultad el desglose.

Me parece que si un lector hipotético se enfrenta por vez prime-
ra a los poemas de Las Flores del Mal sin saber que Baudelaire hizo
critica de arte (tal hipétesis no es infundada); si un lector hipoté-
tico —digo— emprende la navegacién lirica, traerd de ella, entre
otras cosas, la idea de que muchas de las piaginas geniales nacieron
sub specie pictérica, de que una voluntad visual rige la Minerva del
pocta.

Pensemos en los Cuadros parisienses o en Los faros. En este 1l-
timo poema se realiza una forma superior de critica:

Rubens, fuente del olvido, vergel de la molicie,

cojin de carne en flor que no convida a amar

y en que la vida fluye e incesante se agita,

como el aire en el ciclo, como el mar en los mares, etc.

Pero estudiar este aspecto sobrepasaria nuestro propdsito.

Atengdmonos al tema. Es decir, a considerar a Baudelaire en su
deliberado quehacer enjuiciador.

Pero antes, demos un pequeno rodeo.

Su actividad y plenitud creadoras giran en torno al cje de la
mitad del siglo XIX. Es un tiempo éste de mucha beligerancia ar-
tistica. El mundillo de la pintura vive en la agitacién, en la contro-
versia, y todo lo relativo a ese dominio parece impregnar la vida
oficial y los circulos intelectuales.

Se verd, en seguida, la importancia de ese periodo si decimos
que Baudelaire alcanza en su juventud a vivir la plenitud de la pin-
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tura romantica. Conoce a Géricault, Ingres, Delacroix y Corot. Co-
noce, mds intimamente adn, las supervivencias de ese movimiento
pasional: se empapa, en plenitud y cabalidad, de la tendencia realis-
ta en cuyo florecimiento y actividad desarrolla las tareas de critico.

No olvidemos que el realismo, limpiado de sus antecedentes y
consecuencias, es decir, considerado en la estricta valoracién tempo-
ral de la vigencia genuina, dura —si acudimos a limites precisos—
doce anos. Va de 1848 a 1860. '

En esta década larga escribe sus Salones, conoce a los pintores,
se relaciona con ellos, visita sus talleres. No faltan de esto testimo-
nios pldsticos y alguno de enorme significacion. Me refiero al cuadro
L’ Atelier, de Courbet.

Quiso darle el pintor, con cierta ingenua pretensiéon estético-filo-
sofica, caracter de manifiesto. Su titulo completo es E! taller del pin-
tor. Alegoria real determinante de una fase de sicte aiios de mi vida.
Fue pintado en 1855. Representa, como su nombre indica, el lugar
de trabajo del artista. Es grande y contiene, ademas del autorretrato
de Courbet y el retrato de-la modelo, a muchos otros personajes. En
medio de esa atmésfera neblinosa el pintor ha colocado aqui y alla
a las gentes que segiin su idea resumen una etapa de su vida y la de-
finen desde posiciones distintas.

Figuran en el cuadro, junto a los tipos episédicos, el musico Pro-
mayet, el critico Champfleury, el poeta realista Max Buchon, el filésofo
Proudhon y, por supuesto, Baudelaire.

Debemos aclarar en seguida y para que no quede ningiin género
de duda que la presencia del poeta en ese cuadro acusa mas bien la
ideologia del pintor Courbet que la de Baudelaire. Este andaba por
otras rutas y tanto es asi que en su volumen Curiosidades estéticas
aparece mencionado el autor de L’Atelier sélo en dos paginas.

Con motivo de la Exposicién Universal de 1855 habla del pin-
tor un poco de pasada:

M. Courbet (...) es un potente obrero, una salvaje y paciente
voluntad. Los resultados obtenidos tienen para algunos espiritus ma-
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yor encanto que los del gran maestro de la tradicién rafaclesca (alu-
de a Ingres), @ causa de su solidez positiva.

Ve, pues, en Courbet ese desdén por lo ficil y ese enfrentarse
a la pintura segiin una idea preconcebida.

M4ds adelante caracteriza al pintor con profunda sagacidad:

M. Courber realiza (su obra) en beneficio de la naturaleza ex-
terior, positiva, inmediata. En seguida afade que le ha declarado
la guerra a la fantasia.

Mayor interés para la pesquisa que venimos intentando sobre su
mundo espiritual tiene sin duda el retrato corporativo con que Fan-
tin-Latour rinde homenaje a Eugenio Delacroix. En torno a un co-
nocido autorretrato del gran romiéntico, con su bella cabeza melan-
célica, con algo de ardor alin en la mirada, se agrupan Champfleury,
Manet, Whistler, Legros, Cordier, de Baleroy, Bracquemond, Fan-
tin y Baudelaire.

Nadie podia aparecer con mds derechos en aquel areépago de
genios desmelenados que nuestro poeta. Baudelaire habia escrito las
mas bellas paginas sobre el arte de Delacroix y sobre el contenido li-
rico de su obra. El retrato corporativo es de 1864. Desde aquel otro
de Courbet han pasado nueve afos. Baudelaire ha perdido ya la
gracia juvenil y el fresco ardor fisico. Pero en su frente parece re-
mansarse el bronco acento de la genialidad y el toque sutil. La mi-
rada penetrante explica el rigor de sus anilisis.

Delacroix menciona poco al poeta en su Diario. En el tomo II
alude a él con motivo de la lectura de Historias extraordinarias, de
Poe, traducidas por Baudelaire. Es tal vez el tnico testimonio que
poseemos de la opinién del pintor sobre las ideas de su critico.

Veamoslo:

“Baudelaire dice en su prefacio que yo evoco en mi pintura
ese sentimiento de ideal tan tdnico que se complace en lo terrible.
Tiene razdén, pero mi espiritu no va con lo deshilvanado e incom-
prensible que se mezcla a sus concepciones”.

Nuestro critico aprecié inmensamente a Daumier. Fue el prime-
ro en declarar su valor estético y la posteridad ha venido a confirmar
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aquel juicio que lo consideraba, junto a Delacroix y a Ingres, como
el m4s grande dibujante de su siglo. Este juicio escandalizaba —se-
gan el propio Baudelaire— a amigos y enemigos, a los fanéticos y a
los indiferentes. El critico veia justo. Muchas veces un elogio suele
producir peores efectos en los adeptos del elogiado que en los con-
trarios.

Tal vez el mejor retrato que conocemos de nuestro poeta es el
que le hizo Daumier. Tiene la tremenda verdad de la amistad. Ho-
norato Daumier era un caricaturista supremo porque no se quedaba
en la periferia de las cosas. Iba a lo hondo, y situado frente al amigo
quiso sacar de la radical realidad interior del modelo ese misterio
desordenado y lleno de agonia que se hace incontenible en la cruel-
dad desenganada del mirar.

No ha quedado ninglin testimonio del critico sobre esta obra
cruel. A veces los retratados no se gustan. Uno se ve siempre distin-
to. Pero podriamos decir que al verse en esa efigie sin halagos ni
adobos, Baudelaire debié de sentir el desasosiego de una terrible re-
velacién. El gesto satdnico pour épater le bourgois se queda en una
boca sumida, en una méscara que es como la anticipacién apresura-
da del morir. Tiene el poeta 45 afos.

Volvemos al comienzo. Francotirador de la critica. En todo caso
la persistencia de la frecuentacién de ese mundo del arte y la siste-
mitica entrega al juicio revelan un propésito més fuerte que el sim-
ple azar de las circunstancias o que el alegre impulso del capricho.

Se le ha llamado no sélo cazador circunstancial de piezas de es-
tética, es decir, “francotirador” o cazador furtivo en los cotos del
arte. Se ha dicho, ademis, que carecia de sistema, que su juicio no
se apoyaba en doctrinas, principios ni filosofias. Y que asi su activi-
dad como juez de la creacién era algo ajeno a toda seriedad.

En el fondo estaban a punto de acertar. Al comienzo del Salén
de 1846, tras las experiencias del trabajo del afio anterior, escribe:

Creo sinceramente que la mejor critica es la que resulta diverti-
da y poética, no la fria y algebraica, que queriendo explicarlo todo
no revela ni odio ni amor,
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Tengdmonos por ahora hasta ah{i y desarticulemos brevemente
el pensamiento del escritor. Al aludir a lo de divertida (amusante
es la palabra francesa, més tenue y blanda que nuestro concreto vo-
cablo castellano) y poética se quiere sefialar una actividad superior
del espiritu, algo atenido més al juego de la sensibilidad que a lo
metédico. Por eso le opone en seguida lo de fria y algebraica con
un innegable aire desdefioso. El critico no ha de marginarse de la
cbra. Ha de estar con eclla o contra ella, pero no en actitud indife-
rente. Ortega, al comienzo de sus Meditaciones del Quijote, escribe
algo que puede vontribuir a aclarar lo que decimos: “Cada dia me
interesa menos s:ntenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo
ser su amante’’. :

Baudelaire no quiere tampoco ser juez, quiere ser parte. Pero
sus palabras a este respecto son tan significativas y aclaran tanto
nuestra indagacién que no podemos eludirlas méds:

En cuanto a la critica propiamente dicha, espero que los filéso-
fos comprenderdn lo que voy a decir: para ser justa, o sca, para tener
su razdn de ser, la critica debe ser parcial, apasionada, politica.

Tales palabras han sido muy discutidas, y en 1934, en el Boletin
de la Oficina Internacional de los Institutos de Arqueologia ¢ His-
toria del Arte, algunos de los mdis reputados estetas entraron en polé-
mica sobre la legitimidad de dicho punto de vista.

Conviene no tomarlo en su recto sentido. Baudelaire agrega que
esa critica parcial, apasionada y politica tendrid como resultado abrir
el mayor namero de horizontes.

dCémo podra ser la critica valiosa y eficaz si no es apasionada?
La pasién permite que nuestro yo se implique en la cosa juzgada,
que sea como algo nuestro. ;Cémo lo que es una parcela del espi-
ritu humano no ha de obligar necesariamente al critico a ser par-
cial, si en ese momento su capacidad de juicio le lleva a atender a un
aspecto determinado de la creacién y no otro? ILa pasién —ha dicho
el propio Baudelaire— acerca a los temperamentos andlogos.

Al aludir a lo politico quiere no renunciar al sistema superior
de sus ideas. Se oponen a esto los partidarios de sistemas rigidos y
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frios, los exaltadores de la extrema imparcialidad, los enemigos ju-
rados de la pasién. Winckelmann aplicaba normas mis dogmaticas
creyendo mantenerse en la imparcialidad. Por lo pronto él y sus
corifeos pensaban que sélo el arte grecorromano y el de sus epigonos
del siglo XVIII y hasta los del XIX eran valiosamente artisticos.

Lo situado al margen de ese estilo academizante debfa ser con-
denado. Olvidaban los representantes de lo normativo que en el or-
den estético todo es conflictivo y que el critico, segin el esquema
propuesto por Baudelaire, cuando atiende a una serie de valores que
en ese momento le interesan sobremanera, ha de renunciar a otros
por no entrar en su dominio intelectivo inmediato.

Esta es la parcialidad aludida por el autor de Curiosidades esté-
ticas. Pero él no creia, aun exaltando la idea de las discriminaciones
previas, que los factores estéticos no considerados en un punto de
vista, eran condenables.

Tan es asi que en Baudelaire hallamos una de las primeras ma-
nifestaciones de universalizacién de la cultura artistica, extendiendo
su comprensién maés alld de la zona estricta de Occidente:

cOué diria un moderno Winckelmann —escribe nuestro poeta—,
qué diria en presencia de una creacién china, extraria, caprichosa,
contorneada en la forma, intensa de color y a veces delicada hasta e!
desvanecimiento?

Creeriase que el sagaz francés se anticipa a las ideas de André
Malraux. Por vez primera vemos un prenuncio de que la historia del
arte supone una cadena en la cual los estilos, en cambio constante, van
realizando la funcién de sucesivos eslabones. Baudelaire, al ponderar
el valor de las obras chinas sefialando su eficacia estética, hace un gesto
trascendental, pues piensa —acaso por vez primera— que el senti-
miento estético procede de la significacién. Es decir, de lo que cada
estilo es como reflejo preciso de una sensibilidad, por lo que ellos
expresan como lenguaje especifico del hombre.

A su estimativa sobre la pintura china parece responder el eco
de las palabras de Malraux: “jPor qué las madscaras africanas, las
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terracotas de Sumeria o los esquistos de Gindara poseen la virtud
de conmovernos, y no los cuadros de Guido o de Boucher?”

De modo, pues, que Charles Baudelaire viene a introducir un
repertorio nuevo de ideas en la vieja critica. A las razones —o lo
que se estimaba como tal-— opone los sentires. Cada artista ha de ser
visto desde él mismo y no desde los conceptos aledafios, ni desde la
experiencia de otros. Winckelmann y sus secuaces exponian con aira-
dos ademanes que sélo podia pintarse como lo hicieron los griegos.
jComo si el arte consistiera exclusivamente en remedar los gestos
hechos por los hombres de otras edades!

Todavia vemos por ahi a criticos enamorados de los fantasmas
del pasado pidiendo que los artistas traigan hasta nosotros el vago
esquema de ese pasado. Recordemos lo que opina Ortega: “Decir
que Vélazquez es el mejor pintor es tan tonto como lo fuera decir
que pinté mal. jClaro que pinté mal: es el peor de los cubistas!”

El secreto estd en que don Diego el sevillano no fue, no pudo
ser, cubista. Fue el mejor de los velazquistas y ahi reside su gran-
deza. Quiero decir que nadie lo superé en su estilo.

Este modo de ver el arte “desde” el sujeto que lo hace nos sitta
de pronto en la cuestién Delacroix-Ingres, uno de los episodios de-
cisivos para comprender la critica de Charles Baudelaire.

Fue ésta una guerrilla, incruenta, sin duda, pero de una vio-
lencia verbal tan grande que por momentos el mundo del arte en
esos anos parisienses de la mitad de !a diecinueve centuria parecid
un mercado. Las gentes tomaron partido por uno u otro pintor y con
una incomprensién que ahora hace reir parecia imposible admirar a
Ingres sin detestar a Delacroix. Este Gltimo, menos dogmaitico, de
mds amplio criterio y, en el fondo, mis culto y de sensibilidad mads
dictil se preocupé poco de su “rival”:

A Ingres no le dejaban dormir los laureles de Eugenio Dela-
croix. En cierta ocasién en que el autor de La barricada abandonaba
una estancia en la cual se exhibian unas pinturas de Ingres, éste dijo
a un guardian:

—Abra las ventanas que huele a azufre.
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En otra ocasién un discipulo le pidié su opinién sobre Delacroix:

—Es un hombre de genio, pero no lo diga.

Al final se produjo un esbozo de reconciliacién. Chanavard ha
referido el episodio de manera no exenta de gracia: “Un dfa, ahon-
dando en el fondo de sus inagotables recuerdos, Delacroix y yo nos
encaminabamos hacia una de las sesiones del Instituto. Quiso la ca-
sualidad que Ingres nos precediera unos pasos. Cuando llegdbamos
a la puerta, estos dos enemigos irreconciliables se encontraron y se
miraron de pies a cabeza. De pronto, Ingres tendié la mano a De-
lacroix con un movimiento de simpatia secreta que atrafa desde tiem-
po a esas dos naturalezas de grandes artistas revolucionarios a su
modo y hombres buenos. Viéndoles tomarse del brazo espontinea-
mente:

“—1Es el dibujo del brazo del colorido —me dije, feliz de una
reconciliacién tan tardfa’.

Baudelaire supo situarse en un dominio imparcial. Admiré a los
dos artistas y su sagacidad critica estuvo en verlos seglin sus especia-
les estilos y de acuerdo con lo que cada uno de ellos quiso hacer.
Es una critica disociadora atenida a la consideracién individual. Ver
a Ingres desde su estilo, sin exigir que éste posea el dibujo de Dela-
croix, ni Delacroix el dibujo de Dominique Ingres.

Es evidente que su temperamento romdintico llevé al poeta a
preferir al pintor méis acorde con su manera de sentir. El ideal ex-
presado tan elocuentemente por Delacroix parecia conmoverlo mads
intimamente y llegé a decir:

Su color piensa por si mismo, independientemente de los obje-
tos que cubre. Sus admirables acordes cromdticos hacen soinar fre-
cuentemente con armonias y misica.

Ve, sin embargo, con claridad que no estamos ante una pintura
literaturizada, sino frente a una transcripcién esencialmente pintada
de la cual se desprenden sentimientos de enorme fuerza lirica. Y
lo comprende tan bien que en otra parte de sus estudios de estética,

al hablar del. sentimentalismo delicuescente y extremado de Ary
Scheffer, agrega:
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Buscar intencionalmente la poesia en la creacién de un cuadro
es ol medio mds seguro de no hallarla. Esta debe producirse igno-
randolo ¢l artista. Es el resultado de la pintura.

Se columbra una defensa abierta de la razén pléstica. Es decir,
de la obra que vive automdticamente por sus valores formales con
clusién del tema.

Un cuadro de Delacroix —prosigue Baudelaire—, “Dante y Vir-
gilio™, por ejemplo, deja siempre una profunda impresién, cuya inten-
sidad se acrecienta al ser contemplado a la distancia. Sacrifica sin
cesar el detalle al conjunto, no temiendo debilitar la vitalidad de su
pensamiento por apartarse de una ejecucién neta y caligrdfica.

En estas palabras adivinamos ya el descubrimiento de aquellas
incipientes sintesis de unas formas sumarias que comenzaban a orien-
tar las artes figurativas hacia la sensibilidad y al desparpajo croma-
tico de los impresionistas.

Pero afina mds su punteria y en esa completa indagacién de los
modos estilisticos del maestro define asi, luminosamente, el caricter
barroco de su pintura:

Delacroix es hoy el #nico cuya originalidad no ha sido invadida
por el sistema de lineas rectas: sus personajes se mueven siempre y
sus ropajes se agitan incesantemente. Desde el punto de vista de
Delacroix la linea no existe, pucs por tenue que sea, un geémetra
minucioso puede siempre considerarla lo suficientemente gruesa para
contener otras mil. Y para los coloristas que quieren remedar las
palpitaciones eternas de la naturaleza las lineas no son, como en el
arco iris, mds gue la fusion intima de dos colores.

La caracterizacién de cada artista es cabal y sélo corresponde a
él y no a otro. Recordemos con cudnta frecuencia leemos juicios cri-
ticos que lo mismo convienen a un pintor que a otro de tendencia
opuesta.

Caja raramente en esas generalizaciones llenas de imprecisién.
Su juicio sobre Ingres no ha podido ser modificado:

Tiene —dice— un ideal formado mitad de salud, mitad de cal-
ma, casi de indiferencia; algo andlogo al ideal antiguo, al que ha

-
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agregado las curiosidades y minucias del arte moderno... Sus mo-
delos delicados tienen brazos demasiado robustos, de una suculencia
rafaelesca. .. Llegado por la preocupacién enfermiza del estilo, el pin-
tor suprime frecuentemente el modelado o lo ateniia hasta hacerlo
invisible, para darle mds valor al contorno, a tal punto, que sus figu-
ras pintadas parecen moldes de una forma muy correcta, inflados con
una materia blanda, sin vitalidad, extraiia al organismo humano.

Se incliné sentimentalmente hacia Delacroix. Pero supo com-
prender al rival artistico. De aquella guerrilla tan extrafia y pueril no
queda hoy nada. En cambio, las pdginas del critico conservan su
validez porque lejos de exigir que el artista fuera de una cierta ma-
nera se limitaba fenoménicamente a historiar un hecho artistico y
aplicar la estricta regla de los valores. En su tiempo otros criticos
se movieron en un terreno cstrecho y estaban pidiendo esquemas cs-
téticos en los cuales se fundieran estilos marcados por el antagonis-
mo mis extremo. Como bien sefala Venturi, no todos comprendian
que la forma dibujada de la tradicién de Ingres y la forma cromati-
ca de la tradicién de Delacroix son inconciliables.

Lo que en Baudelaire hay de romdntico lo aproxima al pintor
de La muerte de Sardandpalo. Por eso gusta, ademdés del color, de
la masa, y los coloca por encima de lo lineal. LLos ve como la clave
de una sensibilidad madas evolucionada, mas de su tiempo y escribe:

lQue el color juega un papel muy importante en el arte mo-
derno? ¢A qué asombrarse de esto? El romanticismo es hijo del
Norte, y el Norte es colorista: los suesios y las magias son hijos de
la bruma. Inglaterra; esa patria de los coloristas exasperados, Flan-
des, la mitad de Francia, estin sumergidas en las nieblas; la misina
Venecia se empapa en las lagunas. En cuanto a los pintores espaiio-
les, buscan mds bien ¢l contraste que el color.

Estas palabras me parecen de una sagacidad extrema y ellas se
adelantan a ideas que sélo han tenido vigencia en nuestros dias.

En los debates de las Jornadas Internacionales de Estudios de
Arte, habidos en Burdeos en 1955, se expuso por los mds grandes
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especialistas el problema de la pintura en Espafia y en Francia en
torno al caravaggismo. Muchos de esos especialistas mantuvieron
la tesis de que en Espana se habia desarrollado un arte de constraste
y de violentos relieves nacido de influjos vernaculares y no de con-
tactos con la pintura de Miguel Angel Caravaggio.

Baudelaire, con su maravillosa intuicién, un siglo antes lo ade-
lanté: Los pintores espaiioles buscan mds bien el contraste que el
color.

Pero, iy Goya?, se preguntari. ;No estd considerado como el
representante mdas genuino del temperamento ibérico?

En primer lugar conviene decir que estas afirmaciones deben
tomarse con reservas, porque en el problema de los estilos nacionales
todo es relativo. Aparte de que existen varios Goya. Uno de ellos,
el Goya de los cartones para tapices, el de las majas y chisperos, el
Goya de las meriendas en la Pradera de San Isidro, es —pese a su
temdtica tan cargada de casticismo— el menos espafiol. Yo veo a
ese Goya, que tanto iba a influir en el impresionismo, muy cerca
de la estética inglesa. Recordemos sus retratos femeninos, especial-
mente el de la marquesa de Pontejos.

En cambio, en sus pinturas mdis expresionistas, don Francisco
de Goya y Lucientes es pintor de contrastes.

Pero volvamos a Baudelaire.

El romanticismo —dice— no consiste precisamente ni en la selec-
cién de los temas ni en la verdad exacta, sino en la manera de sentir.

Y, miés adelante, las palabras que de un modo definitivo zanjan
la cuestién.de sus sentires y de su predileccién por una cierta clase
de pintura, tan afin con su propia poesia:

Para mi, el romanticismo es la expresién mds actual de lo bello.

Sabido es que fundia belleza y modernidad: La belleza —decia—
es lo moderno. Pues bien, su atencién vino a fijarse en aquellos ar-
tistas que de un modo mds ostensible se vefan volcados hacia las
normas y palpitaciones del futuro.

La bisqueda de la expresién es otra de las claves de la critica
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del gran poeta. Por eso se acercé a la caricatura. Eszas reflexiones
—escribe en “La esencia de la risa”— se han transformado para mi
en una especie de obsesion.

Y mas adelante:

La risa es satdinica. Es, pues, profundamente humana. Es en el
hombre la consecuencia de la idea de su propia superioridad. Y, en
efecto, como la risa es esencialmente humana, es también esencial-
mente contradictoria; es decir, a la vez signo de una grandeza infi-
nitea y de una infinita miseria.

Su estudio de Goya, desde el punto de vista de la estética de io
eébmico absoluto y del humor, es, acaso, lo mejor de esas piginas.
Hasta Baudelaire, la personalidad del artista espafol no encontré su
exacta definicién critica. Seria necesario citar la totalidad del pro-
fundo estudio. Limitémonos a unas lineas, atin a riesgo de desna-
turalizar la maestria del juicio:

El gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso verosi-
mil. Sus monstruos nacen llenos de wvida, armonicos. Nadie ha ido
mds lejos que él en el sentido de lo absurdo posible. Sus contorsiones,
sus rostros bestiales, sus muecas diabdlicas estin llenas de “huma-
nidad”. Inclusive desde el punto de vista particular de la historia
natural seria dificil condenarlos, a tal punto esta conseguida la ana-
logia y la armonia en estas criaturas. En una palabra, la linea de su-
tura, el punto de union entre lo real y lo fantdstico es dificil de asir.

A lo largo de estas reflexiones observamos que, contrariamente
a lo aseverado, no carece de sistema. Aplica a su juicio un repertorio
de ideas que manan de su propia mancra de sentir y parece buscar
con obstinado rigor aquellos principios estéticos congruentes con la
sensibilidad del critico. ;

Gide asevera que Baudelaire no es un pensador; el valor de su
juicio es ante todo de orden emotivo. Para Claudel los dos tnicos
criticos modernos son Poe y Baudelaire.

André Gide en su Journal nos dice que en dos lineas de un
poema estd contenida la esencia de su estética:
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Alld todo es orden y belleza,
lujo, calma y voluptuosidad.

Para comprenderlo mejor desarticula el distico famoso en sus
cinco elementos capitales y ve lo que ellos significan:

Orden: légica, disposicion razonable de las partes.

Belleza: linea, impetu, perfil de la obra.

Lujo: abundancia disciplinada.

Calma: acallamiento del tumulto.

Voluptuosidad: scnsualidad, encanto de la materia, atraccidn.

Todo habla, pues, a los sentidos. Pero el pocta pide que la ra-
zén sofrene los impulsos y corrija sus demasias. Venturi, refiriéndo-
se a las palabras con que Baudeclaire exalta la necesidad de ser par-
cial, dice: “Una critica que para ser imparcial renuncia al dngulo
apasionado del problema critico pierde su intima razén de vida. Para
sobrepasar esta antinomia —prosigue el tratadista italiano— no hay
mads que esforzarse por llegar a la verdad del juicio, identificando
la intuicién del critico con la de cada uno de los artistas que trata’.

Pone, por encima de las normas y de las reglas minuciosamente
aplicadas, el impetu vital:

La naturaleza es fea y yo prefiero los monstruos de i fantasia
a la trivialidad positiva.

Maids adelante exclama que ve en la imaginacién una misteriosa
facultad; mejor atin: la reina de las facultades. _

Y para recalcar la necesidad de ese poder taumatirgico que in-
la siguiente anécdota:

venta y crea, refiere —no sin evidente ironia

Un campesino alemdn fue a ver a un pintor y le dijo: — Sesior
pintor, desco que haga usted mi retrato. Me representard usted en
la entrada principal de mi granja sentado en un gran sillén que fue
de mi padre. Junto a mi pintard a m: esposa con su rueca. Detris
de nosotros, a mis hijas, yendo y viniendo, en trance de preparar la
cena familiar. Por la gran avenida de la izquierda aparecerdn mis
hijos que vienen del campo, después de haber llevado los bueyes al
establo. Los otros hijos conducen, con mis nictos, las carretas llenas
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de heno y las hacen entrar en las cuadras. Mientras contemplo este
especticulo le ruego no olvidar las volutas de humo que salen de mi
pipa y que aparecen matizadas por los rayos del sol poniente. Quiero
que se “oigan” los sones del Angelus que viene del campanario ve-
cino. Ahi nos casamos los padres y los hijos. Es indispensable que
pinte usted el “aire de satisfaccion” de que gozo en ese instante del
dia, mientras contemplo a la vez a “mi familia y mi riqueza aumen-
tada con la labor de una jornada”.

—jViva este campesino! —exclama Baudelaire—. Sin saberlo
comprendia la pintura. El amor a su profesién habia cxcitado su
“imaginacion”. JQué artista de moda de los nuestros seria capaz de
trazar ese retrato por estar dotado de una imaginacién digna de la
del modelo?

Conviene aclarar en seguida que el critico sélo pedia en el pin-
tor un poder de invencién capaz de olvidar su ciencia y su técnica.
Pero en ningln caso preconizaba una obra como la descrita por el
campesino.

Para convencernos de cllo, leemos en Curiosidades estéticas lo
que dice del pintor Laviron a propésito de su cuadro Jesis en casa
de Marta y Maria:

Obra seria, plena de inexperiencias prdcticas (oigamos bien: in-
experiencias practicas). He ahi el resultado de saber demasiado, de
pensar demasiado y de no pintar bastante.

Y sobre Lepoitevin:

Temas a la manera de Henri Berthoud. Cuadros de género, de-
masiado bien pintados. Hoy —concluye Baudelaire— todo el mundo
pinta demasiado bien.

Llama a estos pintores los nifios mimados de la moda y seiala
que mientras los verdaderos artistas ganan penosamente sus vidas los
financieros embrutecidos pagan magnificamente las indecentes peque-
flas tonterias del enfant gaté. .o mismo que siempre, podria afiadirse.

_Puede suponerse que una critica “asistematica” encontrarda esca-
sos ecos en la posteridad.
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Sin embargo... Cada vez que un critico desdefie un poco las
imposiciones dogmadticas se acercara a Baudelaire. En este hemisferio
las palabras bellas y magnificas del autor de Curiosidades estéticas
resonaron anos mdas tarde en José Marti. El cubano genial es en
nuestra lengua el primer critico moderno. Nadie le aventaja en do-
minio del verbo, nadie lo supera en sensibilidad. Tiene del francés
la poderosa intuicién y aquella misma virtud para hacer poesia del
juicio sin que la critica pierda el territorio de la filosofia de los va-
lores. También hace obra de amor y comprension. También es par-
cial, pero no dogmatico.

Mientras los criticos de nuestra habla se entregan cn los dias
finiseculares a unas peroraciones chatas, prosaicas, carentes de sen-
sibilidad, las paginas de Marti son finas, tenues y sutiles.

He aqui como describe el estilo de un pintor: “Todo este cuadro
tiene el nervio, el eldstico musculo, la esbelta curva dz un caballo
arabe”.

Dice de un retrato de Fortuny: “Conocia la diferencia entre el
rubor de una mejilla pura y el tono suave de una flor delicada™.

Exalt6 —como Baudelaire— a Goya y fue adepto a su feismo:
“Velazquez —dice— fue el naturalista; Goya fue el impresionista.
Goya ha hecho con unas manchas rojas y parduscas una Casa de
locos y un Juicio de la Inquisicion que dan frios mortales™.

Es una obsesién. Porque insiste: “Goya, que dibujaba de nifo
con toda la dulcedumbre de Rafael, bajé envuelto en una capa oscu-
ra a las entranas del ser humano y con los colores de ella conté el
viaje de vuelta”.

Pero ve también lo delicado, y dice de un cuadro del periodo
rococé: “Vaporoso claror rodea a la Maja”.

No podemos alargar nuestras citas.

Acaso convenga decir, para terminar, que Baudelaire es el cri-
tico que surge casi milagrosamente cuando despierta una nueva sen-
sibilidad para ver el arte. Por eso sus palabras, que a los contem-
poraneos pudieron parecerles fundamentalmente un esfuerzo nega-
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dor, no eran otra cosa que una anticipacién. No niega la belleza de
la Venus clasica, la “Venus cindida”, para afirmar la belleza de la
Venus negra. Lo que hace es sentir la belleza en su plenitud, sin
dogmas ni limitaciones. Y cree que un relieve de Ajanta vale tanto
como un paisaje mitolégico de Poussin.

Esa fue su grandeza.

17—Atenca N.* 378



