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Crítica de arte 
EL JUICIO ESTETICO EN BAUDELAIRE (•) 

"Francotirador" de la crítica lla1na Eugenio d'Ors a B'3.udclaire, 

aludiendo con ello a una actividad pretendidamente marginal a otras 

más absorbentes y sustantivas. 

No se nos oculta que el -:iutor de La Flores del Mal fue en esen

cia poeta, pero si notamos que junto al puro goce del juego lírico 
van floreciendo las excursiones a l"os dominios del juicio y de la esti

mativa, deberemos descartar el capricho y ver en esos actos repetidos 

el rasgo definidor de un espíritu. 

Charles Baudelairc fue, en unos años peculi-arizados por la fa
cundia y la'S cosechas l'iterarias abundantes, autor de obra breve. 

Acaso la exquisitez de su inspiración esté condicionando la parvedad 

de lo producido. Con un solo libro de poemas nuestro autor obtiene 

la gloria y gana un lugar en el Olimpo. 

Su crítica principal está repartida en dos volún1enes: Curiosida
des estéticas y El arte 1·0,nántico. El pri1nero recoge las críticas he

chas por el poeta a los salones de 1845, 1846 y 1859, a más de otros 

trab:ijos suel'tos relativos a temas artísticos en especial sus ~studios 

(•) El presente: tc."Xt corresponde :t las notas ele una conferencia dictada en 
la sala Valentín Lctdicr en el ciclo organizado en homenaje a Bauddairc por 
el Departamento de E.xten ión Universitaria de la Universidad de Chile. 
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obre d hu111or y los caricaturistas fr'3nceses y extranjeros. En el se

gundo volumen se han agavillado las de carácter literario. 

A nosotros nos interesa particulanncnte corno crítico de arte, 
aún cuando pensamos que toda visión retrospectiva de un autor debe 

abarcar el conjunto total de su obra. En un ser de creación tan radi
calmente sistemática y consciente, tan lúcida y vertebrada, esa inter

acción de los di ersos momentos creadores adn1ite con mayor difi

cultad el desglose. 

Me parece que si un lector hipotético se enfrenta por vez pri1ne

ra a los poemas de Las Flores del Mal sin saber que Baudelaire hizo 
crítica de arte ( tal hipótesis no es infundada); si un lector hipoté

tico -digo- e1nprende la na eg~ción lírica, traerá de ella entre 
otras cos3s, la idea de qu 0 muchas de las páginas geniales nacieron 

sub specic pictórica de que una voluntad isual rige la Minerva del 

poeta. 
Pensetnos en los Cuadros parisienses o en Los faros. En e te úl

timo poetna se realiza una forma superior de crítica: 

Rabens, f ucnte del olvido,, vergel de la 1nolicie, 

cojín de carne en fior qu.e no convida a a,nar 

y en que la vida fluye e incesante se agita, 
co1;10 l aire en el cielo, como el ,nar en los mares, etc. 

Pero estudiar este aspecto sobrepasaría nuestro propósito. 

Atengámonos al tema. Es decir, a considerar a Baudelaire n su 

deliberado quehacer enjuiciador. 

Pero .antes, demos un pequeño rodeo. 
Su actividad y plenitud creadoras giran en torno al eJe de la 

mitad del' siglo XIX. E un tiempo éste de n1ucha beligerancia ar

tística. El mundillo de la pintura vive en la agitación, en la contro

ersia, y todo lo relati o a ese dominio parece impregnar la ida 
oficial y los círculos intelectuales. 

Se verá en seguida, b importancia de ese período si deci1nos 

que Baudelairc alcanza en su juventud a vivir la plenitud de l'a pin-
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tura romántica. Conoce a Géricault, logres, Delacroix y Corot. Co

noce, más íntimamente aún, 1-as supervivencias de ese movimiento 
pasional: se empapa, en plenitud y cabalidad, de la tendencia realis

ta en cuyo florecimiento y actividad desarrolla las tareas de crítico. 
No olvidemos que el re:ilismo, limpiado de sus antecedentes y 

consecuen ias, es decir, considerado en l'a estricta valoración tempo

ral de la vi 0 encia genuina, dura -si acudimos a límites precisos
doce años. Va d 1848 a 1860. 

En e ta década larg-3 e cribe sus Salones, conoce a los pintores, 

se relaciona con ellos, 1s1t sus talleres. o faltan de esto testimo
nios plásticos y alguno de enorn1e ignificación. Me refiero al cuadro 

L' Atclitn·, de Courbet. 

Q 1is I rlc l intor, on c1ert ingenua preten ión estético-filo

s 'fica, arácter de manifiesto. Su títul'o completo es El taller del pin

tor. A legoría real dctenni11ant de una fase de siete arios de ,ni vida. 

Fue pint do en 1855. Representa, como su nombre indica, el lugar 

de trabajo del arti ta. Es grande y contiene además del ~ut rretrato 
d e Courb t y el retrato de la modelo, a muchos otro personajes. En 

medio de esa atmó ra neblinosa el pintor ha colocado aquí y allá 
a la gent que sea ún su ide_ resumen una tapa de su vida y la de

finen desd e posiciones distinta . 

Fi ur:in en el cuadro junto a los tipos episódico el músico Pro
n1ay t, er crítico Chan1pfleury el poeta realista Max Buchon el filósofo 

Proudhon y por supuesto Baudelaire. 

D be1 10s aclar r en e uida y para que no quede ningún género 

d dud qu la pre ncia d l poeta en ese cuadro acusa más bien la 
ideologb del pintor ourbct que l:1 de Baudelaire. Este andaba por 
otra ruta y tanto e así que en su volu1n n Curiosidades estéticas 

a par ce n, ncionado l autor de L' Atclier sólo en dos páginas. 
Con motivo d );i Exposición Universal de ¡g-5 habla del pin

tor un poco de pasada: 
~tf. Courbet ( . . . ) es un potente obrero, una salvaje y paciente 

voluntad. Los resultados obtenidos tien n para algunos espíritus ma-
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yor encanto que los del gran maestro de la tradición rafaele.sca (alu
de a I ngres), a causa de .su solidez positiva. 

Ve, pues, en Courbet ese desdén por lo fácil y ese enfrentarse 
a la pintura según una idea preconcebida. 

Más adelante caracteriza al pintor con profunda sagacidad: 
lvf. Courbee realiza (su obra) en beneficio de la naturaleza ex

terior, positiva, ,:nn1ediata. En seguida añade que le ha declarado 
la guerra a la fantasía. 

Mayor interés para la pesquisa que venimos intentando sobre su 
mundo espiritual tiene sin duda el retrato corporativo con que Fan
tin-Latour rinde homenaje a Eugenio Delacroix. En torno a un co
nocido autorretrato del gran romántico, con su bella cabeza 1nebn

cólica, con algo de ardor aún en la mirada, se agrup n Chan-ipfleury 
Manet, Whistler, Legros, Cordier, de Baleroy Bracqucmond Fan
tin y B-:.1udelaire. 

Nadie podía aparecer con más derechos n aquel ar óp ago de 
genios desmelenados que nuestro poeta. Baudelaire h a ía escrito las 
más belfas páginas sobre el arte de Delacroix y sobre el contenido lí
rico de su obra. El retrato corpor-3.tivo es de 1864. Desde aqu 1 otro 
de Courbet han pasado nueve años. Baudelairc ha erdido a la 
gracia juvenil y el fresco ardor físico. Pero en su r nte parece re

mansarse el bronco acento de la genialid-3.d y el toqu util. La mi

rada penetrante explica el rigor de sus análisis. 
Delacroix menciona poco al poeta en su Diario. n el ton1.o II 

alude a él con motivo de la lectura de Historias extraordinarias, de 

Poe, traducidas por Baudelaire. Es tal ez el único t stimonio que 
posee1nos de la opinión del pintor sobre las ideas de u crítico. 

Veámoslo: 
"Baudelaire dice en su prefacio que yo evoco en m1 pintura 

ese sentimiento de ideal tan único que se complace en lo terrible. 

Tiene r~zón, pero mi espíritu no va con lo deshilvanado e incom
prensible que se mezcla a sus concepciones". 

Nuestro crítico apreció inmensamente a Daumier. Fue el prin,e

ro en declarar su val'or estético y la posteridad ha venido a confirmar 
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aquel juicio que lo consideraba, junto a Delacroix y a lngres, como 

el más gr-ande dibujante de su siglo. Este juicio escandalizaba -se

gún el propio Baudelaire- a amigos y enemigos, a los fanáticos y a 

los indiferentes. El crítico veía justo. Muchas veces un elogio suele 
producir peores fectos en los adeptos del el'ogiado que en los con
trarios. 

Tal vez el mejor retrato que conocemos de nuestro poeta es el 
que le hizo Daumier. Tiene la tremenda verdad de la amist~d. Ho
norato Daumier era un caricaturista supremo porque no se quedaba 

en la p riferia de las cosas. Iba a lo hondo y situ-ado frente al amigo 
quiso sacar de la radical realidad interior del modelo ese misterio 
desordenado y lleno de agonía que se hace incontenible en la cru 1-
dad desengañ~da del mirar. 

No ha quedado ningún testimonio del crítico sobre esta obra 

cruel. A eces los retratados no se gustan. Uno se e siempr-.. distin
to. Pero podríamos decir que al verse en esa efigie sin halagos ni 

adobos Baudelaire debió de sentir el desasosiego de una terrible re-
elaci6n. l gesto s:ltánico pour ;pater le bourgois se queda en una 

boca sun1ida, en un máscara que es como la anticipación apresura

da del morir. Tiene el poeta 45 años. 
\ 1 h·en1os al comienzo. Francotir:1dor de la crítica. En todo caso 

li:.1 persistencia de la frecuentación de ese mundo del' arte y la siste

mática entrega al juicio revelan un propósito más fuerte que el sim

ple azar de las circunstancias o que el alegre impulso del capricho. 
Se le ha llamado no s6lo cazador circunstancial de piezas de es

tétic e cir "francotirador" o cazador furtivo en los cotos del 

arte. Se ha dicho además, que carecía de sistema, que su juicio no 
se apoyaba en doctrinas principios ni filosofías. Y que así su activi

d:id como juez de l'a creaci6n era algo ajeno a toda seriedad. 

En el fondo estaban a punto de acertar. Al comienzo del Salón 
de 1846, tras l s experiencias del trabajo del año anterior, escribe: 

Cr o si11cera,nente que la 1nejor crítica es la qtte resulta diverti

da y poética, no la fría y algebraica, qtu:• queriendo explicarlo todo 

110 revela ni odio ni arnor. 

, 
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Tengámonos por ahora hasta ahí y desarticulemos bre emente 

el pensamiento del escritor. Al al'udir a lo de divertida (a,nusantc 

es la palabra francesa, más tenue y blanda que nuestro concreto vo

cablo castellano) y poética se quiere señalar una activid:id uperior 

del espíritu, algo atenido 1nás al juego de la sensibilidad que a lo 

metódico. Por eso le opone en seguid lo de fría y algebraica con 

un innegable aire desdeñoso. El crítico no ha de marginarse de la 

obra. Ha de estar con ella o contra ella pero no en actitud indife

rente. Ortega, al comienzo de sus A1editacio11es del Quijote escribe 

algo que puede ·ontribuir a aclarar lo que decin,os: 'Cada día me 

interesa menos s.!ntenciar; a ser JUez de las cosas '- oy prefiriendo 

ser su amanteº. 

Baudebire no quiere tampoco ser Juez quier ser part . Pero 

sus palabras a este respecto son tan signifi ativa y claran tanto 

nuestra indagación que no podernos eludirbs m' : 

En cztanto a la crítica propia1ne11te dic/10,, pero que los fil6s<>

fos comprenderán lo que voy a decir: para ser justa o .fCYI,, para tener 

su razón de ser,, la crítica debe ser parcial,, apa ·io11ada,, política. 

Tales palabras han sido muy discutidas y n 1934 n el Boletín 

de la Oficina Internacional de los l11stittttos de Arqueología eo His

toria del Arte, algunos de los n, 's reput3dos st tas entraron en polé

mica sobre la legitimidad de dicho punto de i ta. 

Conviene no tomarlo en su recto sentido. Baudelaire gr ga que 

esa crítica parcial, apasionada y política tendr' orno resul'tado abrir 

el mayor nlámero de horizontes. 

¿Cómo podrá ser la crítica v-3liosa y eficaz si no apasionada? 

La pasión permite que nuestro yo se itn plique n la co a j uzcrada, 

que sea como algo nuestro. ¿C6mo lo que es una parcel d l espí

ritu humano no h3 de obligar necesariamente al crítico a ser par

cial, si en ese momento su capacidad de juicio le lle a a atender a un 

aspecto determinado de fa creación y no otro? L pasi6n -ha dicho 

el propio Baudelaire- acerca 3 los temperamentos análogos. 

Al aludir a lo político quiere no renunciar al sisten,a superior 

de sus ideas. Se oponen a esto los partidarios de sistemas rígidos y 
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fríos, los exaltadores de la extren1a imparcialidad, los enemigos ju

rados de la pasión. Winckelmann aplicaba normas más dogmáticas 
creyendo mantenerse en la irnparcial'idad. Por lo pronto él y sus 

corifeos pens'.lban que sólo el arte grecorromano y el de sus epígonos 

del siglo XVIII y hasta los del XIX eran valiosamente artísticos. 
Lo situado al mar 0 en de ese estilo academizante debía ser con

denado. Olvidaban los repres ntantes de tb normativo que en el or
den estético todo es conflicti, o y que 1 crítico según el esquema 

propu to por Baudebirc cuando atiende a una serie de valores que 
en ese mom ... nto le interesan sobremanera ha de renunciar a otros 
por no entrar n u dominio intelectivo inmediato. 

Esta e la p rcialidad aludida por el autor de CuriosidC!des esté

ticas. Pero él no creía ~un exaltando la idea de las discriminaciones 

previas, que lo factores estéticos no considerados en un punto de 

vista. eran condenables. 
T n es í que en Baudelaire hallamos una de fas pr11ueras ma

nifestacione de universaliz~ci6n de la cultura artística, extendiendo 
su corn prensión más allá de la zona estricta de Occidente: 

¿Qué dfría un 1nodcrno }Vinckel-,nann -escribe nuestro poeta-, 
qué diría en presencia de 1111a creaci6n clzina, extraña, caprichosa, 

contorneada en la fonna, intensa de color y a veces delicada hasta el 

desvaneci1nie1ito? 

Cr eríase qu el so az francés se anticipa a las ideas de André 
Malraux. Por vez pri1n ra vemos un pr nuncio de que la historia del 

_arte supone una caden:i en la cual los estilo , en cambio constante, van 
realizando la función d sucesivos eslabones. Baudclaire, al ponderar 

el , aror , las obr hin señalando su eficacia estética h:ice un gesto 

tra cend n al pue pien~ a -acaso por vez primera- que el senti
miento estético procede de la ignificaci 'n. Es decir, de lo que cada 

estilo es como refl jo preci o de una sensibilid:id por lo que ellos 

expresan con,o len(Tuaj específico del hombre. 

A u cstin1a Í\'a sobre la pintura china parece responder el eco 

de las palabras de Ivfalrau ·: "¿Por qué las máscaras african:is, las 



terracotas de Sumeria o los esquistos de Gándara poseen la virtud 

de conmovernos, y no los cuadros de Guido o de Boucher?" 
De modo, pues, que Charles Baudelaire viene a introducir un 

repertorio nuevo de ideas en la vieja crítica. A la_s razones --o lo 
que se estimaba como tal- opone los sentires. Cada artista ha de ser 

visto desde él mismo y no desde los conceptos aledaños, ni desde la 
experiencia de otros. Winckelm'.lnn y sus secuaces exponían con aira

dos ademanes que sólo podía pintarse como lo hicieron los griegos. 
¡Como si el arte consistiera exclusivamente en remedar los gestos 
hechos por ros hombres de otras edades 1 

Todavía vemos por ahí a críticos enan1orados de los fantasmas 
del pasado pidiendo que los artistas traigan hasta nosotros el vago 
esquema de ese pasado. Recordemos lo que opin, Ortega: "Decir 
que Vélazqucz es el mejor pintor es tan tonto como lo fuera decir 

que pintó :nal. ¡Claro que pintó mal: es el peor de los cubistas!" 

El secreto está en que don Diego el se illano no fue no pudo 

ser, cubista. Fue el mejor de los vel'azquistas y ahí reside 

deza. Quiero decir que nadie lo superó en su stilo. 
Este modo de ver el arte "desde' el sujeto que lo hace 

su gran-

. , 
nos s1tua 

de pronto en la cuestión Delacroi..x-Ingres, uno de los epi odios de

cisivos para comprender la crítica de Charles Baudelaire. 

Fue ésta una guerrilla, incruenta, sin duda, pero de una vio
lencia verbal tan grande que por momentos el mundo del arte en 

esos años parisienses de fa mitad de !a diecinueve centuria pareció 
un mercado. Las gentes to1naron partido por uno u otro pintor y con 
una incomprensión que ahora hace reir parecía jmposible admirar a 

Ingres sin detestar a Delacroix. Este último, menos dogmático, de 

más amplio criterio y, en el fondo, más culto y de sensibilidad más 
dúctil se preocupó poco de su "rival": 

A lngres no le dejab3n dormir los laureles de Eugenio Dela

croix. En cierta ocasi6n en que el autor de La barricada abandonaba 

una estancia en la cual se exhibían unas pinturas de Ingres, éste dijo 

a un guardián: 
-Abra las ventan3s que huele a azu&e. 
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En otra ocasión un discípulo le pidió su opinión sobre Delacroix: 

-E-s un hombre de genio, pero no lo diga. 
Al final se produjo un esbozo de reconciliación. Chanavard ha 

referido el episodio de manera no exenta de gracia: "Un día, ahon

dando en el fondo de sus inagotables recuerdos, Delacroix y yo nos 
encaminábamos hacia una de las sesiones del Instituto. Quiso la ca

sualidad que Ingres nos precediera unos pasos. Cuando llegábamos 

a la puerta, estos dos enemigos irreconciliables se encontraron y se 

miraron de pies a cabeza. De pronto, Ingres tendi6 la mano a Dc
lacroix con un movimiento de simpatía secreta que '3traía desde tiem

po a esas dos natural'ezas de grandes artistas re olucionarios a su 

modo y hombres buenos. Viéndoles tomarse del brazo espontánea
mente: 

"-¡Es el dibujo del brazo del colorido -me dije, feliz de una 

reconciliación t~n tardía' . 
Baudelaire supo situarse en un dorninio imparcial. Admir6 a los 

dos artistas y su sagacid3d crítica estuvo en verlos según sus especia
les estilos y de acuerdo con lo que cada uno de ellos quiso hacer. 

Es una crítica disociadora atenida a la consideraci6n individual. Ver 
a logres desde su e tilo sin exigir que éste posea el dibujo de Dela.

croix, ni Delacroix el' dibujo de Dominique logres. 

Es evident que su temperan,ento romántico llev6 al poeta a 

preferir al pintor más acorde con su manera de sentir. El ideal ex
presado tan elocuenten1ente por Delacroix parecía conmovcrlo más 

íntimamente y llegó a decir: 
Su color piensa por sí 1nis1no1 independientemente de los obje

tos que cubre. Sus admirables acordes cro1náticos hacen so,1ar f rc
cuentetnentc con ar1no11ías , , 111i,sica. 

Ve sin embargo, con claridad que no estamos ante una pintura 
literaturizada sino frente a una transcripción esencialmente pintada 
de la cuar se desprenden sentimientos de enorme fuerza lírica. Y 

lo comprende tan bien que en otra parte de sus estudios de estética, 
al hablar del sentimentalismo delicuescente y extremado de Ary 

Scheffer, agrega: 
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Buscar intencionaln1ente la poesía en la creación de un cuadro 

es t:>l medio n1ás segu1·0 de 110 hallarla. Esta debe producirse zgno

níndolo el artista. Es el resultado de la pintura. 

Se col'umbra una defensa abierta de la razón plástica. Es decir, 
de la obra que vive automáticamente por sus valores forn,ales con 

clusión del tem~. 
Un cuadro de Delacroix -prosigue Baudelaire--, "Dante y Vir

gilio'\ por eje,nplo, deja sien1pre una profunda impresión, cuya inten

sidad se acrecienta al ser con 1e1nplado a la disun1cia. Sacrifica sin 

cesar el detalle al conjunto, no ten1iendo debilitar la vitalidad de su 

pensamiento por apartarse de una ejecución neta y caligráfica. 

En estas palabras adivinamos ya el descubrirniento de aquellas 
incipientes síntesis de unas forn, s sumarias que co1nenza an n orien

tar l~s artes figurativas hacia la sensibilidad y al desparpajo cromá
tico de los impresionistas. 

Pero afina más su puntería y en esa completa indagación de los 
1nodos estilísticos del n,aestro define así, luminosamente el carácter 

barroco de su pintura: 

Delacroix es hoy C'l único cuya originalidad no l1a sido ·invadida 

por el sistema de líneas rectas: sus personajes se mueven siempre y 

sus 1·opajes se agitan incesantemente. Desde el punto de vista de 

Delacroix la línea 110 existe, pues por tenue que sea, un g eó,netra 

minucioso puede sien1prc- considerarla lo suficienten'lente gruesa para 

contener otras 1nil. Y para los coloristas que qu·ieren re1nedar las 

palpitaciones eternas de la naturaleza las líneas 110 son, como en el 

arco iris, ~nds que la fusión íntima de dos colores. 

La caracterización de cada artista es cabal' y sólo corresponde a 

él y no a otro. Recordemos con cuánta frecuencia leemos juicios crí
ticos que lo mismo convienen a un pintor que a otro de t ndencia 

opuesta. 
Caía raramente en esas generalizaciones llenas de imprecisión. 

Su juicio sobre Ingres no ha podido ser modificado: 
Tiene -dice- un ideal for1nado 1nitad de salud, mitad de cal

ma, casi d~ indiferencia; algo análogo al ideal antiguo, al que ha 
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agregado las curiosidades y minucias del arte 1noderno . . . Sus ,no

delos delicados tie11e11 brazos de111asiado robustos, de tt11a suculencia 

1·afaelesca . Llev.ado por la preocupaci6n enfenniza del estilo, el pin

tor suprin1e frecuent 111ente el modelado o lo atenúa '1asta hacerlo 

invisible para darle 1nás valor al contorno, a tal punto, qtte sus figu-

1·as pintadas parecen 1110/des de u.na forn1a muy correcta, infiados con 

tina 1nateria blanda, sin vitalidad, extraña al organismo l1ttrnano. 

Se inclinó senti1nentalmente hacia Delacroix. Pero supo com
prender al rival artístico. De aquella guerrilla tan extraña y pueril no 
qued:i hoy nada. En c mbio las p5ginas del crítico conservan su 

alid ... z porque lejos de exigir que el artista fuera de una cierta ma
nera se limitaba feno1n 'nic ment- a historiar 1n hecho artístico y 

aplicar la estricta r gla de los valores. En su tiempo otros críticos 
se movieron en un terreno cstr cho y est~ban pidiendo S '~ uema ~s
téticos en los cuales e fundieran estilos marcado por el antag nis
mo más extren,o. Con,o bien señala Venturi, no todos con,prcndínn 
que l'a forma dibujada de la tradición de J ngr s la forn1a cromáti
ca de la tradición d Debcroix on in onciliables. 

Lo que en Baud 1 ire hay de romántico lo aproxin1a al pintor 
de La -rnuerte de Sardanrípalo. Por ~ o gusta d emis del color ele 
la masa y l'o loca por encin-ia de lo lineal. Los e como la clave 

de una en ibilidad 1nás e ol'ucionada 111., s de su tiempo y escribe: 
¿Que el color fÚeg a un papel 11n,y i n1 portante ,en el arte mo

derno? ¿A qué aso,nbrarse de e to? El 1·01na11ticis1no es hijo del 

Norte, y el Norte es colorista: los sueños y las 1nagias son hijos de 

la brttn1a. Inglaterra- -a patria de los colo1·istas exasperados, Flan

des, la mitad de Francia, cs1rí11 rnnergida en las 11ichlas; la ,nis;na 

Venecia se e,npopa en la lagunas. E1J cuanto a los pintores espafío

les, buscan mcís bien el contraste que el color. 

Est-3s palabra n1e parecen de una sagacidad extrema y ellas se 
adelantan a ideas que sólo han tenido vigencia en nuestros días. 

En los debates de las Jornadas Internacionales de Estudios de 
Arte habidos en Burdeos en 1955, se expuso por los n1ás grandes 
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especialistas el problema de la pintura en España y en Francia en 
torno 31 caravaggismo. Muchos de esos especialistas mantuvieron 

la tesis de que en España se había desarrollado un arte de constraste 
y · de violentos relieves n'.lcido de influjos vernaculares y no dt.:! con

tactos con la pintura de Miguel Angel Caravaggio. 
Baudelaire, con su maravillosa intuición, un siglo antes lo ade

lantó: Los pinro,-es espafioles buscan n1ás bien el contraste que el 
color. 

Pero, ¿ y Gaya?, se preguntará. ¿ I o está considerado como el 
represent'.lnte más genuino del temperamento ibérico? 

En primer lugar conviene decir que estas afirmaciones deben 
ton1arse con reservas, porque en el problema de los estilos nacionales 
todo es relativo. Aparte de que existen varios Gaya. Uno de ellos, 
el Gaya de los cartones para tapices el de las 1na j~s y h isp eros, el 

Goya de las meriendas en la Pradera de San Isidro, es -pese a su 
temática tan cargada de casticismo- el menos español. Yo veo a 
ese Gaya, que tanto iba a influir en el impresioni mo muy cerca 
de la estética inglesa. Recordemos sus retratos femeninos especial

mente el de la marquesa de Pontejos. 
En cambio, en sus pinturas m á s expresionist:is, don Fra ncisco 

de Goya y Lucientes es pintor de contrastes. 

Pero volvamos a Baudelaire. 
El romanticismo -dice- no consiste precisa1nente ni en la selec

ción de los temas ni en la verdad exacta, sino en la n1anera de sentir. 
Y, más adelante, l~s palabras que de un modo d finiti o zanjan 

la cuestión .de sus sentires y de su predilección por una cierta clase 

de pintura, tan afín con su propia poesía: 
Para n1í, el romanticisn10 es la expresión más actual de lo bello. 
Sabido es que fundía belleza y n1odernidad: La belleza -decía

es lo moderno. Pues bien, su atención vino a fijarse en aquellos ar
tistas que de un modo más ostensible se veían volcados hacia las 

normas y palpitaciones del futuro. 
La búsqueda de la expresión es otra de las claves de la crítica 
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del gran poeta. Por eso se acerc6 a la caricatura. Estas reflexiones 

-escribe en "La esencia de la risa"- se han transfor,nado para mí 
en una especie de obsesión. 

Y más adelante: 

La risa es satánica. Es., pues., profu12damente hu,nana. Es en el 

ho111-bre la consecue12cia de la idea de su propia superioridad. Y., en 

efecto., con10 la risa es esencialmente humana, es también esencial

,nente contradictoria; es decir., a la vez signo de una grandeza infi

nita y de ttna infinita miseria. 

Su estudio de Goya, d-=sde el punto de vista de la estética de io 
eómico absoluto y del humor es, acaso, lo mejor de esas páginas. 
Hasta Baudelaire, la personalidad del artista español no encontró su 
exacta definición crítica. Sería necesario citar la totalidad del pro• 
fundo estudio. Limitémonos a un3s lín~as, aún a riesgo de <lesna• 
turaliz;\r la maestría del juicio: 

El gran n1érito de Goya consiste en crear lo nionstruoso verosí-

1nil. Sus n-zonstruos nacen llenos de vida1 arniónicos. Nadie ha ido 

rnás lejos que él en el sentido de lo absurdo posible. Sus contorsiones, 

sus rostros bestiales, sus ,nuecas diabólicas están llenas de "liunza

nidad,,_ Inclusive desde el punto de vista particular de la historia 

natural sería difícil condenarlos1 a tal punto c-stá conseguida la ana

logía y la arn2onía en estas criaturas. En ttna palabra, la línea de stt

tttra, el punto de unión entre lo real y lo f antcístico es difícil de asir. 

A lo largo de estas reflexiones observamos que, contrariamente 
a lo aseverado, no carece de sistema. Aplica a su juicio un repertorio 
de idea que manan de su propia 1nancra de sentir y parece buscar 
con obstinado rigor aquellos principios estéticos congruentes con la 
sensibilidad del crítico. 

Gide asevera que Baudelaire no es un pensador; el valor de su 
juicio es ante todo de orden emotivo. Para Claude1' los dos únicos 

críticos modernos son Poc y Baudelaire. 
André Gide· en su /ounzal nos dice que en dos líneas de un 

poema está contenida la esencia de su estética: 
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Allá todo es orden y belleza, 

lujo, caln1a y voluptuosidad. 

:1 ten e a 

Para con1prcnderl'o n1ejor desarticula d dístico famoso en sus 

cinco elen1cntos c3pitales y ve lo que ell'os significan: 

Orden: lógica, disposición razonable de las p rtes. 

Belleza: línea, ín-ipetu, perfil de la obra. 

Lujo: abundancia di'Sciplinada. 

Calnia: acallan1icnto del tu1nulto. 

Voluptuosidad: sensu: .. üid .. d, enea.oto de la 1nat na, atra ción. 

Todo habla, pues a los s ntidos. Pero el po-ta pide 
1 
uc la r:i-

zón sofrene los in1puLos y corrija sus demasías. V nturi, r firiéndo

se a las palabras con que Baudelair exalta la nece idad de ser par

cial, dice: ''lJna crítica que para ser in,parcial renuncia al : ngulo 

apasionado del probl m-:i crítico pierde su íntima razón de ida. Para 
sobrepasar esta anti on1b -prosigu el trat di ta italiano- no hay 

má!i que esforzarse por llegar a la erdad del jui io i I n ificando 

h intuición del crítico con la de cada uno d ~ lo arti tas que trat ' . 

Pone, por encima de las norn1as y de ia reglas n1inu s mente 

aplicadas, el ímpetu ital: 

La naturaleza es fea y yo prefiero los 1no11stru.os de 1n1 /anta.sí 

a la trivialidad positiva. 

1,fás adebnte exclama que ve en la imaginación una misteriosa 

facultad; mejor aún: la reina de las facultades. 

Y para rec-3lcar la necesidad de ese poder taumatúrgico que in

venta y crea refiere -no sin e idente ironía- la siguiente anécdotc1: 

Un can1pesi110 ale1J1án fue a ver a un pintor y le dijo: - ¡Sei"for 

pintor, de.reo que haga usted 111i retrato. 1,1 reprc.>"Cntard u tcd en 

la entrada principal de mi granja sentado en un gran sillón q ue fue 

de 111i padre. Junto a mí pintará a mi esposa con su rueca. DetrtÍJ 

de nosotros, a ,nis hijas, yendo y viniendo, en trance d~ preparar la 

cena fa,niliar. Por la gran avenida de la izquierda aparee rrí11 mis 

hijos que vienen del canipo, después de haber llevado los bueyes al 

establo. Los otros hijos conducen, con mis nietos, las carretas llenas 
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de heno y las hacen entrar en las cuadras. Mientras contemplo este 

espectáculo le ruego rzo olvidar las volutas de humo que salen de n1i 

pipa y que aparecen n1atizadas por los rayos del sol poniente. Quiero 

que se "oigan 11 los sones del A ngelus que viene del ca,npanario ve

cino. Ahí nos casamos los padres y los l1ijos. Es indispensable que 

pinte usted el "aire de satis/ acción" de que gozo en ese instante del 

día, ,ni entras conte,nplo a la vez a "1ni f aniilia y 1ni riqueza aumen

tada con la labor de una jornada11
• 

-¡Viva este ca,np sino! -exclama Baudelaire-. Sin saberlo 

comprendía la pintura. El a,nor a su profesión había excitado su 

"imaginación". ¿ Qué artista de n1oda de los nuestros sería capaz de 

trazar ese retrato por estar dotado de una i,naginación digna de la 

d l 1nodelo? 

Con iene aclarar en seguida que el crítico sólo pedía en el pin
tor un poder de in, ención capaz de olvidar su ciencia y su técnica. 
Pero ningún e o prec nizaba una obra como la descrita por el 
campe 1no. 

Para con ncernos de lle lee1nos en Curiosidades estéticas lo 

que dice del pintor Laviron a propósito de su cuadro /esr,s en casa 
d 1 arta y María: 

Obra ería plena de in xperic11cias prácticas ( oigamos bien: in

e ·pcrien ias práctica . He ahí el resultado de saber den1asiado, de 

pensar dcnursiado y de 110 pintar bastante. 

Y so re Lepoitevin: 
Trn rrs a la n1anera de l-Ienri Bcrtltoud. Cuad,·os de género, de-

1nasiado bien pintado . Hoy -conclu e B udelaire- todo el mtlndo 
pinta d niasiado bien. 

Lla1na a estos pintores lo niños miniados de la moda y señala 
que 1ni ntras los verdadero artistas anan penosamente sus "ida los 

financiero en1brutecidos pa an magníficam nte la indecentes peque
ñas tonterías del cnf nnt gaté. Lo mismo que 1~1npre podría añadirse. 

Pued uponcrse que una crítica 'asistemática" encontrará esca-

sos ecos en la posteridad. 
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Sin embargo. . . Cada vez que un crítico desdeñe un poco las 
imposiciones dogn1áticas se acercará a Baudelaire. En este hen-iisferio 
las palabras bellas y magníficas del autor de Curiosidades estéticas 
resonaron años más tarde en José Martí. El' cubano genial es en 
nuestra lengua el primer crítico n1.oderno. Nadie le aventaja en do
minio del verbo, nadie lo supera en sensibilidad. Tiene del francés 
la poderosa intuición y aquella misma virtud para hacer poesía del 
juicio sin que la crítica pierda el territorio de la filosofía de los va
lores. También hace obra de an-ior y comprensión. También es par
cial, pero no dogmático. 

Mientras los críticos de nuestra habfa se entregan en los días 
finiseculares a unas peroraciones chatas, prosaicas, carentes de sen
sibilidad, las páginas de tvfartí son finas, tenues y sutiles. 

He aquí como describe el estilo de un pintor: "Todo este cuadro 
tiene el nervio, el elástico músculo, la esbelta curva d ~ un caballo 
árabe". 

Dice de un retrato de Fortuny: uConocía la di ferencia entre el 
rubor de una mejilla pura y el tono sua e de una flor d licada . 

Exaltó -como Baudelaire- a Goya y fue adepto a su feísmo: 
"Velázquez -dice- fue el naturalista; Goya f ue el irnpresionista. 
Goya ha hecho con unas 1nanchas rojas y parduscas una Casa de 

locos y un /uicio de la Inquisición que dan fríos 1nortales". 
Es una obsesión. Porque insiste: 'Goya, que dibuj aba de niño 

con toda la dulcedumbre de Rafael, bajó envuelto en una capa oscu

ra a las entrañas del ser humano y con los colores de el'la contó el 
viaje de vuelta". 

Pero ve también lo delicado, y dice de un cuadro del período 
rococó: "Vaporoso claror rodea a la Maja". 

No pode1nos alargar nuestras citas. 
Acaso con cnga decir, para terminar, que Baudelaire es el crí

tico que surge casi m.ilagrosamente cuando despierta una nueva sen
sibilidad para ver el arte. Por eso sus palabras, que a los contem
poráneos pudieron p::uecerles fundamental'mente un esfuerzo nega-
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dor, no eran otra cosa que una anticipación. No niega la belleza de 
la Venus clásica, la "Venus cándida", para afirmar la belleza de la 
Venus negrQ. Lo que hace es sentir la belleza en su plenitud, sin 
dogmas ni limitaciones. Y cree que un relieve de Ajanta vale tanto 
como un paisaje mitológico de Poussin. 

Esa fue su grandeza. 

• 
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