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Waldo Vila Silva

Luis Herrera Guevara, pintor
inefable

0L, MITO de este pintor, o mas bien, la apariencia figu-
§¥ rada en el tiempo y la distancia, han creado la leyenda
y d¢ un personaje imaginario, leyenda que, desfigurada,
if ha sido aumentada al correr de boca en boca. De esta ma-
nera, ya no sabemos dénde termina ésta, para dejar alglin resquicio a
la- verdadera personalidad humana que le servia de sostén; nutrida
de sus mas intimas sustancias terrenales. Que si de pan no sélo vive
el hombre, tampoco de aire, aunque asi sea el mito impalpable de
Herrera Guevara. Que no de otra manera ha sido construido por
quienes, en realidad, no lo conocieron en presencia fisica. Con su
sombrero de rarisima forma, que confeccionaban sélo para él, una
peluca de cambiante color, al paso de las estaciones. Su calidad de
abogado criminalista y tantas otras cosas encantadoras y cxtravagan-
tes que merecerian escribirse en ‘“estado de gracia”, en el que tan
Unico personaje las vivié en su compacta humanidad.

En este retrato imaginario de Herrera Guevara, trazado por Ca-
milo Mori, nuestro personaje, evadido de la realidad, seria méis bien
alto que bajo, gordo que“flaco, de madura edad, con aquel sombrero
que substituia, en verano, por uno de la paja admirable y nunca
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bien ponderada de Panam4, mantenido derecho sobre su cabeza gran-
dota con lacios cabellos de una peluca que dibujaban una onda ro-
tunda sobre la frente de un rostro mofletudo, moreno, de nifio que
ha engordado demasiado.

Cuando Herrera Guevara se transformaba en veraneante de Vi-
fia del Mar, su tenida sufria, también, una metamorfosis completa.
Su peluca era entonces rubia y, empingorotado sobre ella, un som-
brero blanco de caidas alas, como el que usan los nifitos en la playa.
Camisa deportiva, suelta, fuera del pantalén, sobrando por debajo
de la chaqueta de tenis a rayas blancas y verdes, lo que le daba el
aspecto de un enorme escarabajo al que se le hubiesen quedado
fuera las alas. Unos ojos distraidos y asombrados, bajo las espesas
cejas que escrutan el mundo ajeno que lo rodea. Esta complicada in-
dumentaria cubre una humanidad maciza y gruesa, de pesadas pier-
nas, de andar trabajoso y complicado. Tal debié ser la apariencia
fisica de este hombre, cuando no era nada mis que un abogado cri-
minalista que defendiera muchos casos de célebres asesinos en la
tenebrosa crénica roja. Poseedor de mas que buena situacién, que le
permitia efectuar viajes a Europa y Estados Unidos, lo que autoriza
a algunos para dudar de su sentido de autodidacto en la pintura. La
realidad, sin embargo, parece ser otra; el propio Herrera Guevara
referia sus experiencias de aquel viaje a Europa en el Afio Santo (era
un hombre devoto). En sus visitas a los museos, dado el angustioso
plazo de estos viajes de turismo, llegaba certeramente cuando se
cerraban sus puertas. En cambio, se mostraba muy satisfecho de la
audiencia del Rey de Espafia, en la que, segiin él, hubo de salir
afuera porque le dio una tentacién de risa que no pudo contener.
Mis tarde, en Roma, vio al Santo Padre y le volvié aquella tenta-
cién de risa, debiendo también salirse y perder asi la “bendicién
papal”. Debemos anotar, por consiguiente, que si a un hombre de
mas de cincuenta anos le suceden tales cosas, nos permite esto obje-
tivar su personalidad psiquica como aberrante de lo normal, des-
autorizando de esta manera las sospechas lanzadas sobre él de actuar
como un simulador.
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Vivia solo, como todo buen solterén, desconfiado como el que
mds y, tal vez, egoista de sus pequeiios privilegios de burgués. Una
tarjeta, escrita de su pufio y letra, a manera de recibo por la suma
de $ 400 a nuestro amigo Alvaro Hinojosa, permite observar una
letra grandota que dice muchas cosas para quien sabe leerlas. Creo
que Alvaro Hinojosa fue el descubridor de Herrera Guevara y quien
llevé sus cuadros para ser exhibidos en Nueva York (actualmente
existe uno de cllos en el Museo Moderno). Esa tarjeta, a la que alu-
diamos, muestra un rasgo evidente de la personalidad no simulada
del pintor, quien, al acusar recibo correspondiente a la compra de
sus cuadros, informa a su amigo y vendedor que habia tenido la
preocupacién de cerciorarse previamente de si el cheque N.° 208,299
tenia fondos en el Banco, antes de enviarle los cuadros. Esto nos re-
fuerza, también, en, la definicién de Herrera Guevara como “cauteloso
y desconfiado.

Todos estos factores, aparentemente ridiculos y sin importancia,
nos dicen mucho del hombre que pintara aquellos cuadros extraor-
dinarios. En cierto sentido, debemos aceptar que la pintura no es
una cosa mecanica sino mas bien una actitud mental, que se expresa
a través de la personalidad humana como una insobornable verdad
del hombre interno. Si Herrera Guevara hubiese sido de otra ma-
nera, su pintura también habria sido diferente, o no habria existido
en modo alguno.

“En el mundo axiolégico de Sartre —dice Alfred Stern—, la
idea de que el hombre es el tnico legislador en el reino de los valo-
res (que bien podria referirse, en este caso, a los valores plasticos)
descansa en la tesis existencialista sartreana y heideggeriana, en que
nuestra mente cognoscente es secundaria a nuestra existencia, un
modo de nuestra existencia y que sélo por la libertad llega la razén
a ser”’. Por consiguiente, esta libertad, o esta existencia, no pueden
ser limitadas por ningin producto de la razén o del conocimiento,
como, por ejemplo, la verdad o la significacién, los valores o las cosas
reconocidas.

Las cosas estin determinadas por cosas, pero siendo libre el

14—Atenca N.° 378
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hombre es todo menos una cosa y, por tanto, no puede estar deter-
minado por cosas.

Hay personas que advierten esto, que reconocen su libertad y se
consideran como libres creadores, como la base sin base de todos los
valores. Asumen su responsabilidad por esta eleccién fundadora de
valores y de la angustia que trae consigo. Existen “auténticamente” y
“de buena fe”.

La gran mayoria de las gentes, no obstante, niega su libertad, sc
la oculta a si mismo con toda clase de excusas deterministas: existen
“inauténticamente’.

JEn qué instante, en qué dia, en qué encadenada circunstancia
comienzan estas cosas a encajarse, a organizarse y a vivir con vida
propia en la existencia sin nombre de Herrera Guevara? No lo sabe-
mos. Hasta entonces, habia existido, como Sartre dice: “inauténtica-
mente”’.

Son valederas estas hipdtesis razonadoras en el “caso Herrera Gue-
vara’”, pues nadie sabe, de un modo cierto, cudndo, en qué momento
empezé a pintar, ya que no era el caso del pintor nato que empieza
su experiencia pldstica con los primeros dibujos infantiles, o sea, al co-
mienzo de su vida potencial no razonada. Su pintura no corresponde
al medio que lo rodea, ni a los grandes movimientos que sigucn a
Picasso, Renoir o Mattise. Mucho menos se aproxima a las corrientes
que derivan de Kandiski, Dali o Chagall. Creo que tampoco la suya
es, como algunos creen, la pintura de los ingenuos, ni mucho menos
la de los infantilistas puros, lo que no quitada del valor a la pintura
auténtica de Herrera Guevara. Es indudable que la trayectoria de un
Douaniere Rousseau es completamente diferente, en lo que se refiere
a su soberbia materia plastica que tiene la calidad de un clasico de
transparente diafanidad y misterio sobrecogedor. El proceso de Doua-
niere Rousseau en pintura es del todo diferente. Descubierto por De-
raine es incorporado, de inmediato, a la mas brillante elize de la inte-
lectualidad que, en esos momentos, lanza al mundo los nuevos postu-
lados del movimiento moderno en plastica y poesia. En aquellos tiem-
pos, la influencia de Apollinaire llega a su apogeo. Son las famosas
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reuniones del Café de Fleurs, a donde llegan los pintores y los poetas.
A su lado, marchan por las aceras de Montparnasse y de Sainte Ger-
maine de Prés, todo un estado mayor cosmopolita. Su circulo de trom-
petas y portavoces que proclamaban las nuevas formas de arte, en
publicaciones de la manana a la noche, por artistas e intelectuales
llegados de las cuatro partes del mundo.

El era el principe del espiritu moderno, el director de orquesta de
las ideas nuevas, el alma de la gran revolucién que habifa socavado y
destruido las viejas normas convencionales de la envejecida poesia. La
poesia discursiva y la pintura figurativa-objetiva habian recibido un
golpe de muerte. El habia decidido que la literatura debia ser elimina-
da de la poesia, porque ya no tenia razén de ser. La poesia y la lite-
ratura eran dos cosas diferentes y no habia que confundirlas: jAbajo
la retérica! A este hombre clave y fundamental en el arte moderno s=
le debe ¢l conocimiento del Douaniere Rousseau. Apollinaire es quien
pone en libertad las imagenes del pintor aduanero, quien estimula su
pristina pureza, que emana del fondo de poesia magica que lo habita.
Es el propio Apollinaire quien cuenta lo del retrato, que le esta ha-
ciendo Rousseau: “El pintor toma, minuciosamente, las medidas de
la talla, de las piernas y brazos del poeta para ver si cabe en la tela,
segin explica a su amigo”. Algunos dias después, Apollinaire recibe
un mensaje neumdtico (azul) en que el pintor le dice: “Pasa por mi
taller, porque he perdido la medida de tus espaldas”. Su pintura es,
entonces, sobrenatural, de naturaleza angélica y de una sabiduria plas-
tica que abisma; sus telas estin pintadas con la mejor técnica, lo que
les permite conservarse espléndidamente, como las de un cldsico de
la pintura moderna. En Herrera Guevara es diferente. Su pintura no
deriva del contacto e influencia de un medio superior intelectual; no
tiene sentido de poesia magica, como en el caso del Douaniere Rous-
seau, ni su calidad técnica, tampoco su sabiduria de pintor. Este ar-
tista, de estrafalaria traza, pinta de cualquier manera y cualquier cosa.
Es un auténtico liberado, en fuerza, originalidad y expresiva sensibi-
lidad que nos lleva a una sensacién chocante de extrafeza y absurdo
tal, que sobrepasa la linea de percepcién condicionada para bordear los
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limites de las figuraciones psiquidtricas en que el sujeto se expresa
con absoluta libertad, porque en realidad no sabe cémo se expresa,
son ‘“como los libres creadores, como la base sin base de todos los
valores” (Sartre).

Estamos autorizados a suponer que, hasta los cuarenta afos, apro-
ximadamente, vivié una existencia tranquila de abogado, en su bufete
instalado en calle Huérfanos 1235, oficina 27. Un abogado grueso y
calvo, reposado y ladino como un huaso macuco. Un dia, tal vez, no
diferente a los otros, algo sucedid, algo sintié dentro de si mismo. Su
armazén de la vida rutinaria comenzé a resquebrajarse, a transformar-
s¢ en forma extraordinaria. (Qué era? El mandato absoluto, exigente
de la pintura. Trocé la toga de abogado por el delantal de pintor, que
en este particular caso era el espantoso de los morgueros (los mozos de
la Morgue). Tranformé su estudio de abogado en taller de pintor,
arrumbé los cédigos y compré mil tubos de color, caballetes, telas y
bastidores. LLos amigos y colegas comenzaron a mirarlo de soslayo. ¢Se
habria vuelto loco? Si, en cierto modo; le habia enloquecido la pintu-
ra y habia dejado su estudio de abogado como Mattise dejara un dia
su profesién de cirujano, conservando su gorro blanco y delantal, pero
trocando el bisturi por los pinceles.

Herrera Guevara comenzd a pintar con furia inusitada, sin saber
nada de pintura, siguiendo misteriosos mandatos de la intuicién o, tal
vez, no siguiéndolos en absoluto. Pintaba, bastabale sélo pintar. Pin-
taba rcgocijadamcntc sin perspectiva, con tonos planos, limpios y
decididos. Los “técnicos” la llaman “pintura addnica”, como la habria
hecho el primer hombre. Su pintura carece de trucos, ideas preconce-
bidas y majaderias teorizantes. Hay sélo creacién pura, color, figuras
grotescas, feas pero bellas de expresién y caricter.

El poeta Andrés Sabella me envia un fragmento, con esta figura-
cién de Herrera Guevara: “Cuando se hizo pintor, superd su calvicie
adquiriendo pelucas de colores que peinaba con fervorosa peincta de
sefiora. Usaba gruesos zapatones de buzo, guantes increiblemente gri-
ses (cenicientos), un sombrero de “matén de pelicula muda” y un ciga-
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rrillo infatigable azuleaba entre sus gruesos labios flojos. Caminaba
como si fuera a dormirse en cualquier esquina”.

Le agradaba que Sabella le saludase de esta manera:

—Usted, don Luchito, anda siempre azul.

Si de recuerdos emocionados estamos, este poeta decfa también en
aquel estudio del pintor: “He nombrado a Herrera Guevara y usted
me lo recuerda. |Si hasta pinté una Paulina!” Del azulfsimo Herrera
Guevara recuerda “Paulina ofrece una flor”. Mi hija saludaba enton-
ces a la otra Paulina de ensofiacién.

Herrera Guevara creé personajes que habitan las jugueterias de
la noche, ciudades que no se encuentran en ninguna parte, pero mu-
cho mas bellas, como es més hermosa su “Pérgola de San Francisco”
que la real. “El Hospital San Juan de Dios” nunca fue tan bello como
el que posee Camilo Mori. “Congreso Eucaristico”, maravilloso y sun-
tuoso de admirada ingenuidad. Creen sus comentadores que algunos
de sus cuadros debieran estar en los museos modernos (actualmente se
encuentra uno en el Moderno de Nueva York). Camilo Mori dice, en
la pequefia sintesis del catdlogo: “Estaria al lado de las obra sde un
Douaniere Rousseau, Bombois, Vivin, Peyronnet o Bauchant, y a la
de los americanos: Kane, Picket, Hicks. Es decir, su obra hecha de
intuicién, sabiduria y sensibilidad pura habria logrado el reconoci-
miento merecido”.

Curioso Herrera Guevara, del cual no podemos explicarnos el
proceso de la creacién pléstica, ni lo lograremos nunca.

Un dfa de 1945 murié Herrera Guevara, solitario, silencioso, arro--
pado en la fiesta de ilusién de su pintura. Cuando hablé por Gltima
vez con el poeta amigo, sus ojos estaban acuosos, como si rompieran
en ldgrimas. Lloraba porque dejaba, para siempre, su juguete, la pin-
tura que lo hizo tan feliz en eterna infancia.

Murié el nifio de Chile, con rostro arrugado y corazén inefable.

Pocos lo acompafiaron al cementerio. Los otofios amarillos y los
inviernos azules comenzaron a llover sobre su tumba.



