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Victoriano Lillo

™Mareel Proust y la critica

"W-—’ PESAR de que no ha faltado quien hable de la intem-
' ‘\ ﬁj poralidad de Proust —y al considerarle de ningtn tiem-

po es lo mismo que considerarle de todos los tiempos—,
,,o,w ¥l lo cierto es que el gran escritor francés esta sufriendo

un eclipse en el espiritu de muchos que anos atrds le nombraban a
cada momento. No olvidemos que “hasta las cocineras leian y co-
mentaban a Proust”, segiin afirmé un maldiciente. Hoy su memo-
ria s6lo perdura —como la de Anatole France o la de Paul Valéry—
en el recuerdo de quienes, mas que por moda, siempre transitoria,
le valorizaron por sus cualidades intrinsecas de escritor originalisimo
para su época. Se deberia, pues, hablar de la inactualidad de Proust
pensabamos cuando nos topamos con un breve ensayo de Francisco
Ayala, el magnifico escritor espafiol, que nos daba, siquiera en parte,
la razén. “Sin que el nombre de Proust decaiga en nada —dice Aya-
la— del puesto que una exaltacién precipitada acudié a atribuirle
para compensar la incomprensién de la primera hora, se ha produ-
cido de entonces acd un cambio de perspectiva que necesariamente
modifica en nosotros la comprensién del hecho literario, inserto, co-
mo todo producto de cultura, en un conjunto que permite su inter-
pretacién adecuada”. Le pinta luego, renovando su memoria fisica,
doliente de cuerpo, enclaustrado en la elaboracién del recuerdo, eli-
minando totalmente de su vida el dolor del mundo en torno, hacién-
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dose ciego y sordo para las manifestaciones de su angustia en su ha-
bitacién acolchada donde “sélo se oye el ruido de su pluma trabajando
sobre el papel, como una polilla incansable en un viejo armario”.
Asi, sumergido en el relente de toda especic de malos olores, va el
gran cnfermo escribiendo su obra imperecedera que, seglin Ayala,
aparece cargada de la exquisitez, la prolijidad, la finura, la elegan-
cia ldnguida y desmayada que es propio de los productos de una
cultura decadente. Era, en efecto, un mundo que moria el que Proust
nos estaba pintando y esto no como un historiador severo cuyo tra-
bajo enjuicia y condena sino sélo —asi se dijo muchas veces— ‘“‘como
el entretenimiento de un cronista de sociedad aficionado a las letras
que, por distraer sus horas de enfermo, redacta sus memorias enmas-
carando mis o menos sus recuerdos”. La aristocracia vencida, defi-
nitivamente desalojada del poder social y aferrada ahora a las cua-
lidades y formas de vida que eran intrinsecas a su perdida funcién,
es lo que Proust saca a luz sin ahorrar d=talles, al contrario, buscando
formar con ellos los arquetipos mdés caracteristicos. Sobre la panta-
lla del tiempo —el tiempo irreversible y dnico—, ¢l tiempo que do-
mina sobre el espacio y lo transforma, va nuestro escritor trazando

su obra inmisericorde. El tiempo —dice Ayala— llega a ser motivo
y clave de la obra, su verdadero protagonista. Pero hay que estable-
cer que su trabajo no se relaciona con el tiempo abstracto sino que
estd adaptado al ritmo peculiar de un tiempo “vivido y reconstruido
luego en procesos vivos de conciencia”. Seria dificil describir en me-
nos palabras el sentido total de la obra del gran escritor. Pero nota-
mos que nos vamos saliendo del tema que por hoy nos interesa.
Este no es otro que el valor que en su época o posteriormente diera

la critica a la obra proustiana.

*k Xk Xk

Empezaremos por relatar lo que saben, desde luego, cuantos se
han interesado por la vida del asmitico genial: su dificultad para en-
contrar editor. Proust era entonces rico. Podia haber lanzado a vo-
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luntad los primeros libros de A la recherche du temps perdu; pero
eso le resultaba desdoroso. Era initil que escribiera a los editores
que lo que ahora aportaba era algo diferente de lo que habia hecho
hasta entonces. Es algo real —decia—, algo apasionado, algo infinita-
mente menos malo, algo que no merece el epiteto de “delicado”, de
“fin de siglo”, sino m4s bien de “vivo”, de “verdadero”. No, no fue
facil para Proust encontrar un editor. Fasquelle y Ollendorf rehusa-
ron, desde el primer momento, encargarse de la publicacién de su
obra capital. La Nowuvelle Revue Frangaise, grupo de la ribera iz-
quierda, desconfia>a de Proust, mundano de la ribera derecha. Gide,
que debia informasr, después de una lectura apresurada, contribuyé
a desestimar la solicitud, lo que —decia después— constituia un
des remords les plus cuisants de sa vie. Fue Grasset, al fin, como
todos saben, quien se encargé de la publicacién, la que al principio,
por cierto, no tuvo ningun éxito. Aparecida en 1913, la primera parte
de Du coté de chez Swann sblo algunos amigos, més bien por com-
promiso, se refirieron a ella. La guerra, por otra parte, retard6 la
publicacién de la obra completa. En los cinco afios que transcurrie-
ron, Proust no cesé de corregir y corregir. La N. R. F. publicé, en
1919, A lombre de jeunes filles en fleur, que recibié el Premio Gon-
court.. En otra oportunidad recordaremos cémo fue obtenido éste y
la sorpresa que causé en los medios literarios. En realidad la obra
de Proust fue al principio mejor considerada en el extranjero que
en su propio pais. Entregado a su trabajo en cuerpo y alma, Proust
dedicé sus 1ltimos afios a correr contra el tiempo. Fue asi como en
1920-21 aparecié Le coté du Guermantes y en 1922 Sodome et Go-
morrehe. No public6 mis en vida. Muerto el 18 de noviembre de
1922, Proust alcanzé a conocer algo de la gloria, ese sol de los muer-
tos, como alguien la ha llamado. “Ningtin libro mas descosido ha
dicho A. Carassus de A4 la recherche. . si se compara con la accién
trivial de las novelas ordinarias y sin embargo, ninguno esti, en rea-
lidad, m4s armoniosamente compuesto. No hay que buscar en él el
simple desarrollo de una intriga. No. Los temas son esbozados ape-
nas, abandonados después para ser nuevamente cogidos. Se entrela-:
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zan en un desorden aparente, se separan y al final venimos a adver-
tir que no hay un detalle inttil y que toda la obra ha sido cons-
truida como una catedral. Ramén Fernidndez ha dicho, por toda la
labor de Proust, que es a la vez la historia de una época y la historia
de una conciencia. Otro critico, tan ldcido como el nombrado, com-
pleté esa idea agregando que si “Balzac ha pintado un mundo, Proust
ha pintado el mundo”. Por su parte, tratando de explicar su propia
obra y ya en la gloria no muy extensa de sus Gltimos tiempos, el
autor afirmaba que él sélo habfa tratado de hacer sensible a todos
la misica diferente de cada dfa.

k ok ok

Espiguemos ahora aqui y alld, en un mero trabajo de recopila-
cién, algo de lo que la critica ha dicho de Marcel Proust. Se encon-
trardn, como es natural y como lo hace notar el profesor Chardon,
muchos juicios contradictorios. Desde el primero emitido sobre su
obra —Beaunier a raiz del prefacio de Sesame et le Lys (Ruskin)—
hasta el de Albert Thibaudet (Histoire de la Litterature Frangaise
de 1789 a nos jours). Decia el primero: —“Esas largas frases obstrui-
das por toda clase de detalles y circunstancias, tienen un encanto ex-
traflo y delicioso, el de la meticulosa verdad que parecen expresar
y es bien sabido lo terrible que resulta la moindre verité toute a
fait vraie”’. Por su parte Thibaudet nos dice: —*“Lo que Balzac ha
hecho por la duracién histérica, Proust lo ha hecho por la duracién
psicolégica”. Refiriéndose a su pretendido estilo difuso, Louis Martin
Chauffier asegura: —“Marcel Proust pasa por un escritor difuso. Asi
se forman las leyendas. Es, al contrario, el més conciso de los escri-
tores”’. Con respecto al valor moral de su obra, damos a continua-
cién tres juicios divergentes. El de Pierre Abraham, quien dice:
—“Con Marcel Proust como guia perderéis una parte de vosotros
mismos: vuestra humanidad que se atrofia. En cambio con él ganan
vuestra perspicacia y vuestra sutileza”. Mauriac, desde su punto de
yista de escritor catélico, expresa: —“El gran error de nuestro ami-
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go cstriba menos en el atrevimiento, a veces perfectamente odioso, de
ana parte de su obra que en lo que trataremos de decir con una
frase: la ausencia de la Gracia”. Y Armand Dandieu, en Marcel
Proust et sa revelation psychologique, incidiendo sobre el tema dice:
“Es la Caridad mé4s que la Gracia la que est4d ausente en su obra.
Proust escapa a la vez a la literatura y a la moral, ha descendido
hasta las mismas raices psicolégicas del arte”.

Sabido es que la bibliografia de Proust es abundantisima. Quien
quicra informarse mis extensamente sobre ella puede consultar el
trabajo de Da Silva Ramos titulado Bibliographie Proustienne (Ca-
hiers Marcel Proust N.° 6). Nosotros no queremos mads que sefalar
algunos aspectos de su obra entre los tratados por los menos cono-
cidos de sus comentadores. Asi Denis Seurat, por ejemplo, nos da
una sfntesis muy ajustada de su valor al decir: —“Gran psicélogo,
gran pensador, gran poeta. Alcanzé su propésito gracias a su vida
solitaria. Ha expresado las necesidades profundas de dos razas: la
francesa y la judia. Y de ellas ha hecho un conjunto extraordinaria-
mente acertado. Ha llegado, por su raiz judia, hasta las grandes in-
tuiciones de la Cibala: la reencarnacién, la ley sexual, la eternidad
de las ideas. Ha .llegado hasta las percepciones obscuras; pero pe-
netrantes del salvajismo primitivo de la humanidad y en ellas ha en-
contrado alimento intelectual. Por su lado francés ha demostrado una
inteligencia sumamente clara como para ordenar el caos oriental sa-
cdndole de sus complicaciones, sus profundidades y sus peligrosos
abismos. Ha dado prueba tanto de voluntad poderosa como de intui-
ciones profundas”. No terminaremos este ensayo sin transcribir algu-
nas opiniones que fijan a Proust en sus principales caracteristicas
literarias. Benjamin Cremieux, sin duda el critico que ha estudiado
mdés acuciosamente su obra, fue el primer escritor que se refirié a
la memoria en la obra proustiana al decir que hizo de ella “el fun-
damento, el tema y el centro de su trabajo”. Lo que por lo demis ya
habia dicho el mismo Proust —con otras palabras— en carta a un
amigo: —“He tratado de hacer salir a la conciencia fenémenos in-
conscientes que yacfan completamente olvidados por estar ocultos
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muy lejos en el tiempo”. Como arrepentido Gide de su indiferencia
primera, nos da un juicio penetrante de la obra de su amigo: —“Cuan-
do leemos a Proust con atencién —dice el autor de Las cuevas del
Vaticano— comenzamos por percibir detalles que se nos habian es-
capado entre la masa. Me diréis que era un analista. No. El analista
separa con esfuerzo, se aplica y explica. Proust lo siente todo natu-
ralmente. En Proust la mirada es infinitamente més sutil y més aten-
ta que la nuestra. En verdad parece prestarnos esa mirada en el mo-
mento en que le estamos leyendo”. Ya antes Ramén Fernidndez habia
dicho que Proust “parecfa recibir el mensaje invisible de las cosas”.

Tal fue, para la critica, el hombre que a costa de su sacrificio
personal nos dio entre los ahogos y miserias de su Wltimo tiempo,
¢se verdadero mundo que es A la recherche du temps perdu. A sbélo
dos meses de su muerte, cuarenta y seis escritores franceses, treinta
y nueve ingleses, y unas decenas de otras nacionalidades le rindieron
el famoso Hommage de la Nouvelle Revue Francaise. Posteriormen-
te se han publicado algo asf como medio centenar de libros consagra-
dos a loarlo y esclarecerlo. Posteriormente, como siempre. ..



