
a!l'l!:.it:ii!iiiiiiiiiiiiilsial~ 

I O 9 931Al378-7 OC AC1O7 O 

Claude l\fauriac 

Albert Camus (*) 

N UN RECIENTE ensayo dedicado a la ju entud de 
Maurice Barres, el profesor Henri Mondor recuerda que 
Albert Camus es uno de los raros escritores actual s que 
pagaron al autor del Jardín de Berenice su deud-3 de 

gratitud. Descubrimos, en efecto, en textos más o menos antiguos 
de Camus, y en una forma perfecta en su última obra La Chute, 

esta suntuosidad del verbo y a la vez un sencillo rigor que no dejan 
de recordar Q aquél a quien Marcel Proust decía: "En lo que usted 

escribe hay ciertos cambios de tono, que s6lo existen en l'a música'. 
Estilo tan bien definido por Henri Mondor, en lo que concierne a 

Barres: bello vocabulario, magia de las sílabas, imágenes fuertes ri
queza de sintaxis y de tonos, utilizaci6n turbadora del misterio, dul

zura extrema de las cantilenas, familiaridades pintorescas, fuerza 
brusca de las réplicas, abreviaturas e insolencias justicieras" ( 1). Esto 
da por resultado en Camus, lo mismo que en Barres ( y a menudo 

de una manera azorante en L'Eté), cierto exceso de l'iteratura, sin 
dudQ ( en el sentido despectivo de la palabra), pero que, a pesar de 

(•) Con motivo de haber obtenido Albert Camus el Premio Nobel de 
Literatura, publicamos como homenaje al gran escritor este importante texto 
de Claudc Mauriac.-N. de la R. 

( 1) Hc-nri Mondor: 'Afaurice Barres m~ont le Quortit:r Latin. Ed. Vcnt:iclour. 
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su orquestación, si no es por causa de ella, alcanza en La Chute una 

calidad poco frecuente. No obstante, son aún trozos de valentía, que 
su misma perfección y su carácter antológico prematuro ofrecen quizá 

con exceso a h admiración. Ejercicios de un virtuoso que se encanta 
con sus propios dones, que son las únicas atenuaciones a un rigor 

de con1portamiento, cuya tensión no se afloja más que para esos 
pasajes y esos veniales abandonos verbales. Con las confesiones verda

der~s, reconocía ya Maurice Barres, quedan mezcladas en mi obra 

demasiadas páginas para hacer número y poder decir: "Pensando en 
todo esto cómo me desprecio". Estas últimas palabras son también 

del puro estilo de Camus. De un Camus nuevo, capaz de un humor 

cruel' para consigo 1nismo, y que ces3 de tomarse en serio: el Camus 
de La Chute. 

El autor del Mythe de Sisyphe apuntaba ya en ciertas páginas 
de L'Eté, e pecialm nte en el capítulo titulado "L Enigme", su de

cepción al erse encerrado en su filosofía del absurdo por sus admi

radores o los que pretenden serlo: "Sin embargo, ¿qué otr3 cosa he 
hecho yo, si no razonar sobre una idea que he encontrado en las 

calles de 1ni tiempo? Es indudable que yo he alimentado esta idea 

(y que una parte de n1í mismo la alimenta todavfa), a la vez que 

toda n1i generación. Unicamente que yo he tomado en su presencia 

l'a distancia necesaria para tratar de elh y decidir en cuanto a su 

lógica. Todo lo que he podido escribir después lo demuestra bastan

te. Pero es más c61nodo explotar una fórmula que un matiz. Se ha 

escogido la fórmula, y yo sigo_ absurdo como antes". Y esta reacción 

de descontento si no de exasperación, ha cedido el lugar en La 
Chute a un· sentiiniento más mesurado y al mismo tiempo más pro

fundo. Casi doloroso. Es cierto que encontramos aun en las prim~
ras páginas que esto corresponde al estilo de Camus de otro tiempo, 

seguro de sí mismo y que adopta fácilmente una actitud de superio

ridad. "Cuando se ha meditado mucho acerca del hombre, por ofi

cio o por vocación, sucede que se siente la nostalgia de l'os primates. 

Al menos, ellos no tienen segundas intenciones". Leyendo la conti

nuación, descubrimos que y-3 no se trata de lo que piensan ni de lo 
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que dicen de él unos lectores más o menos simpatizantes, cuando no 
son indiferentes. E'Sas segundas intenciones molestas las descubre en 
sus amigos: uun hon1bre como 11sted . . . me decían amablemente y 

yo palidecía. Yo ya no quería su estima, desde el momento en que 
no era una estima gener-31 ... " Interrumpo aquí un instante la cita. 
Hay que insistir sobre el Camus 3 quien asombran, decepcionan y 

apenan sus amigos. Esos amigos, de los que tiene, como cada uno de 
nosotros, tanta necesidad en ciertos momentos en que precisamente 
ellos no están a nuestro bdo. 

"Sobre todo, no crea usted que sus amigos le telefonean todas 
las noches, con10 deberían hacerlo, para saber si no es precisamente 

ésta la noche en que usted decide suicidarse, o más sencillamente, si 
no tiene necesidad de con1pañía, si no está en disposici6n d e salir. 
Pero no; si telefonean, puede tuted estar tranquilo; será la nocl1e en 

que no está usted solo o en que la vida le sonríe. El suicidio, más 
bien le impt1lsarían a él, en vfrtud de lo que segi,n dios ttsted se 

debe a sí mismo. Que el cielo nos guarde, querido señor, d e que 
nuestros amigos nos sitúen demasiado alto". 

Y más adelante: "He con1prendido que no tenía amigos. Por lo 
demás, si los tuviera, no sería una gran ventajQ. Si hubiera podido 
suicidarme y ver después la cara que ponían, entonces sí que hubiera 
valido la pena esta bromaº. Ahora podemos terminar la frase preci
t-ada, que nos hacía penetrar demasiado en el conocimiento de un 
nuevo Ca1nus: "Yo ya no quería su estima, puesto que era una esti
ma general, y, ¿c6mo hubiera podido ser general, si yo no podía 
compartirla?" ¿Nos faltó ra atención en otro tiempo? El hecho es 
que Camus, al dudar de su excelencia, nos sorprende. Sin duda, la 
seguridad que le reprochamos residía más bien en su manera de 
parecer que de ser. Sin duda, se trata de su manera peculiar de cons
truirse, evitando ese enfrentarse desesperante con la nad(l. Todo su
cede como si los críticos, o los ataques de que le hicieron objeto, sobre 
todo los durísimos que le dirigi6 Sartre, hubieran llegado, con su 
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severidad, a incitar a Albert Camus a volver sobre sí mismo. Cual
quiera que fuese la fal't-3 de benevolencia de sus adversarios respecto 
de él, valía la pena de que se tomara en consideración su hostilidad. 
Si le vebn así ¿ no es porque tal era su apariencia? Esto es lo que 
quizá se ha dicho Can1us. EstG es la reacción, cuyas consecuencias 
descubrimos en La Clzute, pero no sólo las consecuencias estéticas, 

sino también las éticas. 
Hasta ahora hemos comentado La Chi1,te, como si el autor se 

hubiera propuesto hacer un ensayo obre él mismo, y no es este el 
caso. Pero no por ello dej'3 de er un relato, cuya objetividad apa
rente no di i1nula de intento nunca l'a subjetividad. Al final, Camus 
deja caer el anti faz: e verosúnil que el narrador se dirigiera a sí 
mismo. Lo que no significa en absoluto que ese Jean-Baptiste Cla
mcnce sM el propio Camu . Di amos tnás bien que aparece como 
su portavoz a quien él ha ncar ado no 6lo de contestar a sus ene
migos (y a sus an,igo que apena difieren de los otros) sino de 
seguir u juego y d a umir u reproches en la medid~ en que hay 
nlgo de erdad en su actitud hacia él. Gr'3cias a este subterfugio, no 
s6lo identificado sino querido por él, Albert Camus puede burlarse 
amablemente a la vez que eficazmente de -s{ mismo. Este es et . 
humor que, en el e pacio de tiempo en que se escribe un libro, se 

convierte en su modo peculiar de solidarizarse con sus fracasos; be
lla fórmub que, como se sabe ra la de J acques Riviere. 

El narrador es un antiguo abogado, exilado voluntario en Ams
terdam ( cuyas belleza'S de cielo y de agua le permitirán hacer bellas 
variaciones). "Yo tenía una e pccial'id~d: la nobles causas ( . . . ). Me 
bastaba percibir en un acu ndo el más leve olor de vktima, para 
que mis mangas entra en en acción ( . . . ). Se hubiera creído, en 
verdad, que la justi i~ se acostaba conmigo cada noche ( . . . ). La 
naturaleza me ha servido bien en cuanto al físico; la actitud noble 
acude a mí sin esfuerzo. Además, yo n1e sentía sostenido por dos 
sentimientos sinceros: la satisfacción de hallarme en el lado bueno 
de la oorra y un desprecio instintivo hacia los jueces, en general". 
El retrato es parecido. No falta en él, al'go más adelante, la alusi6n 
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a esos "dos o tres manifiestos o quizá más", lanzados y fumados con 
el menor motivo. Ni siquiera la ironía franca: "Detengámonos en lo 
alto de estas cimas. Ahora comprendéis lo que yo quería decir cuan
do hablaba de apuntar más alto. Yo hablaba justamente de esos pun
tos culminantes, los únicos donde puedo vivir. Sí; ja1nás me he sen
tido c6modo, si no es estando en las situaciones elevadas". Ni siquie
ra deja de burlarse, de p:isada, de su propio estilo: 

"Ct1ando yo vivía en Francia1 no podía encontrar u11 /1on1bre 

inteligente sin que me procurase en seguida su trato. ¡Ah! Veo qt-1e 
se agita usted ante este in1perfecto de subjuntivo. Confieso 111i debili

dad por este modo y por el bello lenguaje1 en general. Es 1111a debi
lidad que n1e reproc/101 créame. Sé p rfectan1ente que el gusto por 

la ropa interior fina no supone forzosan1ente qtte se tengan los pies 
sucios. Eso no ,·n,porta. El estilo1 co1110 la popdina1 disi1nttla con 

demasiada frecuencia el eczema. Me consuelo de ello diciéndon1e que, 
después de todo1 los qtte farfullan tampoco son purosn. 

La pureza, 1-a estimaci6n de sí mismo. Nostalgia que ha hecho 
siempre la grandeza de Camus, a pesar de sus fallos, que confiesa 
hoy, por primera vez: lo que confinna y, sin duda, hasta aun'lenta 
su nobleza, en lugar de atent~r a ella. Este hombre que a menudo 
se ha erigido en juez, sufre a su vez de ser juzgado pero aprovecha 
la lecci6n de este estado de cosas: ccA partir del momento en que he 
sospechado que había en mí algo que juzgar, he comprendido en 
una palabr-a, que había en ellos (sus semejantes) la vocaci6n irresis
tibl'e de enjuiciar". Jean-Baptiste Clamence desmonta su bella alma 

y no está orgulloso de lo que descubre: "Entonces he comprendido, 
a fuerza de hurgar en n1i 1nemoria, que la modestia me ayudaba a 
brillar, la humildad a vencer y la virtud a oprimir". No mezclemos 
aquí al narrador con el autor. Camus tiene sus debilidades, que no 
son exactamente las de su héroe. Le hemos oído confesar hace poco 
lo que algunos habíamos ya descubierto desde hace tiempo, no s6lo 

en él, sino más generalmente en esos intelectuales que se atribuyen, 
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con excesiva facilid'3d para nuestro gusto, el derecho a tener una con

ciencia tranquila: la satisfacción de hallarse en el lado bueno de la 
barra. De ahí que ten an un d sprecio fácil para ci rtos adversarios. 

Pero est-3 actitud, abusiva o no, implica al principio un sentimiento 
de malestar e piritual. Albert Cainus, que habb construido toda su 

obra para escapar sin hacer tran1pa a las contradicciones de su ser, 

uel a encontrar con u <l é i1noquinta obra la insatisfacción inicial': 

"Dios no es necesario para rear la culpabilidad. Nuestros semejan

tes se bastan para ello ayudados por nosotros. Habla usted del Jui
cio Final. Permíta1nc que me rfo respetuosamente de eso. Lo espero 

pie firme: h ono i o lo que es peor es d 1r l jui io de los 

hombres. Para llos no hay ircunstancia atenuantes h'3sta b buena 
intención se con idera un crin1en ( .. ). Todos culpables, todos cas

tigados escup monos nosotros rnismos y ¡halal: ¡A b tortura! Se 
trat de sab r quié n s u ir _,. el primero eso es todo. Voy a re elarle 

un grato seer to querido ami o. No e pere el Juicio Final porqu~ 
éste se celebra todos loe; día '. El narrador descubre que hay que 

sorneterse y reconocer su culpabilidad. No se cesa de habhr de pie

dad, 1 no e para n10 trarse más implacables: "Sencillamente, ya no 
se absuelve a nadie . El , rdndero tormento: no sólo el de ser JUZ

gado, sino el d ser juzgado sin ley. Esta es la razón de este afarde: 

"No, ya he /Jablado bastante en otro tie1npo para no decir nada. 

Ahora n1i discttr o estrí ori ntado. Está orientado, evidentetnente, por 
la idea de hacer callar la risa , de evitar personaltnente d juicio, aún 

cuando en apariencia 110 haya ninguna salida. El gran obstáclllo pQ\

ra escapar a él ¿110 es que nosotros somos los primeros en condenar
nos? Hay qu e,npezar, pues, por extender la condenaci6n a todos, 

sin discrimi11aci611, con objeto de diluirla ya. En prin1er lt-,gar ningt~

na excusa jamás, para nadie. 1-/e aqi,í mi principio. Niego la buena 
intenci6n, el error estirnabl , el n1al paso, la circunstancia att.·nuan

te ... " 

OiGléctica sorprendente que, de modo ir6nico, renueva el juego 

de prestidigitación a que se entregaba Albert Camus al final de L'Hom-
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me Révolté, haciendo un llamamiento al espíritu n"'lediterráneo con 

una arbitrariedad que Fran~ois Boody ya señal6 en Preuvcs. Por lo 
demás, parece que el humor sombrío de su presente den"'lostraci6n 
iacusa la seriedad de ell'a. Albert Camus procura una vez 1nás resol

ver sus contradicciones, grave empresa en verdad, incluso si, bajo el 
aspecto de un cuento filos6fico, se escoge para ello el tono de broma 

aparente. 
Emile Henriot, aunque reconoce la nobleza de Camus habla 

con motivo de La Chute, de confesi6n repugnante y de filosofía de
gradante. Por mi parte, yo estaría dispuesto a creer que, con excep
ción de ciertas audacias pintorescas y de rasgos caricaturizados a 
propósito, hay que interpretar ~quí la n,ayor parte de las frases de 
nuestro autor al pie de la letra. La ironía algo teas der tono con
firma, a mi entender, esta interpretaci6n. Es verdad que yo no veo 
nada repugnante ni degradante a fortiori -muy al contrario- en 

estas frases, que s6lo dejan de ser tristes para hacerse desesperadas. 
Me parece por ejemplo que una página como ésta, que yo creo con
veniente citar entera, está llena de 13}usiones concretas a hechos que 
seguramente no s6lo Albert Camus conoce: 

Una vez despierta mi atenci6n, no me fue difícil descubrir qt1e 
yo tenía enemigos. En primer lugar, en 1ni oficio, y después en mi 
vida mundana. Yo había hecho favores a unos. A otros, hubiera de
bido hacérselos. Todo esto, en suma, era natural y lo descubrt sin 
demasiada pena. En cambio, fue más difícil y doloroso para mí admi
tir que tenía enemigos entre las gentes que apenas conocía, o qt1e 
no conocía en absoluto. Siempre l1abía pensado yo con la ingenui
dad de que ya he dado algunas pruebas, que los que no me cono
cían no podrían deiar de amarme, si llegasen a tratartne. Pues bien, 
¡no! Encontraba enemistad sobre todo entre los que apenas me co
nocían, y sin que yo les conociese. Sospechaban, sin duda, que yo 
11ivía en la abundancia y abandonándome libremente a la felicidad: 
esto no se perdona. La actitud del éxito, si se lleva de cierta manera, 

es capaz de hacer rabiar a un asno. Por otra pa1·te, mi vida estaba 
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llena hasta 1·ebosar; y por falta de tiempo, yo 1·ehusaba muchas pro
posiciones. Después, por la misma 1·az6n, yo olvidaba mis negativas. 
Pero esas proposiciones me habían sido hechas por gentes de vida 
poco intensa y que, por este motivo, se acordaban de mis negativas". 

L:i amargura importa menos que la pena. Pensamos de nuevo 
en Maurice Barres y en esta confidencia tardía, amarga, sincera, re

latada por Henri Niondor en la obra precitada: 'I-Iay algo que es 

erdad: k1 búsqueda de cierta nota justa, de la que trata1nos de des
pr ndernos, de componerla y de expresarla. Hay algo que es falso: 
el que haya placer en la notoriedad '. El héroe de La Chute, que en 
este punto preciso hay que identificar con su creador, no .finge ser 

indiferente ni a la incomprensión ni a la envidia. Confiesa su an
gustia al sentir que esas reacciones son a eces justificadas. No lo 

es s uram nte l'a imperdonable envidia. Pero hay lo que llan1amos 
incomprensi ' n, o comprensión dif-erente de la nuestra: 'En cuanto a 

n1í la injusticia era mayor: se m condenaba por las dichas pasadas. 
Yo había ivido durante mucho tie1npo con la ilusión de un acuerdo 
general, cuando en r~lidad de todas partes, los juicios, las flechas y 
los escarnio se precipitaban sobre mí, distraído y sonriente. El día 

en que 1ne dí cuenta adquirí la lucidez recibí todas l'as herida al 

n1ismo tien1po y perdí mis fuerzas de una sola ez. Entonces el uni
verso entero se puso a reir a m1 alrededor". Ese tono es el de 
Nietzsche. 

Las heridas r cibidas del exterior tendrían poca importancia, s1 no 
revelasen en el narrador un n1al secreto, sólo de él conocido: la co

bardía de un instante, que él no se perdona y que le sigue atormen
tando. Un día, una joven se ahogó, no lejos de él, sin que acudiese 
en su ayuda. ¿Por falta de referencias, el crítico ha de hacerse aquí 
discreto y no ha de tratar de imaginar que Albert Camus haya que
rido expresar algo personal con esta alusión a una falta que eviden
temente no ha co1netido y que debe imputarse sólo a su personaje? 
Sin duda este rasgo inventado está aquí en lugar de otro que no 
l'o cs. Tal vez Albert Camus ha querido sugerir solamente con ello 



ttp lid g O 2 93/A 378-7 OC AC1O72O 

110 

el sentimiento de culpabilidad que no le ha abandonado jamás desde 
que tiene uso de razón, y del que es testimonio toda su obra. Culpabili
dad inherente a la naturaleza humana y de la que todos somos soli
darios. Feliz el señor Henriot que cree poder protestar: 'Yo no estoy 
en absoluto convencido, y me declaro inocente de todas estas porque
rías que se me imputan y de esta conciencia inquieta que, por sis
tema, se me atribuye ( . . . ). Y diciendo esto, defiendo sin,ple1nente 
al hombre que nuestros sombríos doctores consideran indefendible'. 

En La Chute, Albert Camus renuncia al paradójico, pero iste
mático optimismo de sus libros precedentes; esperanza nacida de la 
desesperación, de que son prueba, bajo formas divers3 , el Mythc d e 

Sisyphe, La Peste y L'Hom1nc Révolté. No es que reniegue de su 
tentativas pasadas para reducir de nuevo a la medida del hombr 
la desn-iedida que l'e aplasta. Pero abandona un mo1nento su sfuer
zo para tomar un poco de aliento y quejarse nuevamente. Sísifo en
fermo y desesperado no es tan dichoso como quería prob rs _ a sí 
mismo, para no desesperar, y busca otra. posición para dormir o des
terrar su dolor. De ahí ese hermoso libro, el más hermoso in duda 
que Albert Camus ha escrito, precisamente desde el Ñfythe de Sisyplze. 
Lo mismo sucede con L'Etranger, en el que la culpabil'idad de los 
inocentes, que todos nosotros s0111os, constituía ya el verdad r unt . 
Para hacérnoslo comprender, Camus escoge a un culpable: el autor 

de un asesinato. A1nplificación que permitía hacer adn'lisible prime
ro la culpabilidad (Meursault había matado), después la inocencia 
( él no había querido este asesinato, que se había realizado en cierto 
1nodo fuera de él, por culpa der sol y de su borrachera, según trataba 
de explicar a sus jueces, quienes naturaltnente no podían admitir 
esta explicación). A decir verdad, Mcursault, si no lograb=i sentirse 
responsable de este accidente, no se estimaba por ello menos culpa
ble, pero de una culpabilidad anterior al crimen. Desde las prin,eras 
páginas de este libro, mientras vela ~ su 1nadre muerta, descubre de 
pronto a los pensionistas del' asilo reunidos con él, alrededor del 
cadáver: "Durante un momento, tuve la impresión ridícula de que 

estaban allí para juzgarme". Más adelante, pero todavía antes del 
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dram , piensa en el momento de justificarse por una falta a una 

regla de decoro: "Esto no significaba. nada. De todos modos, siem
pre se es un poco culpable,,_ El Meursault de L 1Etranger hubiera 

podido decir, como el Clamence de La Clzute: 'Sólo he sido verda

deramente sincero y entusiasta en la época en que hacía deporte y 

en el regimiento, cuando trabajaba. en l'as obras teatrales que repre

sentábamos para nue tr plac r. En ambos casos había una regla del 

juego, qu no era seri pero nos di ertía to1narl, como tal. Aún 
ahora los partidos del don: in o, en un estadio lleno hasta los topes, 

y el teatro, que h amado con una pasión sin igual son los únicos 
lug res del mundo donde n1 siento inocente". P ro aquí es Albert 

Carnus quien habl y no Je n-Baptiste Cla1nence (conocemos su gus
to por el teatro y por los deportes). 

El fin didácti o de L'Etranger se a enía mal con el resto del 
libro. ¡ Qué agilid(ld mental de pronto en este hombre, cuyo pensa

mi nto era pcrezo y rudo! El discurso del héroe se hacía demasia
do bien articulado. El autor había ocupado su puesto hablaba en su 

non'lbr , d fendiendo una tcsi que no cesaría de exponer bajo diver
sas forn1 : la victoria del ho1nbre, proclan'lada por "l en el seno de 

su derrota. Artificio, pero conmovedor en que la debilidad de la 
no ela descubr la fuerza 1noral del novelista. Este hombre sólo es 

todavía el de La Chute, pero que en La Cluuc e .·plica desde las 
prin'leras páginas, racias a una facilidad de elocu ión que, esta vez, 

corresponde a su p rsonaje. El autor ha querido presentar a Cla
mence aún n'lá abandonado y despro isto de todo que el criminal 

de L'Etranger, y sus faltas a¡xuecen a la ez menos ravcs, pero más 
mol'estas, porque han sido vi ida y asun,idas con irrisión. Esa risa 

que oye una noche Jean-Baptiste Clamence, es la de su desprecio 
para sí mistno. No por ello nos gusta menos, a pesar suyo, y tanto 
más, cuanto que parece rnás perdido ya que no habrá un amanecer 

que venga a justificarle, coi:i,o aquél en que :tv!eursault morirá gui
llotinado. "Para que todo quede consumado, para que me sienta 
menos solo, me faltaba únicamente desear que hubiese muchos es
pectadores el día de mi ejccuci6n y que me acogiesen con gritos de 
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odio". Estas últimas palabras, excesivamente testarud'..ls, de L'Etran
ger1 tienen ya el tono cruel y sard6nico de La C/zute. Ese 'minus 
habens irresponsable", de que habla curiosamente el señor Henriot 
en su crítica, d' Meursault de L 1Etranger ha comprendido que es la 
única salida para el hombre consagrado a la muerte. Este es el ver
dadero sentido de esos ¿para qué? de un hombre para el cual todos 
los gestos son equivalentes en la medida en que carecen de valor. Su 
ininteligcncia aparente procede de una inteligencia aguda, como su 
negativa a. representar un papel falseado de antemano procede de 
una nobleza fundamental. Sin duda La Chute se aclarará con el 
tiempo, y dentro de diez años nadie podrá decir ya de Jean-Baptiste 
Clamence, como yo he oído asegurar, que es un sinvergüenza. 

Es instructivo ver invocar al' Cristo en esos dos libros, uno de 
los cuales marca el punto de partida y el otro una etapa ya lejana 
de un pensamiento que tiende a su realización. Cristo es recusado 
en uno y en otro, pero en La Chute lo es con menos violencia, y 
hasta con pena, si no es incluso con nostalgia. No es que el descreído 
tenga dudas. Camus se siente suficientemente seguro de sí mismo 
ahora para evocar a Cristo sin blasfemar, y hasta con una especie 
de complicidad. No es a Dios a quien ama en él (puesto que él no 
cree en Dios), sino al hombre que tampoco era completamente ino
cente: "Los niños de Judea exterminados, mientras sus padres le 
llevaban a un lugar seguro, ¿por qué habían muerto, si no es por 
su causa? Claro está que él no lo había querido. Esos soldados san
guinarios, esos niños cortados en dos le horrorizaban. Pero tal con-io 
era, estoy seguro de que no podía olvidarlos. Y esa tristeza que se 
adivina en todos sus actos, ¿ no es la melancolía incurable del que 
oye durante las noches la voz de Raquel, gimiendo por 9US pequeños 
y rehusando todo consuelo? El !'amento se elevaba en la noche, Ra
quel llamaba a sus hijos muertos por él ¡ y él estaba vivo!" Pero es 
sobre todo el Cristo de "¿ por qué me has abandonado?" al que 
saluda Camus: "Y él no era sobrehumano, podéis creerme. El clan1ó 
en su agonía, y por esto le amo, amigo mío, porque ha 1nuerto sin 
saber". Ya en L 1Etranger, a pesar de la vehemencia de la negativa 
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de Meursault, sentíamos en Camus la nostalgia de l'a Redenci6n. No 
se nos presenta con10 antipático el juez de instrucción creyente, a 

pesar de sus exceso'S y de sus torpezas. A veces hasta es una parte 

de Camus la que habla por su voz, el Camus que hubiera querido 

creer, pero que no podía (ki fe es una tentación, y eo el hecho de 
no ceder a ella puede haber nobleza). 

ºMe ha preguntado si yo creía en Dios. He contestado que no. 

Se ha sentado con in.dignación. Me /,a diclzo que era i'lnposible, que 

era i,nposible, que todos los hotnbres creían en Dios, hasta los que 

se volvían para no ,nirarle a la cara. Esta es su. convicción, y si al

guna vez llegara a dudar de ella, su vida ya no tendría sentido. 

"¿Quiere usted, Iza exclamado, que 1ni vida no tenga sentido?" A 
1ni entender, esto no 1ne impo1·taba, y se lo lze dicho así. Pero, por 
e11cirna de la 1nesa, hacía ya avanzar al Cristo bajo mrs o¡os, gritan-

do d e u11 modo d saf orado: "Yo soy cristiano " 

Más adelante, el juez se resignó con la falta de creencias del 

acusado y se calmó: "¡ Basta por hoy, señor Anticristo!" En La 
C/1utc lee1nos: 'Sobre la inocencia muerta pul'ulan los jueces, los de 

tod~ 'S las razas, los de Cristo y los del Anticristo que, por lo demás, 

son los mis1nos, reconciliados en la intranquilidad de su conciencia. 

Porque no hay que acusar sólo a los cristianos. Los demás también 
son culpables' . Albert Ca1nus no se dcsolidariza de la culpabilidad 

general. Esta co1nunidad redentora de La Peste ya no es aquí para 

él n1ás que la de los hon'lbres solitarios, y no obstante, solidarios. 
Todos cómplices y todos desgraciados. Todos jueces y todos juzga
dos. De ahí esa confesión de juez-pc11itc11te . a la que Jean-Baptiste 

Clan1ence finge consagrarse: "Puesto que todo juez acaro un día 
como penitente, había que ton1ar el carnina en sentido 
hacer oficio de penitente para poder acabar como juez". 

inverso y 

"Lo esencial es poder per,nitírselo todo, a cambio de confesar, 
de vez en cuando, a grandes voces, la propia indignidad. De nuevo 
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me lo permito todo, y esta vez sin reírme. Yo no he ca1nbiado de 
vida, contintío amándome y sirviéndorne de los demás. Solamente 
la confesión de mis faltas me permite volver a etnpezar con más 
ligereza y disfrutar dos veces, primero de mi naturaleza y, después, 
de un arrepentimiento encantador11

• 

Camus acusa aquí hasta d absurdo la ignominia de Jean-Baptiste 
Clamence, del mismo modo que exageraba la lucidez de Meursault, 
al final de L'Etranger. 

Lo que nuestro autor logra menos bien son sus fines. Ya hemos 
señalado el artificio úl'timo de L'Homme Révolté, en el que Camus, 
con la esperanza de escapar a las contradicciones acerca de él, hace 
con una eufórica gravedad, un llamamiento al alegre Mediterráneo, 
para recuperar la confianza y la alegrfa. Esta intervención del escri
tor, que es ante todo la manifestación de un artista que desea acabar 
su obra y cerrarl3, resulta de vez en cuando molesta aquí. Quizá 
lo es un poco menos en La Chute, debido a la frase caricaturesca de 
Camus. Pero también l'o es un poco más, debido a ese masoquis1no 
de que da pruebas de pronto un escritor que se había traté\do bas
tante mejor hasta entonces --demasiado bien, tal vez-. Si exagera has
ta hacerse odioso, ¿ no es con la intención disimulada de compro
meterse con su héroe? Albert Camus no quiere que se le tome por 
otro. Prefiere abundar en la opinión de sus jueces, puesto que, en 
realidad, si se siente inocente en relación con los puntos que se le 
reprochan, se siente culpable en relación con ot.cos. Y más aún, por
que no hay inocentes. Manera sutil, quizá, de alegar, a pesar de to
do, su inocencia. Es preciso que cada cual se acomode como pueda 

con la angustia de vivir. 


