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Claude Mauriac

Albert Camus®

E%a¥ N UN RECIENTE ensayo dedicado a la juventud de
Maurice Barrés, el profesor Henri Mondor recuerda que
8 Albert Camus es uno de los raros escritores actuales que
pagaron al autor del Jardin de Berenice su deuda de

gratitud. Descubrimos, en efecto, en textos mis o menos antiguos
de Camus, y en una forma perfecta en su dltima obra La Chute,
esta suntuosidad del verbo y a la vez un sencillo rigor que no dejan
de recordar a aquél a quien Marcel Proust decia: “En lo que. usted
escribe hay ciertos cambios de tono, que sélo existen en la musica”.
Estilo tan bien definido por Henri Mondor, en lo que concierne a
Barrés: bello vocabulario, magia de las silabas, imigenes fuertes, ri-
queza de sintaxis y de tonos, utilizacién turbadora del misterio, dul-
zura extrema de las cantilenas, familiaridades pintorescas, fuerza
brusca de las réplicas, abreviaturas e insolencias justicieras” (1). Esto
da por resultado en Camus, lo mismo que en Barrés (y a menudo
de una manera azorante en L’E?é), cierto exceso de literatura, sin
duda (en el sentido despectivo de la palabra), pero que, a pesar de

(®*) Con motivo de haber obtenido Albert Camus el Premio Nobel de
Literatura, publicamos como homenaje al gran escritor estc importante texto
de Claude Mauriac.—N. de la R.

(1) Henri Mondor: Maurice Barrés avant le Quartier Latin. Ed. Ventadour.
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su orquestacién, si no es por causa de ella, alcanza en La Chute una
calidad poco frecuente. No obstante, son alin trozos de valentia, que
su misma perfeccién y su caricter antolégico prematuro ofrecen quizé
con exceso a la admiracién. Ejercicios de un virtuoso que se encanta
con sus propios dones, que son las Unicas atenuaciones a un rigor
de comportamiento, cuya tensién no se afloja mas que para esos
pasajes y esos veniales abandonos verbales. Con las confesiones verda-
deras, reconocia ya Maurice Barrés, quedan mezcladas en mi obra
demasiadas péiginas para hacer nimero y poder decir: “Pensando en
todo esto cémo me desprecio”. Estas ultimas palabras son también
del puro estilo de Camus. De un Camus nuevo, capaz de un humor
cruel para consigo mismo, y que cesa de tomarse en serio: el Camus
de La Chute.

El autor del Mythe de Sisyphe apuntaba ya, en ciertas péginas
de L’Eté, especialmente en el capftulo titulado “L’Enigme”, su de-
cepcién al verse encerrado en su filosofia del absurdo por sus admi-
radores o los que pretenden serlo: “Sin embargo, iqué otra cosa he
hecho yo, si no razonar sobre una idea que he encontrado en las
calles de mi tiempo? Es indudable que yo he alimentado esta idea
(y que una parte de m{ mismo la alimenta todavia), a la vez que
toda mi generacién. Unicamente que yo he tomado en su presencia
Ia distancia necesaria para tratar de ella y decidir en cuanto a su
légica. Todo lo que he podido escribir después lo demuestra bastan-
te. Pero es mis cémodo explotar una férmula que un matiz. Se ha
escogido la férmula, y yo sigo absurdo como antes”. Y esta reaccién
de descontento, si no de exasperacién, ha cedido el lugar en La
Chute a un’ sentimiento méis mesurado y al mismo tiempo més pro-
fundo. Casi doloroso. Es cierto que encontramos aun en las prime-
ras piginas que esto corresponde al estilo de Camus de otro tiempo,
seguro de sf mismo y que adopta ficilmente una actitud de superio-
ridad. “Cuando se ha meditado mucho acerca del hombre, por ofi-
cio o por vocacién, sucede que se siente la nostalgia de los primates.
Al menos, ellos no tienen segundas intenciones”. Leyendo la conti-
nuacién, descubrimos que ya no se trata de lo que piensan ni de lo
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que dicen de él unos lectores méis o menos simpatizantes, cuando no
son indiferentes. Esas segundas intenciones molestas las descubre en
sus amigos: “Un hombre como usted... me decfan amablemente, y
yo palidecfa. Yo ya no queria su estima, desde el momento en que
no era una estima general...” Interrumpo aqui un instante la cita.
Hay que insistir sobre el Camus a quien asombran, decepcionan vy
apenan sus amigos. Esos amigos, de los que tiene, como cada uno de
nosotros, tanta necesidad en ciertos momentos en que precisamente
ellos no estin a nuestro lado.

“Sobre todo, no crea usted que sus amigos le telefonean todas
las noches, como deberian hacerlo, para saber si no es precisamente
ésta la noche en que usted decide suicidarse, o mds sencillamente, st
no tiene necesidad de compaiiia, si no estd en disposicién de salir.
Pero no; si telefonean, puede usted estar tranquilo; serd la noche en
que no estd usted solo o en que la vida le sonrie. El suicidio, mds
bien le impulsarian a él, en virtud de lo que segin cllos usted se
debe a si mismo. Que el cielo nos guarde, querido sesior, de que
nuestros amigos nos sitien demasiado alto”.

Y mids adelante: “He comprendido que no tenfa amigos. Por lo
demds, si los tuviera, no seria una gran ventaja. Si hubiera podido
suicidarme y ver después la cara que ponian, entonces si que hubiera
valido la pena esta broma”. Ahora podemos terminar la frase preci-
tada, que nos hacia penetrar demasiado en el conocimiento de un
nuevo Camus: “Yo ya no querfa su estima, puesto que era una esti-
ma general, vy, Jcémo hubiera podido ser genmeral, si yo no podia
compartirla?” iNos falté la atencién en otro tiempo? El hecho es
que Camus, al dudar de su excelencia, nos sorprende. Sin duda, la
seguridad que le reprochamos residia mé4s bien en su manera de
parecer que de ser. Sin duda, se trata de su manera peculiar de cons-
truirse, evitando ese enfrentarse desesperante con la nada. Todo su-
cede como si los criticos, o los ataques de que le hicieron objeto, sobre
todo los durfsimos que le dirigié Sartre, hubieran llegado, con su
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severidad, a incitar a Albert Camus a volver sobre si mismo. Cual-
quiera que fuese la falta de benevolencia de sus adversarios respecto
de él, valfa la pena de que se tomara en consideracién su hostilidad.
Si le vefan asf, sno es porque tal era su apariencia? Esto es lo que
quizd se ha dicho Camus. Esta es la reaccién, cuyas consecuencias
descubrimos en La Chute, pero no sélo las consecuencias estéticas,
sino también las éticas.

Hasta ahora hemos comentado La Chute, como si el autor se
hubiera propuesto hacer un ensayo sobre él mismo, y no es este el
caso. Pero no por ello deja de ser un relato, cuya objetividad apa-
rente no disimula de intento nunca la subjetividad. Al final, Camus
deja caer el antifaz: es verosimil que el narrador se dirigiera a sf
mismo. Lo que no significa en absoluto que ese Jean-Baptiste Cla-
mence sea el propio Camus. Digamos mais bien que aparece como
su portavoz, a quien él ha encargado no sélo de contestar a sus ene-
migos (y a sus amigos, que apenas difieren de los otros), sino de
seguir su juego y de asumir sus reproches, en la medida en que hay
algo de verdad en su actitud hacia él. Gracias a este subterfugio, no
s6lo identificado, sino querido por él, Albert Camus puede burlarse
amablemente, a la vez que eficazmente, de sf mismo. Este es el
humor que, en el espacio de tiempo en que se escribe un libro, se
convierte en su modo peculiar de solidarizarse con sus f[racasos; be-
lla férmula que, como se sabe, era la de Jacques Rividre.

El narrador es un antiguo abogado, exilado voluntario en Ams-
terdam (cuyas bellezas de cielo y de agua le permitirdn hacer bellas
variaciones). “Yo tenfa una especialidad: las nobles causas (...). Me
bastaba percibir en un acusado el mis leve olor de victima, para
que mis mangas entrasen en accién (...). Se hubiera crefdo, en
verdad, que la justicia se acostaba conmigo cada noche (...). La
naturaleza me ha servido bien, en cuanto al fisico; la actitud noble
acude a mi sin esfuerzo. Ademds, yo me sentfa sostenido por dos
sentimientos sinceros: la satisfaccién de hallarme en el lado bueno
de la barra y un desprecio instintivo hacia los jueces, en general”.
El retrato es parecido. No falta en él, algo mas adelante, la alusién
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a esos “dos o tres manifiestos o quizd més”, lanzados y firmados con
el menor motivo. Ni siquiera la ironia franca: “Detengdmonos en lo
alto de estas cimas. Ahora comprendéis lo que yo queria decir cuan-
do hablaba de apuntar mds alto. Yo hablaba justamente de esos pun-
tos culminantes, los Gnicos donde puedo vivir. Sf; jaméis me he sen-
tido cémodo, si no es estando en las situaciones elevadas”. Ni siquie-
ra deja de burlarse, de pasada, de su propio estilo:

“Cuando yo vivia en Francia, no podia encontrar un hombre
inteligente sin que me procurase en seguida su trato. [Ahl Veo que
se agita usted ante este imperfecto de subjuntivo. Confieso mi debili-
dad por este modo y por el bello lenguaje, en general. Es una debi-
lidad que me reprocho, créame. Sé perfectamente que el gusto por
la ropa interior fina no supone forzosamente que se tengan los pies
sucios. Eso no importa. El estilo, como la popelina, disimula con
demasiada frecuencia el eczema. Me consuelo de ello diciéndome que,
después de todo, los que farfullan tampoco son puros”.

La pureza, la estimacién de si mismo. Nostalgia que ha hecho
siempre la grandeza de Camus, a pesar de sus fallos, que confiesa
hoy, por primera vez: lo que confirma y, sin duda, hasta aumenta
su nobleza, en lugar de atentar a eclla. Este hombre que a menudo
se ha erigido en juez, sufre a su vez de ser juzgado, pero aprovecha
la leccién de este estado de cosas: “A partir del momento en que he
sospechado que habia en mi algo que juzgar, he comprendido, en
una palabra, que habia en ellos (sus semejantes) la vocacién irresis-
tible de enjuiciar”. Jean-Baptiste Clamence desmonta s« bella alma
y no estd orgulloso de lo que descubre: “Entonces he comprendido,
a fuerza de hurgar en mi memoria, que la modestia me ayudaba a
brillar, la humildad a vencer y la virtud a oprimir”’. No mezclemos
aqui al narrador con el autor. Camus tiene sus debilidades, que no
son exactamente las de su héroe. Le hemos oido confesar hace poco
Jo que algunos habfamos ya descubierto desde hace tiempo, no s6lo
en €l, sino m4s gencralmente en esos intelectuales que se atribuyen,
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con excesiva facilidad para nuestro gusto, el derecho a tener una con-
ciencia tranquila: la satisfaccién de hallarse en el lado bueno de la
barra. De ahi que tengan un desprecio ficil para ciertos adversarios.
Pero esta actitud, abusiva o no, implica al principio un sentimiento
de malestar espiritual. Albert Camus, que habia construido toda su
obra para escapar sin hacer trampa a las contradicciones de su ser,
vuelve a encontrar con su décimoquinta obra la insatisfaccién inicial:
“Dios no es necesario para crear la culpabilidad. Nuestros semejan-
tes se bastan para ello, ayudados por nosotros. Habla usted del Jui-
cio Final. Permitame que me ria respetuosamente de eso. Lo espero
a pie firme: he conocido lo que es peor, es decir, el juicio de los
hombres. Para ellos no hay circunstancias atenuantes, hasta la buena
intencién se considera un crimen (...). Todos culpables, todos cas-
tigados, escupimonos nosotros mismos y jhalal: jA la tortura! Se
trata de saber quién escupird el primero, eso es todo. Voy a revelarle
un grato secreto, querido amigo. No espere el Juicio Final, porque
éste se celebra todos los dias”. El narrador descubre que hay que
someterse y reconocer su culpabilidad. No se cesa de hablar de pie-
dad, si no es para mostrarse méds implacables: “Sencillamente, ya no
se absuelve a nadie”. El verdadero tormento: no sélo el de ser juz-
gado, sino el de ser juzgado sin ley. Esta es la razén de este alarde:

“No, ya he hablado bastante en otro tiempo para no decir nada.
Ahora mi discurso estd orientado. Estd orientado, evidentemente, por
la idea de hacer callar las risas, de evitar personalmente el juicio, atin
cuando en apariencia no haya ninguna salida. El gran obstdculo pa-
ra escapar a él Jno es que nosotros somos los primeros en condenar-
nos? Hay que empezar, pues, por extender la condenacién a todos,
sin discriminacién, con objeto de diluirla ya. En primer lugar ningu-
na excusa jamds, para nadie. He aqui mi principio. Niego la buena
intencién, el error estimable, el mal paso, la circunstancia atenuan-

te r”

Dialéctica sorprendente que, de modo irénico, renueva el juego
de prestidigitacién a que se entregaba Albert Camus al final de L’Hom-
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me Révolté, haciendo un llamamiento al espiritu mediterrineo, con
una arbitrariedad que Frangois Bondy ya sefialé en Preuves. Por lo
dem4s, parece que el humor sombrio de su presente demostracién
acusa la seriedad de ella. Albert Camus procura una vez mds resol-
ver sus contradicciones, grave empresa en verdad, incluso si, bajo el
aspecto de un cuento filoséfico, se escoge para ello el tono de broma
aparente.

Emile Henriot, aunque reconoce la nobleza de Camus, habla
con motivo de La Chute, de confesién repugnante y de filosofia de-
gradante. Por mi parte, yo estarfa dispuesto a creer que, con excep-
cién de ciertas audacias pintorescas y de rasgos caricaturizados a
propésito, hay que interpretar aqui la mayor parte de las frases de
nuestro autor al pie de la letra. La ironia algo tensa del tono con-
firma, a mi entender, esta interpretacién. Es verdad que yo no veo
nada repugnante ni degradante a@ fortiori —muy al contrario— en
estas frases, que sélo dejan de ser tristes para hacerse desesperadas.
Me parece, por ejemplo, que una pigina como ésta, que yo creo con-
veniente citar entera, estad llena de alusiones concretas a hechos que
seguramente no sélo Albert Camus conoce:

Una vez despierta mi atencién, no me fue dificil descubrir que
yo tenia enemigos. En primer lugar, en mi oficio, y después en mi
vida mundana. Yo habia hecho favores a unos. A otros, hubiera de-
bido hacérselos. Todo esto, en suma, era natural y lo descubri sin
demasiada pena. En cambio, fue mds dificil y doloroso para mi admi-
tir que tenia enemigos entre las gentes que apenas conocia, o que
no conocia en absoluto. Siempre habia pensado yo con la ingenui-
dad de que ya he dado algunas pruebas, que los que no me cono-
cian no podrian dejar de amarme, si llegasen a tratarme. Pues bien,
jno! Encontraba cnemistad sobre todo entre los que apenas me co-
noctan, y sin que yo les conociese. Sospechaban, sin duda, que yo
vivia en la abundancia y abandondndome libremente a la felicidad:
esto no se perdona. La actitud del éxito, si se lleva de cierta manecra,
es capaz de hacer rabiar a un asno. Por otra parte, mi vida estaba
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llena hasta rebosar; y por falta de tiempo, yo rehusaba muchas pro-
posiciones. Después, por la misma razén, yo olvidaba mis negativas.
Pero esas proposiciones me habian sido hechas por gentes de vida
poco intensa y que, por este motivo, se¢ acordaban de mis negativas”.

ILa amargura importa menos que la pena. Pensamos de nuevo
en Maurice Barrés y en esta confidencia tardia, amarga, sincera, re-
latada por Henri Mondor en la obra precitada: “Hay algo que es
verdad: la blisqueda de cierta nota justa, de la que tratamos de des-
prendernos, de componerla y de expresarla. Hay algo que es falso:
el que haya placer en la notoriedad”. El héroe de La Chute, que en
este punto preciso hay que identificar con su creador, no finge ser
indiferente ni a la incomprensién ni a la envidia. Confiesa su an-
gustia al sentir que esas reacciones son a veces justificadas. No lo
es seguramente la imperdonable envidia. Pero hay lo que llamamos
incomprensién, o comprension diferente de la nuestra: “En cuanto a
mi, la injusticia era mayor: se me condenaba por las dichas pasadas.
Yo habia vivido durante mucho tiempo con la ilusién de un acuerdo
general, cuando en realidad de todas partes, los juicios, las flechas y
los escarnios se precipitaban sobre mi, distraido y sonriente. El dia
en que me di cuenta, adquiri la lucidez, recibi todas las heridas al
mismo tiempo y perdi mis fuerzas de una sola vez. Entonces el uni-
verso entero se puso a reir a mi alrededor”. Ese tono es el de
Nietzsche.

Las heridas recibidas del exterior tendrian poca importancia, si no
revelasen en el narrador un mal secreto, sélo de él conocido: la co-
bardia de un instante, que él no se perdona y que le sigue atormen-
tando. Un dia, una joven se ahogd, no lejos de él, sin que acudiese
en su ayuda. JPor falta de referencias, el critico ha de hacerse aqui
discreto y no ha de tratar de imaginar que Albert Camus haya que-
rido expresar algo personal con esta alusién a una falta que eviden-
temente no ha cometido y que debe imputarse sélo a su personaje?
Sin duda este rasgo inventado estd aqui en lugar de otro que no
lo es. Tal vez Albert Camus ha querido sugerir solamente con ello
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el sentimiento de culpabilidad que no le ha abandonado jamis, desde
que tiene uso de razén, y del que es testimonio toda su obra. Culpabili-
dad inherente a la naturaleza humana y de la que todos somos soli-
darios. Feliz el sefior Henriot que cree poder protestar: “Yo no estoy
en absoluto convencido, y me declaro inocente de todas estas porque-
rias que se me imputan y de esta conciencia inquicta que, por sis-
tema, se me atribuye (...). Y diciendo esto, defiendo simplemente
al hombre que nuestros sombrios doctores consideran indefendible”.

En La Chute, Albert Camus renuncia al paraddjico, pero siste-
madtico optimismo de sus libros precedentes; esperanza nacida de la
desesperacién, de que son prueba, bajo formas diversas, el Mythe de
Sisyphe, La Peste y L’Homme Révolté. No es que renicgue de sus
tentativas pasadas para reducir de nuevo a la medida del hombre,
la desmedida que le aplasta. Pero abandona un momento su esfuer-
zo para tomar un poco de aliento y quejarse nuevamente. Sisifo en-
fermo y desesperado no es tan dichoso como queria probarse a si
mismo, para no desesperar, y busca otra posicién para dormir o des-
terrar su dolor. De ahi ese hermoso libro, el mas hermoso sin duda
que Albert Camus ha escrito, precisamente desde el Myzhe de Sisyphe.
Lo mismo sucede con L’Erfranger, en el que la culpabilidad de los
inocentes, que todos nosotros somos, constituia ya el verdadero asunto.
Para hacérnoslo comprender, Camus escoge a un culpable: el autor
de un asesinato. Amplificacién que permitia hacer admisible prime-
ro la culpabilidad (Meursault habia matado), después la inocencia
(él no habia querido este asesinato, que se habia realizado en cierto
modo fuera de él, por culpa del sol y de su borrachera, segtin trataba
de explicar a sus jueces, quienes naturalmente no podian admitir
esta explicacién). A decir verdad, Mecursault, si no lograba sentirse
responsable de este accidente, no se estimaba por ello menos culpa-
ble, pero de una culpabilidad anterior al crimen. Desde las primeras
paginas de este libro, mientras vela a su madre muerta, descubre de
pronto a los pensionistas del asilo reunidos con él, alrededor del
cadaver: “Durante un momento, tuve la impresién ridicula de que
estaban alli para juzgarme”. Mads adelante, pero todavia antes del
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drama, piensa en el momento de justificarse por una falta a una
regla de decoro: “Esto no significaba nada. De todos modos, siem-
pre se es un poco culpable”. El Meursault de L’Etranger hubiera
podido decir, como el Clamence de La Chute: “Sélo he sido verda-
deramente sincero y entusiasta en la época en que hacia deporte y
en el regimiento, cuando trabajaba en las obras teatrales que repre-
sentdbamos para nuestro placer. En ambos casos habia una regla del
juego, que no era seria, pero nos divertia tomarla como tal. Adn
ahora los partidos del domingo, en un estadio lleno hasta los topes,
y el teatro, que he amado con una pasién sin igual, son los tGnicos
lugares del mundo donde me siento inocente”. Pero aqui es Albert
Camus quien habla y no Jean-Baptiste Clamence (conocemos su gus-
to por el teatro y por los deportes).

El fin didictico de L’Etranger se avenia mal con el resto del
libro. jQué agilidad mental de pronto en este hombre, cuyo pensa-
miento cra perezoso y rudo! El discurso del héroe se hacia demasia-
do bien articulado. El autor habia ocupado su puesto, hablaba en su
nombre, defendiendo una tesis que no cesaria de exponer bajo diver-
sas formas: la victoria del hombre, proclamada por él en el seno de
su derrota. Artificio, pero conmovedor, en que la debilidad de la
novela descubre la fuerza moral del novelista. Este hombre sdlo es
todavia el de La Chute, pero que en La Chute se explica desde las
primeras paginas, gracias a una facilidad de elocucién que, esta vez,
corresponde a su personaje. El autor ha querido presentar a Cla-
mence ain mds abandonado y desprovisto de todo que el criminal
de L’Etranger, y sus faltas aparecen a la vez menos graves, pero mas
molestas, porque han sido vividas y asumidas con irrisién. Esa risa
que oye una noche Jean-Baptiste Clamence, es la de su desprecio
para si mismo. No por cllo nos gusta menos, a pesar suyo, y tanto
mds, cuanto que parecc mds perdido, ya que no habrd un amanecer
que venga a justificarle, como aquél en que Meursault morird gui-
llotinado. “Para que todo quede consumado, para que me sienta
menos solo, me faltaba Unicamente desear que hubiese muchos es-
pectadores el dia de mi ejecucién y que me acogiesen con gritos de
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odio”. Estas Gltimas palabras, excesivamente testarudas, de L’Etran-
ger, tienen ya el tono cruel y sardénico de La Chute. Ese “minus
habens irresponsable”, de que habla curiosamente el sefior Henriot
en su critica, el Meursault de L’Etranger ha comprendido que es la
Unica salida para el hombre consagrado a la muerte. Este es el ver-
dadero sentido de esos Jpara qué? de un hombre para el cual todos
los gestos son equivalentes en la medida en que carecen de valor. Su
ininteligencia aparente procede de una inteligencia aguda, como su
negativa a representar un papel falseado de antemano procede de
una nobleza fundamental. Sin duda La Chute se aclarard con el
tiempo, y dentro de diez afios nadie podrda decir ya de Jean-Baptiste
Clamence, como yo he oido asegurar, que es un sinvergienza.

Es instructivo ver invocar al Cristo en esos dos libros, uno de
los cuales marca el punto de partida y el otro una etapa ya lejana
de un pensamiento que tiende a su realizacién. Cristo es recusado
en uno y en otro, pero en La Chute lo es con menos violencia, y
hasta con pena, si no es incluso con nostalgia. No es que el descreido
tenga dudas. Camus se siente suficientemente seguro de si mismo
ahora para evocar a Cristo sin blasfemar, y hasta con una especie
de complicidad. No es a Dios a quien ama en él (puesto que él no
cree en Dios), sino al hombre que tampoco era completamente ino-
cente: “Los nifos de Judea exterminados, mientras sus padres le
llevaban a un lugar seguro, ¢por qué habian muerto, si no es por
su causa? Claro estd que él no lo habia querido. Esos soldados san-
guinarios, esos ninos cortados en dos le horrorizaban. Pero tal como
era, estoy seguro de que no podia olvidarlos. Y esa tristeza que se
adivina en todos sus actos, dno es la melancolia incurable del que
oye durante las noches la voz de Raquel, gimiendo por sus pequeiios
y rehusando todo consuelo? El lamento se elevaba en la noche, Ra-
quel llamaba a sus hijos muertos por él jy él estaba vivo!” Pero es
sobre todo el Cristo de “gpor qué me has abandonado?” al que
saluda Camus: “Y él no era sobrehumano, podéis creerme. El clamé
en su agonfa, y por esto le amo, amigo mio, porque ha muerto sin
saber”. Ya en L’Etranger, a pesar de la vehemencia de la negativa
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de Meursault, sentiamos en Camus la nostalgia de la Redencién. No
se nos presenta como antipitico el juez de instruccién creyente, a
pesar de sus excesos y de sus torpezas. A veces hasta es una parte
de Camus la que habla por su voz, el Camus que hubiera querido
creer, pero que no podia (la fe es una tentacién, y en el hecho de
no ceder a eclla puede haber nobleza).

“Me ha preguntado si yo crecia en Dios. He contestado que no.
Se ha sentado con indignacién. Me ha dicho que era imposible, que
era imposible, que todos los hombres creian en Dios, hasta los que
se volvian para no mirarle a la cara. Esta es su conviccion, y si al-
guna vez llegara a dudar de ella, su vida ya no tendria sentido.
“2Quiere usted, ha cxclamado, que mi vida no tenga sentido?” A
mz: entender, esto no me importaba, y se lo he dicho asi. Pero, por
encima de la mesa, hacia ya avanzar al Cristo bajo mis ojos, gritan-
do de un modo desaforado: “Yo soy cristiano. ..”

Mais adelante, el juez se resigné con la falta de creencias del
acusado y se calmé: “jBasta por hoy, sefor Anticristo!” En La
Chute leemos: “Sobre la inocencia muerta pululan los jueces, los de
todas las razas, los de Cristo y los del Anticristo que, por lo demas,
son los mismos, reconciliados en la intranquilidad de su conciencia.
Porque no hay que acusar sélo a los cristianos. Los demas también
son culpables”. Albert Camus no se desolidariza de la culpabilidad
general. Esta comunidad redentora de La Peste ya no es aqui para
él mis que la de los hombres solitarios, y no obstante, solidarios.
Todos cémplices y todos desgraciados. Todos jueces y todos juzga-
dos. De ahi esa confesién de juez-penitente .a la que Jean-Baptiste
Clamence finge consagrarse: “Puesto que todo juez acaba un dia
como penitente, habia que tomar el camino en sentido inverso y
hacer oficio de penitente, para poder acabar como juez”. \

“Lo esencial es poder permitirselo todo, a cambio de confesar,
de vez en cuando, a grandes voces, la propia indignidad. De nucvo

8—Atenca N.» 378
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me lo permsito todo, y esta vez sin reirme. Yo no he cambiado de
vida, contintio amdndome y sirviéndome de los demds. Solamente
la confesion de mis faltas me permite volver a empezar con mds
ligereza y disfrutar dos veces, primero de mi naturaleza y, después,
de un arrepentimiento encantador”.

Camus acusa aqui hasta el absurdo la ignominia de Jean-Baptiste
Clamence, del mismo modo que exageraba la lucidez de Meursault,
al final de L’Etranger.

Lo que nuestro autor logra menos bien son sus fines. Ya hemos
sefialado el artificio Gltimo de L’Homme Révolté, en el que Camus,
con la esperanza de escapar a las contradicciones acerca de él, hace
con una cuférica gravedad, un llamamiento al alegre Mediterraneo,
para recuperar la confianza y la alegria. Esta intervencién del escri-
tor, que es ante todo la manifestacién de un artista que desea acabar
su obra y cerrarla, resulta de vez en cuando molesta aqui. Quiza
lo es un poco menos en La Chute, debido a la frase caricaturesca de
Camus. Pero también lo es un poco mds, debido a ese masoquismo
de que da pruebas de pronto un escritor que se habia tratagdo bas-
tante mejor hasta entonces —demasiado bien, tal vez—. Si exagera has-
ta hacerse odioso, Jno es con la intencién disimulada de compro-
meterse con su héroe? Albert Camus no quiere que se le tome por
otro. Prefiere abundar en la opinién de sus jueces, puesto que, en
realidad, si se siente inocente en relacién con los puntos que se le
reprochan, se siente culpable en relacién con otros. Y mads atn, por-
que no hay inocentes. Manera sutil, quiz4, de alegar, a pesar de to-
do, su inocencia. Es preciso que cada cual se acomode como pueda

con la angustia de vivir.



