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= Alberto Wagner de Reyna

Alborada

IRA, Flora, como el amanecer invade la amplitud del

N 4 o B Tic
AaT N ] mundo y la estrechez del alma. Una caricia de mano
G N

| invisible aclara la negrura de la noche —con ella se van

i J Il también las pequefias sontisas luminosas de los astros.
I-Ias reparado en esto? Asi es el corazén: sélo en la pena se vislum-
bran las sutiles alegrias, su magia, sus constelaciones. Cuando nace
el sol, que cubre todo de dicha, no resta sino la uniforme e infinita
carcajada.

iTe acuerdas de los libros de la remota nifiez? En sus paginas
de cartén se representa a Helios con fogosa melena, rubicundo y
esférico, riendo a cataratas. Todo parece dorado: las rejas, las plan-
tas, ¢l agua. El mundo brilla y reverbera. Siempre tuve miedo de ese
cuadro: puede dar insolacién a la nostalgia.

JSabes alin un cuento de hadas? Ellas vienen de noche, cuan-
do la luz murmura y las estrellas parecen contar secretos, tenues co-
mo las vestiduras de las hadas buenas. Unicamente de noche —en
la pequefia alcoba de horizontes infinitos— vienen ellas, y su voz es
el eco de nuestro propio mensaje.

En la penumbra, Flora, juegan las luciérnagas, por el dolor
transitan las felicidades abejas (cuyo zumbido destila miel), sélo de no-
che hay estrellas.

2—Atenea N.° 378
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Ahora es de dfa: Jves el sol? AlGn no te ofende la pupila. Las
constelaciones son recuerdos, recuerdos como chispas en la embria-
guez del esplendor.

Ahora es de dia. Ya no hay lagrimas, llegé el tiempo de reir.
Se acabaron las gotas: mira, alli se abre la mano del mar, abundoso
en algas.

—El mar —dijo Flora—. iPor qué piensas en las amarguras
frente a la inmensidad? ¢Qué es un trago de hiel comparado con
el océano? ;No puedes lavar las voces plomizas del pasado, ahogar
en su seno el licor que injuria las visceras?

—¢No sabes que en el mar vive el genio de la contradiccién?
Beber su espuma es avivar la sed. jPara borrar una mancha de la
memoria quieres envolverla en un manto de sal?

No, Flora, es dia de reir; pero de reir nuevo, que no transforma
lo viejo, sino que construye a su lado un palacete de galas. A través
del hoy no se vera el ayer. El dolor, en cambio, no se convierte nunca
en verdadero pasado, vive junto con lo presente, como su sombra,
su espfa, su venganza.

Antonio guardé un instante de silencio. Prosiguid:

—Como una huella que se pierde, pero que estia alli, como un
grito sepultado en un abismo, como una nube, pero sin manchas de
luz. Estrellas sélo hay de noche, y no en los jirones de oscuridad que
guarda el dia en los valles profundos.

Flora pregunté suavemente:

—Por qué aborreces tanto lo que con generosidad te da la Pro-
videncia. Sales de un lago tenebroso —tu enfermedad— y no apre-
cias la salud, la vida nueva que tras el cautiverio te sonrie?

—Un lago en que juegan peces de colores, de ojos luminosos y
escamas transparentes.

—Tienes nostalgia del dolor; las pequefias dichas en él no lo
compensan, lo disfrazan, y a veces lo tornan mds duro y amargo.
iPor qué piensas en las estrellas cuando brilla el sol?

—No lo puedo mirar; ellas, en cambio, me sefalan la ruta por

el reino de lo desconocido.
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Flora, levantando los ojos al cielo, dijo:

—Las plantas crecen, la savia sube por los tallos y enciende los
faroles de los pétalos. La hierba reviste los campos y las espigas hue-
len a pan. Los drboles: ¢no son ellos las inteligencias protectoras
que median entre cielo y tierra? Grandes, fuertes, nobles. El rocio
huye de la pradera, queda la fragancia. El orbe es una cancién: jlas
aves (arpas de flores), el viento, las olas!

—¢Qué he de hacer si no hay misica en el alma?r

—Abrirla al mundo.

—Entrardn mentiras, anidardn culebras en sus grietas.

—¢Quieres acaso que sea cterna noche? ;jQue nunca nazca una
alborada? ;Siempre en pesadumbre recoger las raras cerezas del
consuelo? No hay noche eterna en este mundo.

—Tampoco el dia es perdurable.

—JdTemes que vuelva el atardecer como corolario remoto de la
aurora? JTemes la dicha porque tras ella viene nuevamente la an-
gustia?

—Por el contrario —respondié Antonio—, eso es lo Gnico que me
reconcilia con el sol.

Flora se puso en pie y lo miré con ansiedad:

—dDeseas que vuelvan de nuevo: la agonia constante, el cuarto
blanco, el muro infranqueable, la imagen de la muerte pintada en
las ventanas de tu alcobar?

Ambos callaron. Era de dia. El mar echaba al aire monedas de
espuma y con estrépito destrozaba sus palabras en las rocas. Des-
pués venian las dunas y la pradera mansa y sonriente (mil peque-
flos navegantes comerciaban con sus flores). Al fondo, sobre las
montanas pardas —arrugadas por la edad—, esparcia el Rey sus da-
divas de incendio.

De rodillas sobre un monticulo de heno, admiraba Flora la tra-
gedia de la dispersién de las ondas; su pelo bailaba como una espe-
ranza en el viento. No era propiamente bonita, pero en el resplandor
de sus ojos habfa un capricho que convence, y en la linea de sus la-
bios se insinuaba un madrigal hecho de gracia. Tendido en el suelo,
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la cabeza entre las manos, recibia Antonio —con espanto— el dona-
tivo de una nueva jornada.

Ella quiso que conociera la dulzura del alba, puerta argentina
que da paso al Infante y que une —como una nota musical— dos
mundos enemigos. En Antonio también apuntaba el dia, pero sin
amor, era una necesidad césmica: la Tierra da vueltas, las almas
cambian y la vida muestra sus diversas fases. jQué esconderd la
plenitud de su luz? Sombras, sombras sin consolacién.

Su mundo de enfermo estaba hecho; en él se habia acomodado;
en el dolor habia reposo. Todo era conocido, de perfiles limpios y
exactos como las figuras que disefa la luna. ;Y ahora? Lo nuevo, lo
descomunal e indémito: vida pujante, salud, lucha... La gran ale-
gria sin contornos ni contrastes. JPuede haber algo sin su negacién?
¢No desaparece aquello que no es detenido y encauzado por su con-
trario, como la mar por los acantilados? Sin bordes, el lago se ex-
pande, huye de si, desaparece. ;Qué hacer con ese océano de alegria
pura, sin playas ni escollos?

—Vamos, Flora —dijo Antonio—, el sol estd muy fuerte para mi.

Hacia dos aflos que eran novios. Se encontraron un dfa prima-
veral, en una calle angosta, llena de lodo y de casas. El iba medita-
bundo, examinando los adoquines; ella —en cambio— erguida, bus-
cando entre los tejados un campo de azur en que reposar la mirada.
Y tropezaron.

—Perdén, sefiorita, soy un pobre diablo que no sabe ni cami-
nar por las veredas.

—Discilpeme, soy tan tonta que no veo por donde ando.

Pero comprendieron que era mentira. El se quité el sombrero
e informé:

—Me llamo Antonio.
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—Mi nombre es Flora.

—Esto nos pasa por no salir al campo cuando nada la primavera
por los aires. Tienen sabor tan dulce las hierbas mozas que crecen
al borde del camino.

—jQué suave es el olor del heno fresco! ;Gusta usted de éI?

Y en tal coloquio transpusieron el umbral de la ciudad.

Tres meses después habfan decidido unir sus nombres para
siempre. Pasé el otofio y el invierno: las nubes pintadas de alquitrédn,
la lluvia fina y picante —epigramditica—, los dias uniformemente pe-
sados como gotas de modorra derretida. Llegé por segunda vez —pa-
ra ellos— la primavera. (Cémo evocaron las primeras confidencias,
las trémulas palabras de amor, las insinuaciones misteriosas! Revi-
vieron —en el recuerdo hecho presente— la callejuela sucia, el campo
y sus flores libres, el sabor de los tallos verdes y la caida abrupta
de la tarde. Como fantasmas amables surgian aquellas horas de des-
cubrimiento, de pregunta y réplica, de encanto.

Pero lo inesperado volvié la pagina del libro de la vida: en vez
de “amor e ilusién” estaba escrito al margen “dolor y angustia”, y
el texto recién descubierto contaba con letras escarlatas una historia
palida de desgano, fuego en el pecho y transparencia en los rasgos
de la cara.

Cual nuevo Prometeo fue Antonio encadenado a un lecho miés
albo y duro que el mirmol, en esa habitacién traspasada de luz co-
mo una columnata. Y diariamente el ave mitolégica le arrancaba un
trozo (ya podrido) de su carne. Pero él luché con denuedo, junté sus
fuerzas (las ya gastadas y las innlimeras venideras) y opuso a la
marea una isla de corales, hecha de vida, y por ello, mis potente y
majestuosa que todos los elementos.

Un afio de zozobra, de meditacién. Durante él, cuando las no-
ches interminables detenfan el tiempo, cuando el dolor vago borra-
ba las diferencias entre el pensar y el sentir, pudo Antonio sumer-
girse en su propia alma y buscar la chispa que enciende el castillc? de
fuego multicolor ¢n que se consume la existencia.
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Los hombres suelen morar en la periferia de sus vidas como en
la superficie de la Tierra; alli realizan sus trabajos y gozan sus pla-
ceres, se mueven, actian, reposan, acaban; creen resolver sus proble-
mas, aclarar incégnitas y comprender el sentido de cada cosa y de
cada evento. Para ellos la Tierra es plana —y también la vida. Mas,
en verdad, no saben nada de todo esto; vegetan contentos y confia-
dos en la ilusién éptica, y se dan por satisfechos al ser informados
que dos elefantes soportan el disco del mundo.

Para entender la vida hay sin embargo dos medios: una enorme
dicha o un gran dolor. La primera eleva, destaca, lleva al cielo, y
desde él se disfruta de una vista panoridmica: ante los ojos del alma
se mueve la Tierra —como la rueda de la Fortuna—, los hombres
pequeiiitos corren tras mindsculos objetivos; los acontecimientos son
la verdadera y

previsibles y los fracasos evidentes. La felicidad
plena— coloca por encima de la vida, descubre su estructura y ga-
ma, y confiere el raro sentido de las dimensiones justas.

El dolor, en cambio, es hecho de otra madera metafisica: el
dolor es senda, camino que lleva —como los socavones— a las en-
trafias de la Tierra; tortuoso, escarpado, oscuro. Por él se entra a
la existencia misma; sus asperezas son buscadas para ser vencidas
al sufrirlas, sus abismos superados al ahogarse en su bostezo. El dolor
hace ver las cosas desde dentro, del lado en que no tienen cara sino
muecas vacias. Y cuanto mis se ahonda en la pena, tanto mejor se
conocen los presupuestos y andamiajes que sostienen la béveda del
mundo.

El horizonte interno se amplia con la profundidad —con la
fuerza meditada del dolor—; cada vez nuevos momentos descubren
su clave, viejas ecuaciones (duras como diamantes) se resuelven en
nftido cristal. Al llegar al centro de la esfera todo el 4mbito de la
vida se despeja: en ese punto se halla la respuesta {nica ¢ infinita-
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mente multiple. Al foco estd referida la superficie entera; los pasos
secretos, las trabas, las cadenas, los rios subterrineos, son visibles
desde allf; todo gravita sobre él.

Pasiones, luchas, placeres, grandezas, miserias, desprecios, hon-
ras, caudales, cada fenémeno en si y su suma y compendio, el todo
y la nada, muestran su sentido en ese lugar geométrico de la exis-
tencia, ahi donde la llama de la vida es también la sombra de la
muerte.

A este punto sélo lleva el pesar —desfiladero del espiritu que
arrastra hacia abajo, estado de 4nimo que encapota el cielo y obliga
a volver los ojos hacia dentro. La inteligencia pura, el frio pensar,
son incapaces de encerrar en un concepto la cifra imponderable del
ser humano. La vida rebasa la estructura légica; es como el color,
que no puede ser explicado al ciego, sino tiene que verse. Unica-
mente el que entra —en carne y hueso— en las visceras de la Tierra
capta la veta y descifra su enigma; sélo él comprende el calor y es
quemado por el fuego que soporta la costra neutra y convencional-
mente demarcada por los agrimensores sociales.

El sentido de la vida se descubre al que afronta su peso, al que
sabe avaluar la tremenda responsabilidad de la participacién en el
secreto.

Y el Secreto fue evidente para Antonio; broté como una flor
de su semilla, regada por las lagrimas; nacié6 burbuja de jabén —
asombro de los nifios—. Ahora es llave.

La convalecencia significa remontarse a la superficie, a la reali-
dad cotidiana —del ir y venir—, el retorno al reino del capricho, in-
estable e imprevisible como el desierto de arena peinado por el
viento. Pero quien conoce la piedra que soporta la dunas vuelve con
el alma transformada: ha echado rafces de hierro en el subsuelo;
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trae una nueva mesura, ya no calcula en codos o palmos ni en tiros

de ballesta.
Al dfa siguiente, pregunté Flora, tomando la mano de Antonio

entre las suyas:

— s Tienes nostalgia de los meses pasados, cuando te traia flores
y escuchabas la lectura de mi diario?

—3¢Quién no se acostumbra a la soledad intima? Ella es un
prisma que descubre el verdadero color de las cosas, separa planos
al parecer idénticos, pero que son como el nicar: irisados de tonos
que reflejan profundidades diversas. La soledad frente a eso (no im-
porta estar exteriormente en el torbellino) abre el cédice de los siete
sellos, y su escritura esotérica se hace didfana como el llanto de las
aves.

—JdQué es eso?

—PFlora: estd en ti y en mi, en todas partes y en ninguna, siem-
pre vigilante, nunca comprensible por entero. Temido con espanto. ..
pero hay que dominarlo. . .

—JdEs acaso la muerter

~—Si y no. Es quizi la vida. Saber que todos los rios corren hacia
el mar, percibirlo en si mismo, sentirse arrastrado: pero es lo natu-
ral, asi tiene que ser, y sin embargo es un fantasma invisible.

jMirame! Hay que hacerse amigo de eso, por la fuerza, por la
derrota y entrega. Termina cuando viene la muerte (ella es su cum-
bre); por esto te dije que era la vida, nada escapa a su 4dmbito: t,
mi mano, esa silla, el dolor, el difa de mafana, todo... Y, no obs-
tante, tiene las facciones de la muerte. Interroga a los espejos: no
verds la cara risuefia de la existencia sino la mascarilla de eso.

—JdSuefnas con tan horrible visién?

—ijOh, no! jJamis! Es la realidad miés palpable, el momento
en que se igualan ser y no ser para el hombre de este mundo.

—iCémo has podido naufragar en el océano del desamparo?
Yo siempre estuve contigo, en mi barquilla ingenua.

—Es cierto: fuiste mi 4ngel bueno. Pero se trata de otra sole-
dad; cuando nada ni nadie puede ayudarte, cuando el dolor devora
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todos los horizontes y no hay otro recurso que la resignacién, enton-
ces, Flora, estis sola —sola dentro de ti.

—Te comprendo, Antonio.

—De esa soledad me hice amigo y confidente; me habitué a la
amargura de la dolencia, pues en ella aprendi a estimar las peque-
fias bonanzas.

—éCrees td que las felicidades diminutas compensan la tragedia?

—Sélo los pequeiios placeres endulzan, Flora, los grandes do-
lores.

Ella bajé los ojos; después dijo:

—Llegé el tiempo de la alegria, las angustias serin pequeiias.

(—Espinas que no remueven, sino que meramente rasgufian
—pensé él, y se mordié los labios).

—Dices, Flora, que no comprendes mi estado de 4nimo. Y sin
embargo es profundamente humano: es propio del hombre el saber
—y la mds alta ciencia estd envuelta en misterio. En él se vislumbra
lo que no puede soportar la retina, aquello que en la forma clara y
exacta se desvaneceria, como la nieve en la hoguera. Y este misterio
intimo de la vida no es sapiencia descarnada y tedrica, es una situa-
cién real, un circulo nuevo de inédito didmetro, un reino propio —
como el que tienen los gnomos— lleno de virtualidades y lisonjas. . .
Y a pesar de todo ello es terrible: cada cual trata de huir de sus
fronteras: es un imdn pavoroso. La tensién es constante entre el
miedo y el anhelo. Los que han penetrado en él vencen su sortilegio
dominando la flaqueza de sus almas; entonces se convierte en la
comarca mis bella, en un jardin de ilusiones. Lo trigico se hace
extrafiamente seductor; la dolencia es el tapete sobre el cual se bor-
dan las flores, y todo el cuadro es amargo como la hiel, pero el
paladar ya no gusta de confites y manjares.
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No llames melancolia a la superacién, ni aventura a la cons-
ciente responsabilidad del naufragio.

El hombre vive para morir —es una verdad que pesa sobre sus
espaldas débiles, y por eso se empena en olvidarla. La esconde en
los sepulcros. Al fin, son existencia y muerte dos etapas de la mis-
ma jornada, y en lo profundo se identifican. La tumba sera siempre
el sentido de la cuna y nunca su negacién.

Quien sabe esto y vive plenamente tal ciencia ha llegado al
centro de la esfera y se halla por encima de las contingencias diarias.
En la barca de la pesadumbre se surcan los mares profundos y desde
ella se divisan las nubes risuefias, los negros augurios de la lluvia
y el granizo certero como lo que en realidad son: pasajeras ocurren-
cias del viaje. Nadie se ilusiona ni apena con ellas. Las alegrias se
gozan més cuando se saben que son momentédneas, pasajeras, regalos
del cielo. (jAy de aquellos que construyen sobre cualquier indicio
bueno —sonrisa del destino— todo un palacio de barajas! No dis-
frutan del obsequio bondadoso: lo desvirtan).

dCémo quieres pues, Flora, que vuelva gustoso al mediodia
cuando conozco la noche de la realidad humana? El sol miente co-
lores, incita a esperanzas vanas, hace que los ojos se aparten del alma
y vaguen por el mapa de la incertidumbre. No te fies de la dicha
desbordante: después queda vacia la copa.

Antonio prosiguié:

—Pero en algo tienes razén. La vida bulle entre mis dedos:
siempre nueva, con mayor ahinco, como una llamada alegre a jugar
con las olas del mar carifioso, cual alondra que alza el vuelo y deja
un surco invisible. Frenesi y locura: mohin protector que destruye
las arrugas del rostro.

dQuién puede resistirse cuando ella viene, llama, convence y
embruja?

Se sabe que —en verdad— no es la vida sino su parodia, que
convierte el llanto en risa, la nostalgia en tenencia, el olvido en

recuerdo,
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No te fies de lo que se llama vida; es un espejismo —o un arco
iris— nacido del desierto o de la tormenta al conjuro falaz del sol
brillante y potente como la soberbia de Satidn. No es la vida; es su

nombre y su fantasma. jLa vida! la conoci yo y tiene una faz muy
diferente. Y sin embargo. ..

*
k ok

Antonio escribié una carta a su amada; en uno de sus pérrafos
decia:

“Dios hizo la existencia, y la hallé buena. Construyé la caverna de
la muerte y en ella por tres noches cobijé6 a su Hijo. Encendié el
fuego de la alegria y permitié la embriaguez de los patriarcas. Sus
manos y sus pies fueron sumergidos en dolor, y llanto broté de sus
heridas. Es el misterio a que todo confluye, en que los enigmas se
despejan y cambian de nombre. Desde lo hondo y la noche de los
tiempos todo lo envuelve y sustenta, y cual hermano nos visita en
la alcoba tras la humanidad del Mesfas. Ya sé la férmula de eso,
aquella que lo mide y explica. Es un binomio: Resignacién y Es-
peranza. ¢Qué signo lleva? El tGnico posible para la dicha y el dolor
humanos, para nostalgia del infinito y el hambre de lo eterno”.



