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Alberto Wagner de Reyna 

Alborada 

~-,;~~~~IRA, Fror , como el amanecer invade la amplitud del 

n1undo y la estrechez del aln1a. Una caricia de mano 
invisible aclara la negrura de la noche --con ella se van 

1i:=¡¡a,.;:;llli.d~::·;a tnmbién las pequeñas son1 isas luminosas de los astros. 
reparado en esto? Así es el corazón: sólo en la pena se vislum

bran las sutiles alegrías su magia, sus constefaciones. Cuando nace 
el sol, que cubre todo de dicha, no resta sino la uniforme e infinita 
carc jada. 

¿Te acuerdas de los libros de la remota niñez? En sus páginas 
de cartón se representa a Helios con fogosa melena, rubicundo y 
esférico, riendo a cataratas. Todo parece dorado: las rejas, l~s plan
tas, el agua. El inundo brilla y reverbera. Siempre tuve miedo de ese 
cuadro: puede dar insolación a l'a nostalgia. 

¿Sabes aún un cuento de hadas? Ellas vienen de noche, cuan
do la luz murmura y las estrellas parecen contar secretos, tenues co-
1no las vestiduras de las hadas buenas. Unicamente de noche -en 
la pequeña alcoba de horizontes infinitos- vienen ellas, y su vo·z es 

el eco de nuestro propio mensaje. 
En la penumbra, Flora, juegan las luciérnagas, por el' dolor 

transitan las felicidades abejas (cuyo zumbido destila miel), s6lo de no
che hay estrellas. 

2-Atcnca N.• 378 
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Ahora es de día: ¿ves el sol? Aún no te ofende la pupila. Las 

constelaciones son recuerdos, recuerdos como chispas en la embria

guez del esplendor. 
Ahora es de día. Ya no hay lágrim'-ls, llegó el tiempo de reir. 

Se acabaron las gotas: mira, allí se abre la mano del mar, abundoso 

en algas. 
-El mar -dijo Flora-. ¿ Por qué piensas en las amarguras 

frente a la inmensidad? ¿ Qué es un trago de hiel coro parado con 

el océano? ¿No puedes lavar las voces plonlizas del pasado ahogar 

en su seno el licor que injuria las vísceras? 
-¿ No sabes que en el' mar vive el g nio de la contradicción? 

Beber su espuma es avivar la sed. ¿Para borrar una mancha de la 

memoria quieres envolverla en un manto de sal? 

No, Flora, es día de reir; pero de reir nuevo que no transforma 

lo viejo, sino que construye a su bdo un palacet d galas. A través 

del hoy no se verá el ayer. El dolor, en cambio no se con 1erte nunca 

en verdadero pasado, vive junto con lo presente co1no su sombra, 
' , su esp1a su venganza. 

Antonio guardó un instante de silencio. I rosi uió: 

-Como una huella que se pierde, pero que está all'í co1no un 
grito sepultado en un abismo, como una nube, pero sin n1anch:is de 

luz. Estrellas sólo hay de noche, y no en los jirones de oscuridad que 
guarda el día en los valles profundos. 

Flora preguntó suavemente: 

-Por qué aborreces tanto lo que con generosidad te da la Pro
videncia. Sales de un lago tenebroso -tu enfermedad- ¿y no apre

cias la salud, la vida nueva que tras el cautiverio te sonríe? 

-Un lago en que juegan peces de colores, de ojos luminosos y 
escamas transparentes. 

-Tienes nostalgia del dolor; las pequeñas dichas en él no lo 
compensan, lo disfrazan, y a veces lo tornan más duro y amargo. 
¿ Por qué piensas en las· estrellas cuando brilla el sol? 

-No lo puedo mirar; ellas, en cambio, me señalan la ruta por 
el reino de lo desconocido. 
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Flora, levantando los ojos al ciclo, dijo: 
-Las plantas crecen, 1'3 savia sube por los tallos y enciende los 

faroles de los pétalos. La hierba reviste los campos y las espigas hue
len a pan. Los árboles: ¿ no son ellos las inteligencias protectoras 
que median entre cielo y tierra? Grandes, fuertes, nobles. El rocío 
huye de la pradera, queda la fragancia. El orbe es una canción: ¡las 

aves (arpas de flores), l viento, las olas! 
-¿Qué he de hacer si no hay música en el alma? 
-Abrirla al mundo. 
-Entrarán mentiras, anidarán culebras en sus grietas. 
-¿Quieres acaso que sea eterna noche? ¿Que nunca nazca una 

alborada? ¿ Sien1pre en pesadumbre recoger las raras cerezas del 
consuelo? No hay no he eterna en este mundo. 

-Tampoco el' día es perdurable. 
-¿Temes guc vuelva el atardecer corno corolario remoto de la 

aurora? ¿Temes L dicha porque tra ella 1ene nueva1nente la an• 

ustia? 
-Por el contrario -respondió Antonio- eso es lo único que me 

reconcilia con 1 sol. 
Flora se pu o en ie y lo miró con an iedad: 
-¿ Deseas que vu lvan d nuevo: la agonía constante, el cuarto 

blanco, cr 1nuro infranqueable la imagen de la muerte pintada en 
las entanas de tu alcoba? 

Ambos callaron. Era de día. El rnar echaba al aire monedas de 
espum,g y con estrépito destrozaba sus palabras en las rocas. Des
pués venían las duna y la pradera mansa y sonriente (mil peque
ños na egant s comer iaban con sus flores). Al fondo, sobre las 
montañas pardas -arrugadas por la edad-, esparcía el Rey sus dá
divas de incendio. 

De rodillas sobre un montículo de heno, admiraba Flora la tra
gedia de la dispersión de las ondas; su pelo bailaba como una espe
ranza en el viento. No era propiamente bonita, pero en el resplandor 
de sus ojos había un capricho que convence, y en la línea de sus la
bios se insinuaba un madrig~.l hecho de gracia. Tendido en el suelo., 
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la cabeza entre las manos, recibía Antonio --con espanto- el dona

tivo de una nueva jornada. 
Ella quiso que conociera la dulzura del allY.i, puerta argentina 

que da paso al Infante y que une --como una nota musical- dos 
mundos enemigos. En Antonio también apuntaba el día, pero sin 
amor, era una necesidad cósmica: la Tierra da vuelta las almas 
cambian y la vida muestra sus diversas fases. ¿Qué conderá la 
plenitud de su luz? Sombras, sombras sin consolación·. 

Su mundo de enfermo estaba hecho; en él se había acomodado; 
en el dolor había reposo. Todo era conocido de perfiles limpios y 
exactos como las figuras que diseña la runa. ¿Y ahora? Lo nuevo lo 
descomunal e indómito: vida pujante salud lucha ... La gran ale
gría sin contornos ni contrastes. ¿Puede haber al o sin u neg3ción? 
¿ No desaparece ~quello que no es detenido y encauzado por su con
trario, como la mar por los acantilados? Sin bordes, el lago se ex

pande, huye de sí, desaparece. ¿Qu' hacer con s océo.n de alegría 
pura, sin playas ni escollos? 

-Vamos, Flora -dijo Antonio-, el sol está muy fuerte para mí. 

* 
* * 

Hacía dos años que eran novios. Se encontraron un día prima
veral', en una calle angosta, llena de lodo y de casas. El iba medita
bundo, examinando los adoquines; ella -en cambio- erguida, bus
cando entre los tejados un campo de azur en que reposar la mirada. 
Y tropezaron. 

-Perdón, señorita, soy un pobre diablo que no sabe ni c-:in1i
nar por las veredas. 

-Discúlpeme, soy tan tonta que no veo por donde ando. 
Pero comprendieron que era mentira. El se quitó el sombrero 

e inform6: 

-Me Uamo Antonio. 
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-Mi nombre es Flora. 
-Esto nos pasa por no salir al campo cuando nada la primavera 

por los aires. Tienen sabor tan dulce las hierbas mozas que crecen 
al borde del camino. 

-¡Qué suave es el olor del heno fresco! ¿Gusta usted de él? 
Y en tal coloquio transpusieron el umbral de la ciudad. 
Tres meses después h bían decidido unir sus nombres para 

siempre. Pasó el' otoño y el invierno: las nubes pintadas de alquitrán, 
la lluvia fina y picante -epigramática-, los días uniformemente pe
sados como got de modorra derretida. Ll gó por segunda vez -pa
ra ellos- la prim vera. ¡ Cómo evocaron las primeras confidencias, 
las trémulas palabras de a1nor las in inuaciones misteriosas! Revi
vieron -en el recuerdo hecho presente- la callejuela sucia, el campo 
y sus flores l'ibres, el sabor de los tallos verdes y la caída abrupta 
de la tarde. Co1no fantas1nas amables surgían aquellas horas de des
cubrimiento, de pregunt".l y réplica, d encanto. 

Pero lo inesperado volvió la página del libro de la vida: en vez 
de "amor e ilusión" estaba escrito al margen "dolor y angustia", y 

el texto recién descubierto contaba con letras escarlatas una historia 
pálidQ de desgano, fuego en el pecho y transparencia en l'os rasgos 
de la cara. 

Cual nuevo Prometeo fue Antonio encadenado a un lecho más 
albo y duro que el mármol, en esa habitación traspasada de luz co
mo una columnata. Y diariamente el ave mitológica le arrancaba un 
trozo (ya podrido) de su carne. Pero él luchó con denuedo, juntó sus 
fuerzas (las ya gastadas y las innúmeras venideras) y opuso a la 
marea un3 isla de coral'es, hecha de vida, y por ello, más potente y 

majestuosa que todos los elementos. 
Un año de zozobra, de meditación. Durante él, cuando las no

ches interminables detenían el tiempo, cuando el dolor vago borra
ba las diferencias entre el pensar y el sentir, pudo Antonio sumer
girse en su propia Gima y buscar la chispa que enciende el castillo de 

fuego multicolor ~n que se consume l'a existencia. 
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Los hombres suelen n1orar en la periferia de sus vidas c01no en 

la superficie de la Tierra· allí realizan sus trabajos y gozan sus pla
ceres, se mueven, actúan, reposan ::1caban · creen re ol er sus proble

mas, aclarar inc6gnitas y comprender el sentido de cada cosa y de 

cada evento. Para ellos la Tierra es plan:i -y también la vida. Mas, 

en verdad, no saben nada de todo esto; egetan contentos y confia
dos en l'a ilusi6n 6ptica, y se dan por satisfechos al ser informados 

que dos elefantes soport3n el disco del mundo. 
Para entender la vida hay sin embargo dos medios : una enorme 

dicha o un gran dolor. La primera eleva destaca lleva al cielo, y 

desde él se disfruta de un3 vista panorámica: ante lo ojos del alma 
se mueve la Tierra -coino la rueda de l Fortuna- los hombres 

pequeñitos corren tras minúscuros objetivo · los aconte imientos son 

previsibles y los fracasos evidentes. La felicidad -la verdadera y 

plena- coloca por encima de la vid::1 de cubre su ... tructura y ga

ma, y confiere el raro sentido de las dimensiones justas. 

El dolor, en can'lbio, es hecho de otra n,adera 1netafísica: el· 
dolor es senda, camino que Jleva -co1no los socavones- a las cn
tr~ñas de la Tierra; tortuoso, escarpado, oscuro. Por él se entra a 
la existencia misma; sus asperezas son buscadas para ser vencidas 

al sufrirlas, sus abismos superados al ahogarse en su bostezo. El dolor 

hace ver las cosas desde dentro, del hdo en que no tienen cara sino 
muecas vacías. Y cuanto más se ahonda en la pena tanto mejor se 

conocen los presupuestos y andamiajes que sostienen la bóveda del 
mundo. 

El horizonte interno se amplía con la profundidad -con la 

fuerza meditada del dolor-; cada vez nuevos momentos descubren 

su clave, viejas ecuaciones ( duras como diamantes) se resuelven en 

nítido cristal. Al llegar al centro de la esfera todo el ámbito de la 

vid~ se despeja: en ese punto se halla la respuesta única e infinita-
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mente múltiple. Al foco está referida la superficie entera; los pasos 
secretos, las trabas, las cadenas l'os ríos subterráneos, son visibles 

desde alH; todo gravita sobre él. 
Pasiones, luchas, placeres, grandezas, miserias, desprecios, hon

ras, c-::iudales cada fen6meno en sí y su suma y compendio, el todo 
y la nada, muestran su sentido en es lugar geométrico de la exis

tencia ahí donde la llama de la vida es también la sombra de la 

muerte. 
A este punto s6lo lleva el pesar -qesfibdero del espíritu que 

arrastra hacia abajo, estado de ánimo que encapota el cielo y obliga 
a volver los ojos hacia dentro. La inteligencia pura, el frío pensar, 
son inc paces de encerrar en un concepto la cifra imponderable del 

ser humano. La vida rebasa la estructura lógica; es como el color, 
que no puede ser explicado al ciego, sino tiene que verse. Unica

mente el que entra -en carne y hueso-- en las vísceras de l'a Tierra 

capta la vetQ y descifra su enigma· s6lo él comprende el calor y es 
que1nado por el fuego que soporta la costra neutra y convcncional

n1ente demarcada por los agrimensores sociales. 

El sentido de la vida se descubre al que afronta su peso, al que 
sabe avalu3r la tremenda responsabil'idad de la participaci6n en el 
secreto. 

Y el Secreto f-ue evidente para Antonio; brot6 como una flor 

de su semilla, regada por las lágrimas; nació burbuja de jabón -
asombro de los niños-. Ahora es llave. 

* 
* * 

La convalecencia significa remontarse a 1~ superficie, a la rcali-

dad cotidiana -del ir y venir-, el retorno al reino del capricho, in

establ'e e imprevisible como el desierto de arena peinado por el 

viento. Pero quien conoce la piedra que soporta la dunas vuelve con 

el alma \ranstQr¡nada: ha echado rakc:s de hierro en el subsuelo; 



o 93/Al378-7 AWA 107 2 

A te nea 

trae una nueva mesura, ya no calcula en codos o palmos n1 en tiros 

de ballesta. 
Al día siguiente, pregunt6 Flora, ton1ando la mano de Antonio 

entre las suyas: 

-¿ Tienes nostalgia de los meses pas,:,idos, cuando te traía flores 

y escuchabas la rectura de mi diario? 

-¿ Quién no se acostumbra a la soledad íntima? Ella es un 

prisma que descubre el verdadero color de las cosas separ~ planos 

al parecer idénticos, pero que son como 1 nácar: irisados de tonos 

que reflejan profundidades diversas. La soledad frente a eso (no im

porta estar exteriormente en el torbellino) abre el códice de los siete 

sellos, y su escritura esotérica se hace diáfr1na como el' llanto de las 

aves. 
-¿ Qué es eso? 

-Flora: está en ti y en mí, en todas partes y en ninguna siem-

pre vigilante, nunca comprensible por f!ntero. Temido con espanto . . . 

pero hay que dominarlo . . . 

-¿Es acaso la muerte? 

-Sí y no. Es quizá la vida. Saber que todos los ríos corren hacia 

el mar, percibirlo en sí mismo, sentir e arrastrado: pero es lo natu

ral, así tiene que ser, y sin embargo es un fantasma invisible. 

¡Mírame! Hay que hacerse amigo de eso, por la fuer21.1, por la 

derrota y entrega. Termina cuando viene la muerte ( ella es su cum

bre); por esto te dije que era l'a vida nada escapa a su ámbito: tú, 

mi mano, es~ silla, el dolor, el día de mañana, todo . . . Y, no obs

tante, tiene las facciones de la muerte. Interroga a los espeJos: no 

verás la cara risueña de la existencia sino la mascarilla de eso. 

-¿ Sueñas con tan horrible visi6n? 

-¡Oh, no! ;Jamás! Es h realidad más palpable, el momento 

en que se igual'an ser y no ser para el hombre de este mundo. 

-¿C6mo has podido naufragar en el océano del desamparo? 

Yo siempre estuve contigo, en mi barquilla ingenua. 

-Es cierto: fuiste mi ángel bueno. Pero se trata de otra sole

dad; cuando n~da ni nadie puede ayudarte, cuando el dolor devora 
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todos los horizontes y no hay otro recurso que la resignaci6n, enton

ces, Flora, estás sola -sola dentro de ti. 
-Te comprendo, Antonio. 
-De esa soledad 1ne hice amigo y confidente; me habitué a la 

amargura de la dolencia pues en ella aprendí a estimar l'as peque
ñas bonanzas. 

-¿Crees tú que las felicidades din-iinutas compensan la tragedia? 
-Sólo los pequ ños pi ceres endulzan, Flora, los grandes do-

lores. 

Ella baj6 los ojos· d spués dijo: 

-Lleg6 el tiempo de 1'a alegría, las angustias serán pequeñas. 
(-Espina que no remueven, sino que meramente rasguñan 

-pens6 él y se mordi6 los labios). 

* 
* * 

-Dices Flora, que no co1nprendes n"li estado de ánimo. Y sin 
embargo es profundan"lente humano: es propio del hombre el saber 
-y la má alta ciencia está envuelta en misterio. En él se vislumbra 

lo que no puede soportar la retina, aquello que en la forma clara y 
exacta se desvanecería como l'a nie, e en la hoguera. Y este misterio 

íntimo de la vida no es sapienci~ descarnada y te6rica, es ~na situa
ción real, un círculo nue o de inédito diámetro ~n reino propio -
como el que tienen los gn01nos- lleno de virtualidades y lisonjas ... 
Y a pesar de todo ello es terrible: cada · cual trata de huir de sus 
fronteras: es un imán pavoroso. La tensi6n es constante entre el 
miedo y el anhelo. Los que han penetr-ado en él vencen su sortilegio 
dominando la flaqueza de sus armas; entonces se convierte en la 
comarca más bella, en un jardín de ilusiones. Lo trágico se hace 

extrañamente seductor; la dolencia es el tapete sobre el cual se bor
dan las flores, y todo el cuadro es amargo como la hiel, pero el 

paladar ya no gusta de confites y manjares. 
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No llames melancolía a l'a superaci6n, ni aventura a la cons
ciente responsabilidad del n,:aufragio. 

El hombre vive para morir -es una verdad que pesa sobre sus 
espaldas débiles, y por eso se empeña en olvidarla. La esconde en 
los sepulcros. Al fin, son existencia y muerte dos etapas de la mis
ma jornada, y en lo profundo se identific'3n. La tumba será siempre 
el sentido de la cuna y nunca su negación. 

Quien sabe esto y vive plenamente tal' ciencia ha llegado al 
centro de la esfera y se halla por encima de las contingenci~s diarias. 
En la barca de la pesadumbre se surcan los mares profundos y desde 
cIIa se divisan las nubes risuefias, l'os negros augurios de la lluvia 
y el granizo certero como lo que en realidad son: pasajeras ocurren
cias del viaje. Nadie se il'usiona ni apena con ellas. Las alegrías se 
gozan m~s cuando se saben que son momentáneas pasajeras regalos 
del cielo. (¡Ay de aquel1os que construyen sobre cualquier indicio 
bueno -sonri~ del destino- todo un palacio de barajas! No dis
frutan del obsequio bondadoso: lo desvirtúan). 

¿C6mo quieres pues Flora que vuelva gustoso al mediodía 
cuando conozco la noche de la realidad humana? El sol miente co
lores, incita a esperanzas vanas, h~ce que los ojos se aparten del alma 
y vaguen por el mapa de la incertidumbre. No te fíes de la dicha 
desbordante: después queda vacía la copa. 

Antonio prosigui6: 
-Pero en algo tienes raz6n. L~ vida bulle entre 1nis dedos: 

siempre nueva, con mayor ahinco, como una llamada alegre a jugar 
con las olas del mar cariñoso, cual alondra que alza el vuelo y deja 
un surco invisible. Frenesí y l'ocura: mohín protector que destruye 
las arrugas del rostro. 

¿ Quién puede resistirse cuando ella viene, llama, convence y 

embruja? 

Se sabe. que -en verdad- no es la vid~ sino su parodia, que 
convierte el llanto en risa, la nostalgia en tenencia, el olvido en 

recuerdo. 
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No te fíes de lo que se llama vida; es un espejismo -o un arco 

iris- nacido del desierto o de l'a tormenta al conjuro falaz del sol 

brillante y potente como la soberbia de Satán. No es la vida; es su 

nombre y u fanta ma. ¡La vidal la conocí yo y tiene una faz muy 

diferente. Y sin embargo ... 

* 
* * 

Antonio escribi6 una carta a su amada; en uno de sus párrafos 

decía: 

"Dios hizo la xistenci~ y la halló buena. Construyó la caverna de 
la muerte y en el1a por tres noches cobij6 a su Hijo. Encendió el 
fuego de la ale ría y permiti6 la embriaguez de los patriarcas. Sus 

manos y sus pies fueron u1nergidos en dolor, y llanto brotó de sus 

heridas. Es el mis erío a que todo confluye, en que los enigmas se 

de pejan y carnbian de nombre. Desde lo hondo y h noche de los 

tiempos todo lo envuelve y su tenta, y cual hermano nos visita en 

la alcoba tras la humanidad del Mesías. Ya sé la fórmula de eso, 
aquella que lo mide y explica. Es un binomio: Resignación y Es

peranza. ¿ Qué signo 11eva? El único posible para la dicha y el dolor 

humano para nostalgia del infinito y el hambre de lo eterno". 


