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Miguel de Valencia

Glosas de 1la cultura actual

Se ha dicho que no habia obra inédita de Proust. Sin embargo,
se impone la rectificacién. Varios papeles del gran escritor han sido
ordenados ahora. Y se ha visto que nada de ello estaba incluido en
las obras publicadas anteriormente.

Como es l6gico, una editorial francesa ha batido un record de
velocidad. En breves dias de labor se ha puesto en circulacién la
obra inédita. Sus capitulos registran estudios dedicados a Sainte-
Beuve, Balzac, Goethe, Chopin, Chardin, Chateaubriand, Dostoiewski,
Tolstoi y Jules Renard.

Por primera vez el poeta del tiempo perdido se convierte en
critico literario, en juez de muchas circunstancias que le cupo vivir.

Algunos de sus juicios son bellas concreciones de ironia. Por
ejemplo, dice que gracias a Chardin sabemos que una pera tiene
tanta vida como una mujer.

Evocando la particular concepcién estética de Monet, afirma que
los aficionados a la pintura son capaces de hacer un viaje para ver
un cuadro de este pintor, un lienzo cuajado de margaritas, pero que
se resisten a contemplar la realidad de un campo esmaltado de estas
florecillas vivas y reales. He ahi expresado de manera indirecta un
juicio de valoracién pictérica. Algo que equivale a decir: “La reali-

dad, elevada a rango poético es superior al objeto concreto y pre-
sente’’.
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Pero donde Proust recobra su mordacidad es en las paginas
dedicadas a Sainte-Beuve. Entre otras cosas, le critica una funda-
mental. Su incapacidad para comprender la inteligencia critica de
Chateaubriand.

Y estas afirmaciones, puestas en circulacién, tienen un valor de
actualidad, ya que los escritores franceses celebran ahora el ciento
cincuenta aniversario de Sainte-Beuve. En la Biblioteca Nacional se
exponen sus manuscritos. Y un especialista en estudios criticos, Mau-
rice Allem, estd dando los tGltimos toques a un libro monumental
sobre la vida y obra del hombre que durante mds de medio siglo
fuera el arbitro de la critica y del ensayo de tipo filoséfico.

Proust fué un escritor original, en sus escritos y en su vida. Con
frecuencia aparecia en los salones literarios. Y alli escuchaba las pero-
raciones de individuos que, mds tarde, pasarfan a engrosar la galeria
de tipos novelescos.

El escritor que se hiciera famoso con su cultivo del tiempo per-
dido, tenia ficheros minuciosos. Cuando escribia, las fichas iban pa-
sando a sus pdginas. Y de esta forma pudo reanimar los aspectos
de un mundo especial, conocido por él, y entregado al publico ¢n
forma de evocacién.

Las obras de Proust seguirin interesando al lector de épocas ve-
nideras, plantearidn problemas, siempre nuevos, a los criticos litera-
rios, ya que el mecanismo de su técnica no ha sido cabalmente dilu-
cidado. Releyendo a Proust, artifice de las sonoridades verbales, de-
positario sin duda de la herencia de los simbolistas, nos parece que
la exaltacién romadntica de la individualidad no ha terminado su ca-
rrera. Posiblemente, la nocién del individuo no ha liberado atn todos
sus tesoros.

Los cuadros de Goya, procedentes de la sucesion del Barén
Kassel, han sido rematados en Paris. El retrato de dona Basilia de
Solera alcanzé la cifra de ocho millones de francos, y el otro, retrato
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de un ministro, la de dos millones. Ello indica que la valoracién
de Goya se mantiene y se eleva al correr de los afios.

Ahora bien, coincidiendo con la venta de tales obras de arte, se
han pronunciado una serie de conferencias, acerca de la técnica del
pintor aragonés.

Entre los oradores, se ha destacado el nombre de Jeanine Ba-
ticle, afecto a los servicios de conservacién del Museo del Louvre, y
autora de trabajos historiales sobre la pintura espafola.

Es interesante anotar el procedimiento de examen de la técnica
de un pintor de categoria. Por ejemplo, se nos dice que Goya prepa-
raba sus lienzos con unas manos de tierra roja de Segovia, quec
usaba ciertos elementos materiales de creacién personal.

Gracias a un estudio comparativo, se llega a fijar la postura de
Goya. Y se le considera como a un tradicionalista seguidor de la
escuela pictérica de Veldzquez, adivinador de las posibilidades que
los impresionistas franceses y la pintura actual han revalidado.

Diversos momentos pueden senalarse en la interpretacién y es-
tudio de los lienzos famosos. Algunos restauradores de cuadros cono-
cen el procedimiento usado por insignes pintores. Y muchas veces
consiguen obtener los matices de la obra original.

Quizds uno de los descubrimientos mds interesantes es el que
hace referencia a la posible cuadricula de lienzos, antes de ser pin-
tados. Hoy dia se conocen los enrejados previos de algunos cuadros
que figuran en los muscos. Con frecuencia se habla de la llamada
“seccién atrea”. Pues bien, se trata de una proporcién geométrica,
de cuya aplicacién grifica se obtiene una cuadricula especiul, y que
sirve para distribuir las figuras de un cuadro. Esta manera de par-
celar los espacios es muy diversa en algunos pintores cldsicos. Algu-
nos técnicos han llegado a decir que las figuras alargadas del Greco
obedecen a la trama de rectingulos verticales que muchas veces se
descubren bajo las sabias pinturas. Quizis la aseveracién sea excesiva,
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ya que la postura estética de aquel artista estaba inspirada en muchas
y sutiles circunstancias.

Los cuadros de Goya rematados en Paris exhiben facetas de un
temperamento viril, realista y romdntico a su manera.

* * ¥

Anciano, en plena gloria, hace nueve afos, murié en Francia,
Pierre Janet, una de las mas grandes figuras de la moderna psico-
logia. Director durante muchos anos de la Salpetriere, colaborador
de Dumas, continuador de Charcot, en las cdtedras libres del Colegio
de Francia, dejé una obra maciza de valor indiscutible.

Sus obras, reunidas en varios volimenes empiezan a ser tradu-
cidas a diversos idiomas. Sus discipulos y admiradores propugnan
erigir un monumento a su memoria, frente a la casa en donde vivid,
en pleno corazén del Barrio Latino.

Janet ha sido, hasta cierto punto, una figura tragica en el pro-
ceso de los hallazgos psicolégicos. Descubridor mucho antes que
Freud del concepto del inconsciente, su timidez le impidié populari-
zar el resultado de sus estudios, y lo que él llamé “andlisis psicolé-
gico” es el equivalente intelectual del psicoanalisis. Sin el trabajo
previo del profesor francés, la literatura freudiana hubiera sido im-
posible.

Como doctor ha enriquecido los cuadros clinicos. Los rasgos
de la llamada “enfermedad de Janet”, psicatenia delirante, conocida
también con el nombre de “enfermedad del escripulo” han permiti-
do fijar infinidad de matices del caos intimo del hombre. Los con-
ceptos cientificos de obsesién y de la idea fija o idea supervalorada
son magnificos antecedentes de lo que mds tarde habria de llamarse
“minusvalia”, “complejo”, “sentimiento de inferioridad”. Hoy dia,
los mas notables discipulos de Adler afirman que el sabio francés, es-
piritu timido y conservador, supo llegar hasta los umbrales de un
nuevo reino, pero que desgraciadamente no tuvo el dnimo de pasar
el Rubicén y de dar el salto definitivo. Lo que, sin duda, no amen-
gua su gloria.
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Casi todas sus obras, Obsesiones y Psicatenia, Las Neurosis, Los
origenes de la inteligencia, abordan el estudio de las anomalias que
se producen en las funciones psicolégicas por la influencia de pertur-
baciones cerebrales. Sus trabajos en el laboratorio de psicologia de
la clinica de la Salpetriere alumbran el verdadero torbellino del mun-
do demencial.

Podria afirmarse que, merced a sus trabajos, la psicologia entré
cn su fase cientifica. La simple inspiracién zoolégica dié paso a otra
superior, basada en la sociologia. M4ds tarde, Alfredo Adler habria
de dar consistencia a esta obra.

Pierre Janet, creador de una terapéutica de los estados histéricos,
cultor de la filosofia pura, dedicé su vida a resolver con criterio cien-
tifico los problemas que se dan en las encrucijadas animicas del hom-
bre. Francia perdié hace nueve afios a uno de sus mis claros valores.

En el Colegio de Francia ejercia su catedra. Fué un gran maes-
tro, conductor de hombres desde la compleja fortaleza de su espiritu.

La traduccién de sus obras era necesaria e impostergable.

El capitin Costeau de la marina francesa es el campeén mundial
de inmersiones marinas. Sus primeras experiencias, de tipo deportivo,
se han convertido en dedicacién esencialmente cientifica. En varias
universidades ha dado conferencias. I.os publicos lo escuchan con
admiracién.

Varios anos de actividad le han permitido formar un museo de
gran interés, en donde se destacan un 4ncora de plomo y un capitel
dérico. El dncora fué rescatada del fondo del Mediterraneo. Presenta
una cabeza de mujer, de una divinidad fenicia, labrada en el metal.

El capitel dérico tiene una historia dramatica. Fué recuperada
de una antigua galera griega sumergida frente a las costas de Tunez,
a una profundidad de cuarenta metros. El naufragio debié de ocu-
rrir en el siglo primero antes de Cristo. La galera viajaba cargada
con obras de arte. El dictador Sila las habia tomado de Grecia.
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También se han rescatado del fondo del mar, columnas recu-
biertas de caracoles, esponjas y moluscos raros. Y con estos trofcos
se ha formado un interesante museo de objetos que yacian en las
profundidades de un mundo silencioso.

El capitdin Costeau ha descendido hasta mds de cuarenta metros
de profundidad, con el sélo auxilio de una mdscara y de un sencillo
depésito de oxigeno. Las cdmaras cinematogrificas nos han mostrado
algunas de sus hazafias. En un libro de reciente publicacién se reco-
gen muchas e interesantes fotografias, se divulgan aspectos de un
mundo silencioso en donde los tiburones dejan de ser peligrosos pa-
ra el hombre, y se ven conducir por pececillos de vistosos colores.

El hombre ha querido descender hasta las profundidades mari-
nas. Para ello ha tenido que valerse de aparatos especiales, tal, por
ejemplo el “batiscafo” que fuera ideado por el sabio belga Piccard.
Pero ese “batiscafo” no dié buenos resultados. Concebido como una
especie de dirigible submarino, fué aplastado por las olas en su pri-
mera exhibicién.

Con sencillas madscaras y tenues hilillos de oxigeno se consiguen
inmersiones hasta mis alli de los cuarenta metros. Y entonces el
espiritu deportivo se convierte en acumulacién de valores cientificos.
Muchos de estos valores no pasan de ser una simple anécdota. Pero
de vez en cuando, los fondos inmediatos del amplio mundo silen-
cioso entregan el objeto cargado de auténtica historia.

Ancoras, ruedas de timén, capiteles, columnas, monedas, van for-
mando los primeros elementos de un museo que habrd de ser am-
pliado, ya que los discipulos del capitin Costeau se han desparrama-
do por las costas de todos los mares.

* * ¥

El tema del burlador se ha convertido en preocupacién filoséfica.
En algunos diccionarios filos6ficos y en otros de simple iniciacién
psicolégica se anotan las variantes de tan interesante tipo humano.
Donjuanes romaénticos, realistas, tropicales, hiperbéreos e intelectua-
les, son descuartizados en afanes de intimo andlisis. Tal vez, Mafara,
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Tenorio y Sade, son apellidos de sencillo enlace con el clidsico Don
Juan del teatro.

Los investigadores tratan de anudar los eslabones de una cadena
que habria de entregarnos el arranque de un tema de tan fecundas
derivaciones humanas y estéticas.

En intima relacién con estas investigaciones, es interesante glosar
algunos datos de la reciente erudicién.

Casi todos los autores han negado la existencia de obras drami-
ticas en drabe. Sin embargo, Casiri nos entregé la noticia de dos
composiciones que pueden llamarse dramadticas. Figuran ambas en
la Biblioteca Arabigo-Hispana Escurialense. La primera de estas obras
se titula Chistosos. Es un conjunto de didlogos entre maestros de va-
rias artes, un boceto de comedia jocosa y satirica. Cada maestro habla
empleando su tecnicismo. Jueces, carniceros y médicos discuten con
vendedores, musicos y ciegos. El prefecto y el “muezin” dirigen sus
diatribas contra retéricos y oradores. Fué su autor Albalasi Ben Alj,
hombre inquieto, trotamundos, de gran cultura.

La segunda de las obras exhumadas es la Comedia de Blaterada.
En ella se cantan las ventajas e inconvenientes de la venta de un
caballo. Intervienen en la operacién comercial Blaterén, un capitin
feroz y un jurisconsulto. Miden sus fuerzas dialécticas. Y con tal
motivo se dicen cosas agudas y discretas, analizando los recursos de
los enamorados.

La obra es anénima. Fué escrita, tal vez, en los albores del ano
845 de la Hégira.

La poesia drabe, de un lirismo sutil y delicuescente, construyé
verdaderas Alhambras retéricas, cantando elogios de la montura,
dindole esporidicos matices de canto épico. Con mds frecuencia, dejé
que su numen enfilase los dmbitos del amor. Y mds de una “her-
mosa’’, en los versos de un beduino, se convirti6 en soporte de una
metifora. En medio de las noches estrelladas del desierto, fué objeto
de amor, como “potro de nicar, sin bridas y sin estribos”. Ahora
bien, en la Comedia de Blaterada, el caballo como tema de alambi-
cadas discusiones, resume una significacién amorosa tipica en €l mun-
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do oriental, frecuente en su larga y fecunda experiencia de vida pe-
ninsular hispana.

Los dramaturgos del siglo de oro han introducido en sus obras
algunas escenas que recuerdan cudnto podia significar un caballo, co-
mo regalo y recurso para introducirse en casas ajenas y ganar feme-
ninas voluntades.

Como es sabido, la técnica del regalo, en sus lineas generales, es
de raigambre oriental. Constituye uno de los variados procedimien-
tos que daban fortuna y éxito a los “enviados”, quienes llevaban vy
trafan billetes amorosos por encargo de impenitentes y fogosos cul-
tores del amor.

He ahi, tal vez, un eslabén disperso de la sélida y, al mismo
tiempo, frigil cadena del tema del burlador, del eterno Don Juan.

Los geégrafos Carlos Ritter y Federico Ratzel se hicieron famo-
sos aplicando a los estudios geogrificos el concepto que ellos deno-
minaron con el nombre de “paisaje geogrifico”.

Desde entonces, la geografia tomdé nuevas orientaciones. Y mu-
chos fenémenos histéricos tuvieron originales explicaciones, que an-
tes habian pasado inadvertidas. En nuestros dias se redactan obras,
cuya finalidad esencial es la siguiente: explicar el género de vida de
los hombres mediante los sucesivos procesos de adaptacién al medio
geografico.

Podria decirse que en las actuales circunstancias de vida es bas-
tante dificil conseguir que los paisajes geogriaficos condicionen com-
pletamente la vida de los hombres. Las influencias cosmopolitas son
innimeras. El cine, la radio, los libros, las oleadas de emigrantes que
se desplazan van creando un conjunto excesivamente complejo.

En América todavia se puede hablar de perfectas adaptaciones
al medio. Y cosa rara, en apariencia, este fenémeno lo presentan los
grupos de individuos llamados a desaparecer o a ser absorbidos por
la civilizacién. Tales, por ejemplo, “los tapunyas”, de la meseta gua-
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yanesa, los “bororés” y “jibaros” de la Amazonia, los “chunchos” del
Mato Grosso. La vida de estos indios esti dominada y dirigida por
el paisaje geogrifico.

Blancos y mestizos no han llegado a esa total dependencia con
el medio. Es decir, lo han dominado, lo han estructurado segiin sus
predilecciones y deseos.

Si el hombre que actualmente vive en América llegase a esa iden-
tificacién, se abrirfa un nuevo porvenir al continente americano. Seria
una adaptacién con todas las ventajas de la civilizacién en curso, no
como la de los salvajes. Y ello seria asi, porque los tres reinos de la
naturaleza estin generosamente representados en América. He ahi el
gran destino de este continente, tendido entre Europa y Asia.

Con frecuencia, el hombre americano olvida las realidades de su
cuadro geogrifico, escucha extasiado las relaciones orales de gentes
venidas de lejos y que hablan de comidas y de costumbres raras. Como
es légico, todo ello influye en su manera de enfrentarse con las reali-
dades.

Recientes estudios, investigaciones acerca de las condiciones tipi-
cas de cada lugar de la tierra, nos entregardan la norma de vida éptima
en los diversos lugares, ahora habitados por el hombre.

Paisaje geogréifico y hombre formardn una ecuacién.



