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Mar de los chilenos 

Al atnparo de iejas velas, cangrejas húmedas de Chiloé o cua­
dras par hadas del Maule, he cruzado tu salvaje soledad, mar de los 
chileno , y he bebido tu hálito salobre, hermano del puelche de las 
nieves y el 1 acre aliento de los pehuenes. 

Mar de Chile inn1enso y virgen, que no hendieron griegos mas­
carones ni supo de elas de púrpura ni de gavieros expertos, sino de 
balsas de cuero o trenzadas velas de totora, pero bebió el alma multi­
sonora de los vientos primitivos. 

Piraguas de centenarios troncos rápidos bongos de las islas o 
- canoas d cuero de los mares australes, fluctuantes como el pensa­

miento de sus pilotos, rompieron tus olas, huyendo del trueno, bajo la 
cabalgata de las nubes y vientos de aventura, desde el otro extremo 
del mundo, en1pujaron las elas rapaces de los piratas de Inglaterra 
y Holanda trágicamente incorporados a la leyenda del mar chileno. 

Mar del Norte, hijo del sol, cuya verde entraña se torna nieve 
espun1osa al romp rse en los grises acantilados, muro del desierto 
ubérrimo. Mar rayado por el vuelo negro de los yecos y el pestañeo 
de las garumas y roto por la daga de las albacoras. 

Mar del centro de Chile, blanco de gaviotas, hirviente de con­
grios atigrados, de róbalos de plata y cabinzas de ojos sajones. Mar 
de los viejos pescadores coloniales ingenuos y supersticiosos. 

Mar amigo de la cordillera que baja en las venas de sus ríos, em­
papados de altura, a teñir el verdor de las olas de azules transpa-

. 
renc1as. 
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¡Mar del Maule, destrozado como un cristal en las aristas de las 
peñas, forradas de algas, erizadas de moluscos como casco muerto ! 

Del corazón de tus cerros bravíos, tierra hecha piedra, bajan las 
rodas de roble en carretas minúsculas, y sobre ellas el serrano mudo 
piedra hecha carne, vuelto marino ante el e tupor del mar nunca 
soñado, heroico en la caña que acaba de en1puñar co1no en la m an­
cera de sus iejos arados de hualle. 

Mar de Chiloé, extraviado entre islotes de es1n ralda espejo ' vido 
de las selvas oscuras, de los verdcantes papales y de los villorrios n­
ses, sumisos en torno a un campanario de n1adcra. 1Iar a n'1ado d l 
gran mar que en violentas crecientes, tarde y mañana, derrama su 
sangre salobre en la pasiva quietud de los canales. 

Una mortaja de nieblas e pesas arrebuja en los inYi rno lo 
cerros ateridos y las aguas n1uertas donde navega el Caleuche hin­
chadas de aire las velas espectrales y u ca co acribillado d e 1 uce : a li í 
la imaginación del chilotc, niebla y estupor inn1ortali zó a lo aho a­
dos, a los piratas encidos, a todos los que murieron en lucha con 
el mar. 

Lanza de oro, el sol quiebra en los estíos tu cristal hecho d e ascuas 
y va a teñir, empapado en sangre de auroras o en púrpura de arre­
boles, la coraza de las centollas, dormidas en la penumbra del ren-i nso 
submarino. 

La paleta de ciprés del huilliche partió en 1 j~nas edades tu 
espejo dormido, ebrio de ci lo y era en manos del indio de la i la 
la aleta de un lobo de mar; hoy la vela ávida de viento y la caña 
triunfadora. 

¡Maulinos y chilotes, 1narineros del mar chil no duro con10 
los cerros y ágiles como las olas, uestra es el ala del viento y vuc tra 
el alma del mar l 

Mares del sur, blanqueados por la nieve de antárticos plenilunio 
mares de frías corrientes, ceñidos de ventisqueros y de islas, por 
donde cruzan a la deriva témpanos errantes, trozos del polo, y donde 

asoman su lomo las ballenas, pedazos de continente. 
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Mar de los alacalufes y de los lobos bramadores, cuna de los 
vientos del polo que rompen el vuelo vencedor de los albatros y obli­
gan al pingüino r y, inmovilizado en el hueco de las peñas, a apretar 

su huevo gris, en un trágico gesto de defensa, contra su pecho de seda, 
envoltura tibia de su coraz6n. · 

Al amparo de viejas velas cangrejas húmedas de Chiloé o cua­
dras parchadas d 1 Maule he cruzado tu salvaje soledad, mar de los 
chilenos y he bebido tu hálito salino, hermano del puelche de las 
nieves y del acre aliento de lo pehuenes. 

EL AGUILUCI--IO 

(l111enn dio agreste) 

Todas las niañnnas, en un uelo amplio y acon1pasado, como si 
se tra ar~ de un jercicio, de cendía el aguilucho de los altos cerros 
y atra e aba el valle para ir a posarse en la rama de un viejo roble, 
al borde de una quebrada. 

Era como un decorati o e imprevisto remate de aquel &~:o carco-
1nido, nost·'lgico de p'jaros y ientos. 

lnmó il hor y horas, lucientes el blanco plumón del pecho y el 

oscuro terciopelo de las alas, descansaba el aguilucho de los cerros. 
En actitud avizora, la aguda cabeza rapaz. 

Apenas st silueta era ad ertida por los pájaros, se producía en el 
aire un inus;• .. ado temblor de alas. 

Volaban ruidosas las bandadas de jilgueros, las diucas desgrana­
ban asustadas sus trinos de n1iel, alborotaban las tencas comadreras, 

tragábanse los matorrales el vuelo negro de los tordos, y lloicas y 
zorzales dejaban de cantar. 

S6lo los tiuques, indiferentes, seguían sus vuelos cortos sobre los 
barbechos recién peinados por las rejas de luma. 

13-Atenc:o N.• 370 
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A cualquier alarma que el viento le trajese, alzaba de nuevo su 
vuelo de flecha, seguro y vertiginoso, y desaparecía. 

A veces, quizá al aproximarse a un nido, lo seguían lo pájaros 
del valle, y lo atacaban con denuedo. El, inn1utable, limitábase a as­
cender cada vez más, en rápidos arcos de círculo, hasta que los pája­
ros abandonaban la persecución, y el aguilucho parecía di uelto en el 
aire, vibrante de sol. 

Según los cabreros, en el hueco de un altísimo risco t nían su 
nido los aguiluchos de la montaña. 

Nunca imaginamos que uno de ellos estuviera cerca de nosotros 
que lográsemos observarlo con nuestros ojos á ido y que pudi 'ramos 
tocar sus plumas con nuestras manos temerosas. 

Era tan inaccesible para nosotros, como las nubes y la e trellas. 

Una mañana, sin embargo, Juan Pechuga trajo al guilucho de 
las alas, de las puntas de sus rémiges duras y fría co1no láminas de 
metal. Nuestro asombro no tuvo límites. Lo miráb~ mos perplejos sin 
acertar a creer que aquel vuelo imponderable sobre el air y la mon­
taña estuviese aprisionado en la 1nano tosca co1no un 1 cdrusco de 
Juan Pechuga. 

El pájaro tenía un frío aspecto de hombre en desgraci . Sus ojo 
impenetrables parecían mirar por encima de nuestras cabeza . El corvo 
pico, de un azul de acero, era como el revólver posado en el velador 
de mi padre. Había en él una amenaza latente. Las fornida arra--- se 
habían recogido como arañas friolentas. 

El hecho se explicó, por fin, Juan Pechuga lo había i to, como 
siempre, parado en el roble viejo. Llevaba su honda de pa tor en el 
bolsillo. Cogió una piedra y la lanzó sobre el árbol. El pájaro cayó 
aturdido, a tierra. Juan Pechuga lo cogió de las alas ' ·y lo observ6, 
sin encontrarle herida alguna. 

-Durante el camino -decía sonriendo el cerruco- los pájaros 
parecían entonar un canto de alegría sobre su cabeza. Era más ruidoso 
el chillar de las diucas, más enfático el canto de las tencas charlata­
nas, más vivo el piar de los zorzales, entre el oloroso y nevado esplen­

dor de los perales floridos. 
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El pájaro fué amarrado de una pata, en el cuarto de las monturas, 

y allí, encaran1ado sobre el filo de un caballete, permaneció, día y 
noche n1anchando la penumbra del cuarto con el níveo blancor de su 

pecho. Era tan inmóvil su actitud, que no parecía vivo; sin embargo, 

al segundo día coffiió un trozo de carne, al tercer día le acercamos 
un zorzal. El pajarillo andaba a saltitos en las cercanías, sin que le 
inquieta e su tcn1ible enemigo del aire. Tampoco et aguilucho parecía 
hacer aso de él. 

Juan Pechuga, que conocía los grillos y los calabozos del retén 
de car bineros, explicaba el hecho con cierta tristeza sentenciosa: 

-E que e tá preso, patrón. 
Mu ha ve furti an1ente penetramos al cuarto y aquellos dos 

puntito brill nt y fijos de la pupilas, nos hicieron estremecer. 
¿ r l 1ni rioso enigma de los á peros riscales, azotados por el 

viento 1 que dormí en qucllos ojos redondos, inmutables? 
Un n añana, algÚicn d j6 abierta la puerta del cuarto de las 

1nontur s. En aqu 1 rect ngulo de luz, el aguilucho debió mirar un 
segund perfil azul d los cerros lejanos, la clara luz que bañaba los 

alles los lejano bo ques donde, en e ta época, volaría su pareja 

y arrastrando u omino o cord 1 el p:jaro se lanzó hacia los cerros, 
re to orno un proyectil. 

esotros 1 irnos, on tupor, sobre nuestras cabezas, pero su 

uclo no era el mismo. A pe ar de su peso insignificante, aquella cuer­
da le itnpedíL olar lo atraía hacia la tierra, quebraba su vuelo do­
minador. 

Se había producido el característico pavor entre los pájaros que, 
en un princ1p10, olaron n todas dire ciones, para retornar, r hechos, 
hacia el ave de rapiña. T neas zorzales, diucas y un tiuque lo acosa­

ron de todas partes. 
Era como si se hubie en percatado de que las fuerzas y arrestos 

de su enen1igo secular no eran los misn1os. 
El aguilucho se metió en la alba y olorosa pompa de un peral 

en flor, en el declive de la colina. Allí quedó prisionero, el cordel en­

rcd~do entre las ramas. En balde agitaba sus rémiges de acero, cuando 
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las pájaros, como un grupo de labriegos que persiguiesen a un ladrón, 
lo picoteaban sin piedad. 

Una tenca le partió un ojo, un tiuque, el otro, y agonizante, 
quedó sujeto de uno de los gajos, colgantes las alas y lacia la cabeza 
dominadora. 

Una lluvia de pétalos olorosos, con pintas de sangre, rodó sobre 
la tierra oscura. 

-Lo mismo cay6 cuantu'ha el negro Manuel, observó Juan Pe­
chuga, recordando la historia de un célebre salteador de Peñalquín. 

Luego, con ruidoso aleteo, los pájaros se dispersaron por el campo. 
Alrededor del aguilucho agonizante, sólo vibraba la sordina de 

miles de abejas, que volvían de nuevo a las flores de primavera. 
Era la época de las semillas y de los almácigos. Los pájaros auda­

ces caían en racimos sobre las eradas de cebollinos y betarragas. 
Entonces, Juan Pechuga concibió la gran idea. En lugar del 

harapo ya desacreditado que servía de espántajo en la ladera, colocó 
al aguilucho, sujeto por las puntas de las alas a un 1nadero horizontal 
que giraba sujeto con flexibles correas, alrededor de un hualle clavado 
en la tierra. 

El viento movía el cuerpo del aguilucho, dando la sensación de la 
vida y tencas y zorzales, y tordos y diucas, rompían su vuelo al 
divisarlo, sin explicarse el prodigioso e inesperado fenó1neno. 


