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™Mar de los chilenos

Al amparo de viejas velas, cangrejas hiimedas de Chiloé o cua-
dras parchadas del Maule, he cruzado tu salvaje soledad, mar de los
chilenos, y he bebido tu héilito salobre, hermano del puelche de las
nieves y del acre aliento de los pehuenes.

Mar de Chile, inmenso y virgen, que no hendieron griegos mas-
carones, ni supo de velas de parpura ni de gavieros expertos, sino de
balsas de cuero o trenzadas velas de totora, pero bebié el alma multi-
sonora de los vientos primitivos.

Piraguas de centenarios troncos, rapidos bongos de las islas o
canoas de cuero de los mares australes, fluctuantes como el pensa-
miento de sus pilotos, rompieron tus olas, huyendo del trueno, bajo la
cabalgata de las nubes y vientos de aventura, desde el otro extremo
del mundo, empujaron las velas rapaces de los piratas de Inglaterra
y Holanda, trigicamente incorporados a la leyenda del mar chileno.

Mar del Norte, hijo del sol, cuya verde entrafia se torna nieve
espumosa al romperse en los grises acantilados, muro del desierto
ubérrimo. Mar rayado por el vuelo negro de los yecos y el pestaiieo
de las garumas y roto por la daga de las albacoras.

Mar del centro de Chile, blanco de gaviotas, hirviente de con-
grios atigrados, de rébalos de plata y cabinzas de ojos sajones. Mar
de los viejos pescadores coloniales, ingenuos y supersticiosos.

Mar amigo de la cordillera que baja en las venas de sus rios, em-

papados de altura, a tefiir el verdor de las olas de azules transpa-
rencias.
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jMar del Maule, destrozado como un cristal en las aristas de las
peiias, forradas de algas, erizadas de moluscos como cascos muertos!

Del corazén de tus cerros bravios, tierra hecha piedra, bajan las
rodas de roble en carretas mintsculas, y sobre ellas, el serrano mudo,
piedra hecha carne, vuelto marino ante el estupor del mar nunca
soniado, heroico en la cafa que acaba de empuinar, como en la man-
cera de sus viejos arados de hualle.

Mar de Chiloé, extraviado entre islotes de esmeralda, espejo avido
de las selvas oscuras, de los verdeantes papales y de los villorrios gri-
ses, sumisos en torno a un campanario de madera. Mar amado del
gran mar que en violentas crecientes, tarde y manana, derrama su
sangre salobre en la pasiva quietud de los canales.

Una mortaja de nieblas espesas arrebuja en los inviernos los
cerros ateridos y las aguas muertas, donde navega el Caleuche, hin-
chadas de aire las velas espectrales y su casco acribillado de luces: alli
la imaginacién del chilote, niebla y estupor, inmortalizé a los ahoga-
dos, a los piratas vencidos, a todos los que murieron en lucha con
el mar. '

Lanza de oro, el sol quiebra en los estios tu cristal hecho de ascuas
y va a tenir, empapado en sangre de auroras o en purpura de arre-
boles, la coraza de las centollas, dormidas en la penumbra del remanso
submarino.

La paleta de ciprés del huilliche partié, en lejanas edades, tu
espejo dormido, ebrio de cielo y era en manos del indio de las islas,
la aleta de un lobo de mar; hoy la vela 4vida de viento y la cana
triunfadora.

iMaulinos y chilotes, marineros del mar chileno, duros como
los cerros y agiles como las olas, vuestra es el ala del viento y vuestra
el alma del mar!

Mares del sur, blanqueados por la nieve de antdrticos plenilunios,
mares de frias corrientes, cefiidos de ventisqueros y de islas, por
donde cruzan a la deriva témpanos errantes, trozos del polo, y donde
asoman su lomo las ballenas, pedazos de continente.
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Mar de los alacalufes y de los lobos bramadores, cuna de los
vientos del polo que rompen el vuelo vencedor de los albatros y obli-
gan al pingiiino rey, inmovilizado en el hueco de las pefias, a apretar
su huevo gris, en un trigico gesto de defensa, contra su pecho de seda,
envoltura tibia de su corazén. ,

Al amparo de vicjas velas, cangrejas himedas de Chiloé o cua-
dras parchadas del Maule, he cruzado tu salvaje soledad, mar de los
chilenos y he bebido tu hélito salino, hermano del puelche de las
nieves y del acre aliento de los pehuenes.

EL AGUILUCHO

(Intermedio agreste)

Todas las mananas, en un vuelo amplio y acompasado, como si
se tratara de un ejercicio, descendia el aguilucho de los altos cerros
y atravesaba el valle para ir a posarse en la rama de un vicjo roble,
al borde de una quebrada.

Era como un decorativo e imprevisto remate de aquel gajo carco-
mnido, nostdlgico de pdjaros y vientos.

Inmévil horas y horas, lucientes el blanco plumén del pecho y el
oscuro terciopelo de las alas, descansaba el aguilucho de los cerros.
En actitud avizora, la aguda cabeza rapaz.

Apenas su silueta era advertida por los pdjaros, se producia en el
aire un inusitado temblor de alas.

Volaban ruidosas las bandadas de jilgueros, las diucas desgrana-
ban asustadas sus trinos de miel, alborotaban las tencas comadreras,
tragibanse los matorrales el vuelo negro de los tordos, y lloicas y
zorzales dejaban de cantar.

Sélo los tiuques, indiferentes, seguian sus vuelos cortos sobre los
barbechos recién peinados por las rejas de luma.

13—Atenea N.° 370
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A cualquier alarma que el viento le trajese, alzaba de nuevo su
vuelo de flecha, seguro y vertiginoso, y desaparecia.

A veces, quizd al aproximarse a un nido, lo seguian los péjaros
del valle, y lo atacaban con denuedo. El, inmutable, limitibase a as-
cender cada vez mds, en rdpidos arcos de circulo, hasta que los pija-

ros abandonaban la persecucién, y el aguilucho parecia disuelto en el
aire, vibrante de sol.

Segtin los cabreros, en el hueco de un altisimo risco tenian su
nido los aguiluchos de la montana.

Nunca imaginamos que uno de ellos estuviera cerca de nosotros,
que lograsemos observarlo con nuestros ojos dvidos y que pudiéramos
tocar sus plumas con nuestras manos temerosas.

Era tan inaccesible para nosotros, como las nubes y las estrellas.

Una mafana, sin embargo, Juan Pechuga trajo al aguilucho de
las alas, de las puntas de sus rémiges duras y frias como ldminas de
metal. Nuestro asombro no tuvo limites. Lo mirdbamos perplejos, sin
acertar a creer que aquel vuelo imponderable sobre el aire y la mon-
tafia estuviese aprisionado en la mano tosca como un pedrusco de
Juan Pechuga.

El pijaro tenia un frio aspecto de hombre en desgracia. Sus ojos
impenetrables parecian mirar por encima de nuestras cabezas. El corvo
pico, de un azul de acero, era como el revélver posado en el velador
de mi padre. Habia en él una amenaza latente. Las fornidas garras se
habian recogido como arafnas friolentas.

El hecho se explicé, por fin, Juan Pechuga lo habia visto, como
siempre, parado en el roble viejo. Llevaba su honda de pastor en el
bolsillo. Cogié una piedra y la lanzé sobre el 4rbol. El pijaro cayé,
aturdido, a tierra. Juan Pechuga lo cogié de las alas“y lo observé,
sin encontrarle herida alguna.

—Durante el camino —decia sonriendo el cerruco— los pdjaros
parecfan entonar un canto de alegria sobre su cabeza. Era méis ruidoso
el chillar de las diucas, mis enfitico el canto de las tencas charlata-
nas, mas vivo el piar de los zorzales, entre el oloroso y nevado esplen-
dor de los perales floridos.
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El pdjaro fué amarrado de una pata, en el cuarto de las monturas,
y alli, encaramado sobre el filo de un caballete, permanecié, dia y
noche manchando la penumbra del cuarto con el niveo blancor de su
pecho. Era tan inmévil su actitud, que no parecia vivo; sin embargo,
al segundo dia comié un trozo de carne, al tercer dia le acercamos
un zorzal. El pajarillo andaba a saltitos en las cercanias, sin que le
inquietase su temible enemigo del aire. Tampoco et aguilucho parecia
hacer caso de él.

Juan Pechuga, que conocia los grillos y los calabozos del retén
de carabineros, explicaba el hecho con cierta tristeza sentenciosa:

Es que esta preso, patrén.

Muchas veces, furtivamente, penetramos al cuarto y aquellos dos
puntitos brillantes y fijos de las pupilas, nos hicieron estremecer.

¢Era el misterioso enigma de los asperos riscales, azotados por el
viento, el que dormia en aquellos ojos redondos, inmutables?

Una maifiana, alguien dejé abierta la puerta del cuarto de las
monturas. En aquel rectingulo de luz, el aguilucho debié mirar un
segundo perfil azul de los cerros lejanos, la clara luz que bafaba los
valles y los lejanos bosques, donde, en esta época, volarfa su pareja
y arrastrando su ominoso cordel, el pdjaro se lanzé hacia los cerros,
recto como un proyectil.

Nosotros le vimos, con estupor, sobre nuestras cabezas, pero su
vuelo no era el mismo. A pesar de su peso insignificante, aquella cuer-
da le impedia volar, lo atraia hacia la tierra, quebraba su vuelo do-
minador.

Se habia producido el caracteristico pavor entre los pdjaros que,
en un principio, volaron en todas direcciones, para retornar, rehechos,
hacia el ave de rapifia. Tencas, zorzales, diucas y un tiuque lo acosa-
ron de todas partes.

Era como si se hubiesen percatado de que las fuerzas y arrestos
de su enemigo secular no eran los mismos.

El aguilucho se meti6 en la alba y olorosa pompa de un peral
en flor, en el declive de la colina. Alli quedé prisionero, el cordel en-
redado entre las ramas. En balde agitaba sus rémiges de acero, cuando
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los péjaros, como un grupo de labriegos que persiguiesen a un ladrén,
lo picoteaban sin piedad.

Una tenca le partié un o0jo, un tiuque, el otro, y agonizante,
quedé sujeto de uno de los gajos, colgantes las alas y lacia la cabeza
dominadora.

Una lluvia de pétalos olorosos, con pintas de sangre, rodé sobre
la tierra oscura.

—Lo mismo cayé cuantu’ha el negro Manuel, observé Juan Pe-
chuga, recordando la historia de un célebre salteador de Penalquin.

Luego, con ruidoso aleteo, los padjaros se dispersaron por el campo.

Alrededor del aguilucho agonizante, sélo vibraba la sordina de
miles de abejas, que volvian de nuevo a las flores de primavera.

Era la época de las semillas y de los alméicigos. Los pajaros auda-
ces caian en racimos sobre las eradas de cebollinos y betarragas.

Entonces, Juan Pechuga concibié la gran idea. En lugar del
harapo ya desacreditado que servia de espantajo en la ladera, colocé
al aguilucho, sujeto por las puntas de las alas a un madero horizontal
que giraba sujeto con flexibles correas, alrededor de un hualle clavado
en la tierra.

El viento movia el cuerpo del aguilucho, dando la sensacién de la
vida y tencas y zorzales, y tordos y diucas, rompian su vuclo al
divisarlo, sin explicarse el prodigioso e inesperado fenémeno.



