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Carne de castilla 

~~.-:1~;a;ii1Q ONOCI realmente a Onofre Salinas cuando vino a v1v1r 

al fundo, comprado a un tío o primo hern1ano su yo, e n 
la cordillera de la costa, casi al borde del valle centra l 
o mejor dicho, el valle centra l penetraba la cordillera 

como una impetuosa ola de verdura y humedad. 

El fundo de Salinas colindaba con el de mi padre y era gemelo 
por las características de la tierra y de la gente que los poblaba 
desde la colonia. 

Cerros unidos entre sí, como un oleaje hecho p iedra y en que 
las cumbres cónicas del Na1ne y del Gupo, espectros de volcanes, son 
aún los centinelas del paisaje. 

Pero en ese enredo de duros perfiles y de faldas intcnninablcs, 
corren arroyos, verdean vallecitos y vegas, convertidas en huertos 
por los agricultores costinos. 

Como un regalo inesperado de la geología parte los cerros el 
río Purapel con sus aguas perezosa'S, co1no que van de 1na r a cordi
llera en un alarde de rebeldía o a lo n1ejor asustadas de ver al 1na r, 

a pocas cuadras de su cuna de piedra. 

En el valle se alinean como soldados los ál amos clc Europa, junto 
a los hualles que han nacido en el mismo 'Sitio en que derribaron 
a padres y abuelos. 

Añosa selva cubrió los cerros, hoy desnudos o partidos en zanjas 
gredosas, en que el roble no estaba, como en los bosques del sur, c;odo 
con codo, sino solitario en las cumbres y faldas. 
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Vigoroso candelabro de color ropzo, abrigado en suaves túnicas 
vegetales y <.. uyos brazos se dan tan gruesos como el tronco de donde 

; nacian. 

De aquí salieron, 1nediante el hacha amaestrada de los cerrucos, 

las rodas y codastes de una sola pieza, que, durante medio siglo, hi
cieron célebres a los faluchos y lanchones maulinos en la costa del 
Pacífico. 

Hoy las chainpas grises del coirón y la pluralidad de las hierbas 

del can1po, tapizan faldas y cumbres, paraíso de la oveja cerruca, 
p~qucña y andarieg a, pero cuya carne prieta huele a murtilla y cuya 

leche es densa con,o un plenilunio de verano. 
L os rincones conservan sus nombres indígenas que tienen más 

relació n con el pasado que con el 1nomento actual. 
L a tierra de n1is padres es Copiulemu, selva de los copihues. 

Ni selva ni copihues. 
Diucale n1u, bosque de las diucas, se llama el f unclo adquirido por 

Salinas y su nombre aún tiene justificación. 
I-Iay una quebrada donde pataguas, arrayanes y hualles crecen 

fraternalmente y d o nde anidan todos los años miles de diucas. 
L os atna ncceres de verano no se caracterizan por la luz ni por 

el run1or de los viejos árboles, sino por el alegre trinar de las diucas. 
Durnnte n,edia hora el alba es sólo gorjeo de diucas, elemental, des

entonado, pero con la magia agreste de un paisaje cerruco. 
Sabía, sin que me lo hubiesen presentado, por amigos comunes, 

que Salinas era un ernigrado reciente, de Palencia y que llegó a 

Chile con su padre, durante la presidencia de Balmaceda. 
Estos palencianos, dueños de viñedos que arruinó la filoxera, 

fueron contratados por los agentes de emigraci6n con la condición 

expresa de trabajar en los campos. 
Los padres, sí, cumplieron, pero no los hijos. 
El mayor y Onofre instalaron en la calle Comercio, de Talca, una 

gran sornbrerería "La villa de Madrid", a la manera de Cohé o de 

Haudeville, de Santiago. 
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Borsalinos y tongos Jlenaban los anaqueles y en los veranos, los 
sombreros de paja, de coloreadas cintas, sobre los mostradores, pa re
cían un trigal macollado en una loma fértil y ya se sabe, la abun
dante clientela la formaban los jovencitos talquinos, atildados y cui
dadosos en el vestir, como en ninguna otra ciudad de C hile. 

Tenían algo esos talquinos, yo m e excluyo por descender de 
franceses, de aquellos jóvenes de que hablaba el pad re Ovalle, poco 
aficionados al estudio y sí a la vida holgada, dispendiosa q ue podíari · 
llevar con el producto de sus fértiles fundos del valle cen trnl. Y cst(! 

caballero provinciano no es sino un f ruto tardío del oligarca sant ia
guino que viajó a Europa, a París sobre todo, y al volver a su t ie rra 

la halló descolorida y miserable. 
Onofre no era un tipo de español corriente. V enía en él yn el 

germen del señorito que ambicionaba ser y por consig uiente, In t ien
da era para él un estorbo. Su ideal consistía en poseer u n f undo va

lioso y veranear en Constitución. 
No buscó sus relaciones entre los señoritos talquinos, a lgo cursis 

y con ineptas preten-siones heráldicas, como los pichones Cruz, des
cendientes del Conde de Maule, judío italiano ennoblecido por el 

Rey de España. 
Se acercó, con evidente tino, a una clase media culta: profeso res 

del liceo, periodistas y a un grupo de intelectuales, a quienes dió 
relieve Enrique Molina, Alejandro Venegas y m ás adelante, Enrique 

Escala. 
Sin embargo, no era un hombre culto. Apenas las primeras letras 

de una escuela de Palencia, pero poseía cierto fervor artístico, u n:;a 
tendencia a discutir las cosas antes de aceptarlas. Y cuando los amigos 
le aconsejaban que no deshiciese la sociedad con su hermano, que 
era un negocio seguro, les respondía con exagerados ademanes y con 

el tono alto de su timbre de barítono: 
-El estar todo el día con el vientre pegado al mostrador ( alg u

nos hasta tienen callos ahí); luego, ceder el negocio a los hijos Y 
curarse las várices, sentado en un sill6n, no me gusta nada. Es repetir 
lo que dice Grassi que sucedi6, a fines de la colonia. El padre, recién 
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llegado de España, trabajaba en una tienda, el hijo se educaba y se 
convertía en pije y los nietos pedían lin1osna porque gastaba sin 

producir. 
Grassi, un periodista nato, hijo de italianos y aun creo que naci

do en Italia, con1prendía muy bien a su país de adopción y a su habi

tante. 
Algo solen,ne, sin ser cursi, aclaró la idea de Salinas: 
-Sí, señor, el padre mercader, el hijo caballero y el nieto pordio

sero, en tal forn1a se repitió el hecho en toda Atnérica, explicaba, 

incluso lv[éxico, que se cuajó en refrán. 
-1\ mí m e g usta el ca111po, continuó Onofre. El mostrador es 

como una jaula para el pájaro. A chica el ánin.10 y aplasta la in1agi
nació n, aunque al final muchos se enriquezcan. Ya le he echado el 
ojo a l fundo d e 1ni tío Eleuterio, porque ninguno de n1is primos 
quiere qucd a rs·e en él y el viejo está ya cansado. 

-¿Diucalemu? 
-Justo, Diucalemu. 
- Enle nces seremos vecinos, Onofre. l\11i padre aun trabaja Co-

piule1nu, casi igual al de su tío Eleuterio. Salvo que Diucalernu tiene 

1n:.ís ag ua, es decir n1ás vertientes. 
-Pues n1e alegro de que sea Ud. n1i vecino. Si tengo pleitos, me 

los defenderá . 
-No hay inconveniente si me recibo. 
Si he de ser franco, llegaba Onofre Salinas a la vida rural, en 

la etapa seg unda que citaba Grassi, en la del hijo caballero, aunque 
no hubiese estudiado en liceos y universidades, en cambio, sumi
nistraba artículos de lujo. como camisas, corbatas y sombreros a los 
hijos caballeros de Talca y ésta era la originalidad de su intento. 

Físican'lente se diferenciaba <le otros españoles de Castilla o de 

Vizcaya que se habían roelicado en Talca. 
Onofre era un castellano, pero en sus rasgos, en el pigmento 

dorado de la piel, en el color claro de la cabellera y en la estatura 
aparecía el godo, el soldado rubio que se hizo agricultor en "Tierra 

de campos". 
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No era propiamente un celtíbero moreno ni un descendiente de 

árabes, aunque tuviese, también, esa sangre como la m ayoría d e los 

españoles. 
La liquidaci6n de "La villa de Madrid,, se p rodujo antes d e lo 

que Onofre suponía por la muerte del tío Eleuterio y la ning una pre

disposición de los hijos a trabajar en el campo. 

Y fué en el verano de ese mismo año, ya e n posesió n del f undo 

y por el piño de yeguas chúcaras trilladoras que poseía n1i padre, 

que intimé con él. 
Lo hallaba simpático y grata su con1pa ñ ía. Traté de explicanne 

por qué. No era su inteligencia ni su cultura . Tal vez el espectáculo 

humano, sobre todo su entusiasmo, algo ingenuo, quizá el cont r:istc 

de este hombre de los llanos en unos cerros primitivos, que m e h acía 

pensar en los encomenderos que explota ron los bosques con indios 

esclavos y en los pastizales recién brotadcs, cria ron caba llos y v:tcu nos. 

Era un milagro este colonizador sin coraza que salía d e un m os

trador de una tienda moderna, en una ciudad de provincia. 

En Diucalemu había una viña que cuidó a fa nosa1nente el tío 

Eleuterio, con modestas bodegas, pero con vasijas nuevas y c ier to per

feccionamiento, sin modificar los antiguos m étodos, en la prcp:t ración 

de los mostos y vinos y con la viña, un piño d e o vejas crioll:ts, salto

nos y andariegas. 

Tan ágil y trepador de cerros, como el pifio era el ovejero que 

las cuidaba desde hacía medio siglo : don lnocencio Medel, a quien 

se le conocía en los cerros como don Chencho y los Chenchos lla n, a

ban a su familia, mujeres, hombres, que vivían en un rancho al abri

go de una escarpa del cerro. No quedaban sino la abuela, casi cen

tenaria, la mujer, una hija joven, la Uberlinda, y un muchachito 

Cañiacho, que ayudaban a su padre en la ovejería y en las míni1nas 

faenas rurales del mediero: una viñita y un trigal de loma. 

Ropas viejas, overas de remiendos, polvorientas ojotas, un poncho 

a>lor de camino y la honda de cuero al hombro, pero el rostro tenía 

nobles líneas, una barba abundante y crespa y unos ojos claros que 

delataban al lejano ascendiente encomendero. 
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La idea de Onofre, al hacerse cargo del fundo, fué dedicarse a 
la ovejería. Alguien debió aconsejárselo en Talca, pero con ovejas 
más finas, de mejor raza que el arisco rebaño de don Chencho. 

Me habló muchas veces de las ovejas de Magallanes, de los inte
ligentes perros que las cuidaban. Supe que un hermano de Jorge 
González el poeta rural de Chile, que vivió muchos años en Tierra 
del Fueg o, le h abía contado de esas ovejas y de esos perros pastores, 
traído'S d e Australia y de Nueva Zelandia. 

La idea de Onofre era terminar con las ovejas cerrucas y traer la 
nueva raza, pero e n el Peralillo, Purapel adentro, teníamos un vecino, 

un huaso d el Empedrado, don Rudecindo Jorquera, huaso alegre y di
charachero que se ri6, a grandes risotadas, de la idea de nuestro 
amigo. 

Con,o obser vó el gesto de cólera contenida de Onofre, lo palmoteó 
afectuosa1ne nte en la espalda y le dijo: 

-1 o, pues, mi anligo, las ovejas de Magallanes se mueren di'ham
bre aquí en los cerros. Mire el pelaero ahora, y los perros de calor. 
Son n,uy lanudos, son pa tierras donde hay nieve. Aquí lo que hace 
falta es la oveja Chauredón ( 1) que es más sufrida, aunque tenga 

n1enos lana. Claro, hay que terminar con los carneros viejos y 

traer otros más jóvenes, amigazo. 
Pué amigo de don Rudecindo pero no se entregaba por co1n

pleto a él. Algún móvil, no definido lo defendía. Tal vez la antítesis 

del caballero y del pícaro. 
Huaso dionis íaco, inescrupuloso on Rude, gran bebedor y ami• 

go de la remolienda. Siempre que se le encontraba en los disparejos 

caminos de los cerros iba montado en lustrosos alazanes o en tordi
llos de abundante crin, cuando el cerruco cabalgaba en un caballejo, 
casi siempre mulato, que reproducía en sus ancas puntiagudas el 

lo1no disparejo de los cerros. 

( 1) Hampshirc Down. 

11-Atcnea N.• )70 
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¿ De d6ndc provenían esos caballO's de raza, tan bien ali111en

tados? 
Nadie lo sabía, ni tampoco lo averiguaba nadie. 
Don Rudecindo, campechano, astuto, dadivoso y mezquino al 

mismo tiempo era como el ideal hecho realidad de cada cerruco, el 
costino valle centralizado, sin abandonar nunca su oculto árigulo de 

robles y de vegas. 
-Y luego, on Onofre, no escuide la viñita, muy producidora. 

On Eleuterio le estrujaba muy buen tinto, de mascado. 
Y pasaba la lengua por los gruesos labios sensuales y su cara 

ancha se tornaba más rojiza si cabe. 
-Mi tío no hizo sino el vino de Castilla la Nueva, aunque en 

estos últimos tiempos el caldo de las viñas se lo llevaban los fran

ceses en un barrilito. 
El pedazo de valle central, encajado entre los primeros contra

fuertes de la cordillera de la costa, pertenecía a un viejo terrateniente 

costino, don Juan de Dios Maldonado. 
El vallecito tenía un mágico nombre mapuche, Antilco, que un 

misionero capuchino tradujo una vez: agua que brilla al sol. 

Don Juan de Dios era padre de dos hijas, a medio desbastar por 
el colegio de monjas de la Inmaculada Concepción, de Talca. 

La mayor se casó con un médico y vivía en el sur. La otra, Mir
tala, era una solterona cerril que no había encontrado novio, a pesar 
de Antilco y de los fundos cordilleranos de Maldonado. 

Hablo de esto, porque el malicioso huaso de Peralillo descubrió 
el juego de Onofre Salinas: casarse con la hija de Maldonado. Y 

Salinas no lo desmintió. 
Recordé, entonces, la broma de Grassi, en los paseos domini

cales, en torno a la plaza de Talca, después de la misa de mediodía, 

en la catedral. 
Onofre, elegantemente trajeado, con un flamante jipijapa en la 

ensortijada cabeza, piropeaba a una niña de la sociedad de Talca, 
alta, pálida, el óvalo perfecto del rostro enmarcado por el manto de 
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espumilla y en la mano, de largos dedos, el rosario de conchaperla 
y el libro de n1isa de broche de oro. 

Con su voz sorda, Grassi le decía: 
-Con una mujer así debes casarte, Onofre. Linda y con fundo, 

ademá'S. 
Velozmente recogía el reto Onofre: 
-Ca, ca, hon'lbre, ésa lo que quiere es un licenc.iao. 
Sin comunicarle lo que pensaba, le hablé del m:11 genio de Mal

donado y del odio que tenía por los pijes y por los españoles que, 
para él eran pijcs extranjeros. 

Se rió con risa sana estrepitosa, claunesca, y repuso: 
-Pero ella sí que puede verme a mí, amigo Ulloa. 
-Pero una negra tan fea, amigo Onofre. 
Intervino don Rudecindo. 
-No se ensarte, vecino, me parece que no conoce a las cerrucas. 

La n1ás Aacuchenta tiene escondida su pepita de oro y su moíto de 
escupir tendrá la 11irtala, cuando on Onofre se le allega. Bien, an,i
gazo, pero el viejo es n'lás agarrao que un clonqui. 

Sentíase bien en su descuidada h eredad. Le complacía caminar 
por una tierra, en que árboles, animales y pájaros le pertenecían. Tal 
vez en esto recordaba a los viejos colonizadores castellanos. 

Acentuaba aún n1ás su personalidad de señor rural, más que su 
terno gastado, polvoriento, la escopeta que llevaba siempre y un bull
dog pequeño, íortacho, de los llamados franceses, de un color gns 
aterciopelado, que no se le despegaba de los talones. 

El perro le llmnó mucho la atención a don Rudecindo: 
-Oiga, on Onofre, nu'es ná pa poner reparos. ¿ Y onde esente

rró ese ñato? 
-No lo mire tan a huevo, on Rude, qu'es de la crianza del 

vasco Lafourcadc, en Colín. Bueno pa los zorros y conejos. 
-Pero ése come n-iás que un león, on Onofre. 

-Así es, pero es leal camarada. Me acompaña a todas partes. 
En el fondo, Onofre concebía al señor, al terrateniente, con su 

escopeta terciada y su perro a la zaga. 
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-¿Y c6mo lo mienta al ñato, on Onofre, si nu'es intrusidá? 
-Ah, dijo dándose importancia, se lla1na don Suero de Qui-

ñones, pero on Chencho lo llama Suero, no más. Debe creer que es 
el suero de la leche. 

-Perdone, on Onofre, pero yo tan1poco conozco otro. 
-Es que este perro recuerda al caballero del Puente Orbigo, que 

desafiaba a pelear a todo el que llegaba por ahí y no lo permitía 
el paso sino decía que su dama era la más hermosa y la más honesta 
de toda Castilla. 

Rió a boca abierta, con roja risa el huaso. 
-¡Este on Onofrel 
Y la gorda pantorrilla, con su enonne espuela, que él colocaba 

en el arzón de la silla (no se bajaba del caballo así no 1nás) para 
descansar, tomó su posición normal y la punta de la bota enfocó 

diestramente el estribo de roble. 
-Adiós, on Onofre, que le vaiga bonito y ojo con el veterano 

que tiene más mañas que pingo resabiado. 

• • • 
Pocos días más tarde, supe en Talca por Grassi y el poeta Ríos 

Madrid, que un mozo de Antilco había encontrado en un montccito 
de hualles el caballo de Onofre. Fué avisado el viejo y hubo un 
violento tiroteo de palapras entre el palenciano y don Juan de Dios 
y algunos días después, Mirtal::i, que era mayor de edad, huyó de su 
casa para casarse con Onofre. 

Don Rudecindo, Grassi, Ríos Madrid y yo fuimos sus testigos 

en la ceremonia civil. 
Ya en el campo, conocí mejor ·a la hija de Maldonado. En Talca 

era como cualquiera señoritinga provinciana. No n1e pareció que 
poseyese en absoluto el moíto d'escupir, a que hizo alusión don Ru
decindo Jorquera. Ni creo que se diese cuenta que se casó con un 
hombre de cierta personalidad y además, buen1nozo. Fué el primero 
que la solicit6 forn1almente y dijo que sí, quizá por el miedo de 

quedarse soltera. 
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Hablaba poco y cierto estrabismo daba la impresión de que 
había perdido la mirada. En las conversaciones, salvo algún cambio 
de palabras con su marido, no hablaba. 

En la vida solitaria del campo, ya conocidos hombres y parien
tes, la cercanía de un vecino corno Onofre Salinas, era agradable y 

me clistra fo. 

Con frecuencia, en las tardes, sabía que a esa hora estaba en la 
casa, solía visitarlo. No tengo para qué explicar que nuestra intimi
dad era cada vez mayor, sobre todo en un extravertido como mi ami
go castellano. 

Recién casado y buscando torcazas en la quebrada de Diucale
mu, fué más explícito en sus confidencias. 

-Ahora, amigo Ulloa, hay que hacer aflojar la mosca al viejo, 
pero no rogándolo, sino obligándolo por el corazón. 

-¿Por el corazón? Si ese viejo en lugar de corazón tiene un 
cuesco de lúcuma. 

I-Iabían1os encontrado, como de costumbre a don Rudecindo en 
el camino. E l vaso d e vino de Diucalemu lo atraía cmbrujadora
mente. Rondaba sien1pre a esa hora por los cerros en cabalgatas in
decisas. 

-¿Y cuál es la tran,pa que le va a arn1ar si se puede saber? 
-Un nieto, dijo Onofre, mirándonos con cierto aire de desafío. 

Ni don Rudecindo ni yo contestamos nada, pero pensábamos: ¿Y si 
el nieto no llegaba o el viejo no se conmovía? 

Onofrc pareció adivinarlo, porque respondió: 
-Los Salinas somos melliceros y el viejo no tiene todavía nin-

, . 
gun nieto. 

Le gustaba asin1ilar los dichos campesinos, pero nunca lo vi 
vestido de huaso, a pesar de que en una cómoda (me las mostr6 en 
una ocasión) guardaba cuidadosamente mantas y chaquetas de huaso 
y en unos clavos colgaban espuelas de refulgentes rodajas; sin em
bargo, él usaba unos espolines mohosos y unas polainas sin lustrar 
sobre pantalones recogidos en la pierna. 
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Y al verme un día con botas y pantalones de montar y relu

cientes espolines ingleses, me dijo burlonan1ente: 
-Ese es traje de patrón, 111i an1igo Ulloa. Alguna vez me pon-

dré yo mis pilchas de huaso. 
-¿Cuándo seas dueño de Antilco? 
Tenía el sentido del hun1or: 
-Entonces. ¿No te parece? 

Esa tarde nos acercan1os al estero de Diucalc1nu, donde estaba la 
ovejería. El piño recorría los cerros, scgura1nentc, porque no se divi
saba ninguna o~ ej:1 ni se veía a los ovejeros. 

La orilla del estero a donde había1nos llegado cazando torcazas 
y tórtolas la cubría un n1ontecito de pataguas y sanees, con el vari
llaje desnudo y ceniciento en esa época del año. 

La orilla opuesta, la de la ovejería, era parda y más alta. Sólo 
un viejo espino crispada su ra1nazón gris en la fría irnnovilidad del 
aire. Lo miramos co1no si nunca lo hubiérarnos vjsto. En tal forma 
nos impresionó con su ramaje torcido, resu1nen del paisaje invernizo 
de los cerros. 

Don Rudecindo nos explicó: 
-El esp1O1to ese, tan v1eJO como el cerro, tiene su historia. Lo 

llaman el espino de las calaveras. Antes, cuando m oría de frío algún 
corderito, el oYejero lo tiraba al árbol para que lo viese el patrón. 
Ahí se podría, si no se lo cornían los jotes y los ratones. I-Ia de que
dar todavía alguna cabeza. 

El Diucalemu y hay que hablar de él, porque tenía tanta perso
nalidad como un cerruco, no se caracterizaba por la abundancia de 
sus aguas, salvo en las avenidas de inviernos n1uy lluviosos. Su en-
canto residía en el silencio de sus aguas, que parecían regalonear 1 

con la arena amarilla y dorn1itar en los ren1nnsos, donde el coipo y 

d dueño del agua de la leyenda popular vivían sin 1nalquistarse, sin 
rivalizar en lo más mínimo y hasta tal vez sin conocerse. 

En el rubio reposo de estas arenas blanquean trozos de cuarzo 
que guardan en sus huecos granos de oro, como 1nuelas de una man• 
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díbula, desprendida del cráneo de un gigante que hubiera vivido en 

el corazón de la tierra. 
Don Rudecindo dió más noticias: 
-Dicen que el viejo Chencho tiene una botella litrera, llena 

hasta la mitad d e pepita-s de oro, recogidas en el estero. 
-Son tuyas, Onofre, le dije en broma. 
Rió Onofre y repuso: 
-Pero yo no he hecho ninguna petición de mina. 
Al vadear el estero y subir a la planicie, salpicada con las duras 

bolitas negras que forman el excremento de las ovejas, vimos, en el 
extremo de una esca rpa, el viejo rancho de don Chencho con la cepas 
retorcidas de la viña y la abuela temblona, sentada en la puerta del 
rancho. 

- E stos C hcnchos son m ás viejos que los cerros --comentó don 
Rudecindo. 

-Todavía tiene una vaquillona que puede darle buena 
dijo Onofre. 

-Ya le echó el ojo a la Uba -bro1neó don Rudecindo. 

, 
cna, 

En ese instante, el perro bulldog que nos acompañaba, se apartó 
de su amo y corrió en la planicie, desatentado, enloquecido, husmean

do corno si ol fatease un peligro. 
-Alg ún zorro que ha olisqueado, explicó don Rudecindo. 
-A lo m ejor, anoche se sintió el huac huac, según Cañiacho, 

pero no se le pudo ubicar. 
Volvimos a las casas a comernos un costillar de cordero con 

sabroso y picante pebre de cilantro y cebolla y buenos tragos del 
vino tinto que tanto gustaba a don Rudecindo. 

• • • 
A Onofre le costó 1nucho convencerse de la eficacia de los perros 

del ovejero, en el piño e.le ovejas 1-Iampshire Do\vn con dos carneros 
que acababa de comprar. Los encontraba flojos y distraídos. 

U no, el Cholo, negro, escurridizo, manejaba el piño como un 
buen jinete las riendas de su cabalgadura; el otro, el Viruta, por su 
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cola enroscada y por su color bayo era ancho, de 111al genio, pero 

incansable en la vigilancia de los corderos. 
Ante el desprecio del patrón por los perros cerrucos, el Chcncho 

los elogiaba: 
-No, patrón, decía pasándose el dorso de la mano por su barba 

mojada, son muy peritos. Ni bestia ni hombre se allegan al piño 
y eso que las zorras paridas andan esperecías di'ha1nbre. 

Onofre tenía una reacción n1uy semejante ante don Rudecindo 
y el ovejero. El las llamaba, las atajadas cerrucas, riéndose, pero 

finaltnente aceptaba los consejos del propietario y del inquilino. 
Ahora preocupaba a 1ni an1igo su falta de fondos, aunque el 

Banco Español de Talca le hubiera concedido un sobregiro. 
-De repente hay que cubrirlo y ahí vienen los apuros, refun

fuñaba. 
Debía, ta1nbién, la últin1a cuota del fundo. Y desde luego, no 

esperaba la ayuda del suegro, con el cual no tenía relación de nin
guna especie. Ni deseaba su muerte ( era un creyente nato, como 
buen español) y !uego si lo pensó un segundo, se reía, porque Mal
donado era un viejo n1aitén de los cerros, de pertinaz verdor y de 
entraña incorruptible. Sólo una catástrofe, rodado o tcn1blor podía 

derribarlo. 
Pero en el palenciano predominaba el opti1nis1no. No represen

taba el lado severo y tenaz del castellano, sino cierta alegría, una 
en1briaguez dionisíaca que es frecuente entre los españoles. Confia
ba más en el orgullo del viejo, al saberse abuelo (aún no lo era) que 

en lloronas peticiones. 
Don Juan de Dios se aferraba a ~u fortuna, a sus tierras, a sus 

viñas, a sus animales, con una pasión morbosa que no dejaba cabida 
para el amor y para la ternura. Esto no lo sabía Onofrc aunque lo 

intuía. 
Yo no estaba muy de acuerdo con él, en que se despertase en el 

viejo alguna oculta veta de enternecimiento, pero no era el instante 
de contradecirlo. Incluso, al nurar a Mirtala y observar sus caderas, 

angulosas y su pecho casi sin protuberancias, dudaba igualmente de 
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su fecundidad y me resultaba cada vez 1nás lejano el 1n0Jto d'escupir 

<le que hablaba don Rudecindo. 
A lg una Yez asistí durante un almuerzo o unas once, a diálogos 

con10 éste : 
- A lo m ejo r esta Mirtala 1nc resulta mostrenca, reía Onofre. 

A grcsivainente le respondía la mujer: 
- ¿Y tod avía querís más, coño esperecío? 
Y ella 111 isn1.a desarrugaba el ceño ante las carcajadas de Onofre, 

celebrando la respuesta de su mujer. 
Volví a l campo, a principios de septiembre. Olvidé mi curso de 

Derecho Ro1na no para reponerme en Copiulernu del deficiente al
muerzo de la pensión de doña Pepa Rivera, talquina y explotadora, 

a pesar de sus buenos modales y su sonrisa ronca. 
A dvertí, al pasar por Diucalemu, que Onofre y su mujer no 

estaban en el f undo. 
Vi el nuevo rebaño de ovejas Chauredón, como decía don Ru-

dccindo y on C hencho, ni.e dijo co1nplacido: 
-Si, su 1nercé, las niñas se han portado bien y también las 

gringas que co1npró el patrón. 
O n Chencho llam aba las niñas a las ovejas. Las consideraba 

cotno hij as . Conocía sobre todo a las viejas hasta por el balido. 
Fuí a T alca algunos días después y encontré una tarde a Onofrc 

Salinas, en la Confitería Palet donde se reunía con Grassi, Jorge 

González y el poeta Ríos M adrid, que vivía en 'falca. 
Supe 1nás tarde que 1,firtala estaba encinta y vino a Talca con 

su n,arido, a consultar a un ginecólogo, el doctor Grassi, hermano 

<lel escritor. 
Al despedirse, me abrazó cariñosamente y 1ne dijo: 
-Mañana o p asado volverc1nos a Diucalemu. Allá nos veremos 

¿no? 
-Por supuesto, Onofre, allá nos veremos. 
La prin,avera en las tierras <le rulo, en las faldas de los cerros, 

es una explosión violenta de verdura, de 8ores anónimas, las corolas 
policro1nadas de las miles de hierbas que tapizan durante quince 
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días los cerros y luego se agostan y 1nueren. Y alza su voz el estero, 

pían los pájaros y chillan los ratones que viven en los huecos de los 
espinos y sauces. Y dihueñes descoloridos granulan la piel negra de 
los hualles. En lo alto planean los jotes. A veces una águila silba en 

los aires como un bandido que se comunica con un camarada. 

En las tierras de riego es suave y continuada, pero sin carácter. 

Las siembras, pasto o trigo, controladas por el técnico agrícola. El 
campo civilizado. 

Mientras la escarcha se endurece y petrifica en las vegas y valles, 

se cuaja en niebla casi sólida sobre las planicies de los cerros. 

Una mañana, como sucedió muchas veces, apareció Salinas en 

Copiulen1u y se desayunó con1nigo. 
11i madre nos sirvió un costillar de cordero, asado a fuego lento 

y una ensalada de dihueñes, porosos, blanduchos, salpicada con las 

pintas verdeoscuras del pebre de cilantro y luego tragos del vino, 

color de oro de la región. 
-Este no es el tinto de Diucale1nu, le observé a Onofre, sir• 

viéndole. 

Respondió alegre, desbordado, por algo tan insignificante. 
-Pero es el blanco de Copiulen1u y se bebió de golpe la copa 

que tenía frente a él. 
Con cierta ingenuidad, que le era caractedstica, hablaba del 

niño que su 1nujer iba a dar a luz y de lo que esperaba de este 
nieto, cuando el abuelo se enterase. Lo decía a toda voz, delante de 

su mujer y ésta lo n1iraba con sus ojos desviados y un gesto burlón, 
parado con,o una negra mosca, en sus labios gruesos y partidos. 

Pero esta mueca despectiva no la advirtió Onofre y bastaba su 

alegría sonora para que la rústica casa se ilu1ninara de vida y de 
futuro, a pesar de sus paredes de adobe y de sus ventanas n1czqui nas, 

turbias como ojos de vieja. 
Pensaba Onofre que su afán de n1ejorar el tipo de oveja, las 

cerrucas por las Hampshire Down, lo elevaría en el concepto del 

suegro. 
Y o le respondí: 
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-Al rev~s, creo que "ª a pensar que pierdes el tiempo. Es un 
hon1bre apegado a los más viejos métodos de la cordillera de la 

costa. Nunca reformó nada. 
C añiacho vino a avisarle esa tarde, a la oración, que las ovc1as 

iban a pa rir seguramente esa misma noche. 
La oveja pare en las noches o con amaneceres fríos y lluviosos. 
Onofre estaba alegre, eufórico. Bebió vino en abundancia y luego 

alg unas copitas del buen aguardiente de los cerros, destilado a es
paldas de la ley de alcoholes, en un escondrijo del monte. 

Quiso bailar con su rnujer, pero ésta lo rechazó con un brusco 
alzamiento del codo, corno protegiéndose de algo. Terminó por dar 
saltos en torno de ella con muecas exageradas de actor cómico, al 
misn10 tiempo que cantaba: 

La niíía que a la tnar 
se· va a lavar los pies., 

procúrese guardar 
que no la pique un pez, 
que no la piquen dos., 
que 110 la piquen tres. 

Y levantaba, uno despuc;s de otro, los dedos de su mano dere

cha, para que coincidiesen con los últimos versos de la copla. 
A las nueve de la 1naiíana salitnos de la casa en dirección al 

cerro de Diucalen1u. 
El aire era frío, tenía gusto a cscarchilla, según dijo Cañiacho. 

Los cascos de los caballos partían el hielo, endurecido sobre el barro, 
pero reconfortaba el ver salir de las anchas narices de las bestias 

chorros de tibia respiración. 
Vünos al piño de ovejas, hecho un solo cuerpo, con don Chcn

cho, con la Uberlinda y los perros que parecían contenerlos para que 
no -se dispersasen. 

-Algo sucede, me dijo Onofre. 
-Así creo, le contesté. 
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On Chencho le dijo algo a Cañiacho y éste, con la ayuda de la 
muchacha, empujó al piño más allá del espino de las calaveras y no 
f ué difícil cerciorarse de lo que había pasado. 

Uno, dos, tres, cuatro y hasta diez corderitos recién nacidos 
formaban un rosario blanco de óvalos inertes sobre la tierra oscura. 

Mi amigo, casi gruñendo, a través de sus bigotes escarchados, 
palabras ininteligibles, se bajó del caballo, cuyas riendas retuve y 

se acercó al primero de los corderitos. Lo cogió del tronco y lo levan
tó a la altura de sus ojos. Colgaba la tierna cabecita co1no la de un 
niño muerto. Veíanse huellas de fuertes colmillos en la abierta yu

gular, roja de sangre coagulada. Lo n1isn10 hizo con el segundo y 

con el tercero, arrojándolos uno tras otro al suelo . Con un grito 
agudo, rechinante que espantó a los caballos y a los perros llamó a 
On Chencho. 

Pasándose el dorso de la n1ano por la barba hún1eda, como de 
costumbre, esperaba las palabras del patrón. 

-¿Vió algo usted, On Chencho? ¿Qué pasó en el piño? 

-Nada vi, patrón, l'oveja pare cuando aclara o en la noche y 

los perros no ladraron. 

-¿ Y para qué sirven esos perros, entonces? 
-Son buenos, patrón, pero los animales del n1ontc son 1nuy 

astutazos. Zorra nu'es, porque se habría llevado un cordero. Y tam
poco jote porque no si 'han visto. Y de pu1nas, ni 1nentarlo patrón. 
Años que no se merecen pu'aquí. 

Presa de incontenible furor, Onofre rechinaba los dientes y daba 
enérgicas patadas al suelo, como un niño rebelde. 

On Chencho le seguía explicando impasible: 
-Es harto raro, patrón, porque los mordiscos son de una bestia 

grande y colmilluda. Como de culpeo. Pero si'acabaron ta1nbién 
cuantu'há. 

De pronto cesó el castañeteo de dientes de Onofre y le preguntó 
con cierta serenidad: 

-¿Y qué dice usted, On Chencho, de esto? 
El viejo, sin mirarlo, contestó despaciosamente: 
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-Pa mí, patr6n, es un perro cebao. Cuantu'há, en el agua lar
ga, qu'es este mismo estero pillaron uno qu'hizo mucho evoro de 
corderos en Huilquilemu, de on Ramón Maldonado, el hermano de 
don Juan de Dios. 

Onofre pareció no oírlo y preguntó: 
-¿No será alguno de éstos, don Chencho? y mostraba al Cholo 

y al Viruta. 
-No, patrón. Estos perros están probados. Los crié para oveje

ros y ovejeros son. No son ná muy lindos, pero con ellos nu'hay 
quien se acerque al piño. 

Onofre agitaba los brazos y movía las haldas de su poncho de 
Castilh1, con10 un gran pájaro negro. 

-¿ Y entonces cón10 no vieron al que degolló a las crías? 
-Es qu'esto es brujería, patrón. Yo ivisé un culebrón entre 

dos luces y le tiré un hondazo, llegó a silbar la pieira y los perros 
lo siguieron, pero esaparecería en el estero, digo yo. 

Pausa. E l dorso de la n1ano derecha otra vez en la boca y en 
las barbas. 

-Esta tierra, continuó on Chencho, levantando la cabeza, está 
hechizá, patrón, hasta que un cura no levante la maldición. Ende 
que saltiaron a la bruja de Name y se llevó el toro blanco con cachos 
di'oro en una ceja de niebla a l:i cordillera, la tierra, las viñas, las 

. , . 
oveJas no proucen n1 pa comer. 

-Claro, tú crees en esas patrañas, ¿verdad? 
-Y c6mo no he de creer, patroncito, si hasta las vertientes se 

secaron y ni'aguas d 'estero corrieron pu'aquí. Y este culebr6n puede 
ser la misma vieja de Name, aunque esté n1uerta y sepultá en el 
pantión de Purapel. 

Y fué tan hondo el acento de fe que puso el viejo en sus pala
bras que apaciguó la cólera del palenciano. 

Subió a su caballo y me invitó a que partiéramos. Pareci6 olvi
dar a los corderitos mordidos y al culebrón. Y ahora miraba con 
simpatía a la Uba, la hija de on Chencho, cuyos ojos dorados, casi 
del color de su piel, como si el sol de los estíos tan1bién los hubiese 
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tostado, y la niña respondía a estas 1niradas con gestos pudibundos, 
casi c6mplices, de mujer poseída y gozosa. 

Al atravesar el estero, me preguntó de golpe: 
-¿Y usted qué dice de todo esto, an1igo Ulloa? 
-Con franqueza , Onofre, creo que on Chencho tiene razón en 

lo del perro cebao. Yo recuerdo algunos casos en Copiulemu, en 
Huilquilemo, y en otros fundos. Estos perros son muy astutos, muy 

ágiles Y se pierden con10 fantasmas en las quebradas donde tienen sus 
refugios. 

Meditó unos segundos y luego rne dijo: 
-Eso debe ser, seguramente, pero s1 no lo pilla on Chencho 

el negocio de las ovejas se va al diablo. 
Y enronqueciendo la voz con tono colérico: 

-El ovejero por lo menos debe p ~llarlo. ¿No cree usted? 
-Y lo pillará, Onofre, no le quepa duda y ese culebrón que 

ha entrevisto es el perro cebado que se escapa a la vigilancia del 

ovejero y a sus propios perros. 
No volvió a hablar en el trayecto de los corderitos muertos. Pero 

de improviso en sus bigotes color miel asomó una sonrisa, entre píca
ra y satisfecha: 

-¿ Se fijó, a1nigo UI loa, en la hija de On Chencho? 
-Linda la chiquilla. Son una inaravilla hasta los veinte o vein-

ticuatro años; luego el campo las deshace y terminan en viejas des
dentadas antes de tiempo. 

Onofre pareció no oír. Trataba de explicarme algo y no acerta
ba con las palabras exactas. 

-Usted comprende -dijo al fin- mi mujer ernbarazada, el :iire 
sano, el can1po y la comida abundante (me guiñ6 el ojo al decir 
esto), le busqué el lado a la chiquilla. Bajaba la cabeza y se restre
gaba las manos cuando me acerqué y la besé, así, violentamente. Le
vantó los ojos y con una vocecita de murtilla en almíbar, me dijo: 

-Muchas, gracias, patrón, pero n1i asombro fué grande, amigo 
Ulloa, estaba intacta, sin huella de macho. 

-Raro es, dije riendo. 
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-Tuve que entregarle mi pañuelo para que se lavara en el este

ro, pero lo interesante y que 1ne hizo recordar a España fué que, 

terminado el :teto, se tapó la cara con las manos, como avergonzada 

y con voz oscura balbuce6: 
-Me deshonró, patr6n, -co1no en una comedia de Lope de Vega. 
-Y es cierto, con1enté, algo de castellano, de extremeño y so-

bre todo de gallego, hay en los inquilinos de estos fundos cerrucos. 
El indio desapareció 1nuy pronto de la región y termin6 por predo

minar el tipo blanco, definitivamente. 

Durante el ahnuerzo, volvió una vez más al tema de los corde
ritos, del perro cebado y del culebrón de don Chencho. Hacía un 

esfuerzo diabólico por aparentar indiferencia y su preocupación se 
convertía casi en un monólogo, olvidado de mí y de su mujer. 

-Pediri prórroga . . . Me la concederán .. . Claro .. . Para eso 

tengo crédito en el Banco Español y mi primo me esperará ... Estoy 

seguro. 
-¿Por qué no? le dije con voz enérgica para alejarlo de su 

problelna. 
-¡Ah! ¿qué dices? Sí, ya sé, perdóname, Ulloa, no hagas caso. 

-Perdonado. ¿Por qué no vamos al Peralillo a hablar con don 

Rudccindo o con mi padre, si quieres? 
-Ca, hombre, si ese huaso pícaro, según dicen, se fué al sur a 

comprar tierras. A comprar tierras, a comprar tierras. Me ca ... 

en San Dies. Aquí llegará con otro caballo. Esta vez de otra pinta. 

No te quepa duda. 
En la tarde de ese día fuimos a v1s1tar, a orillas del Claro, unos 

hornos de carbón de espino y talhuén que Onofre tenía en medias 

con un can1pesino de la región, José Mcdel, quizá pariente del ove

Jero. 
A esa hora, las seis de la tarde, hacía frío, pero el cielo estaba 

despejado y claro. Se recortaban, dibujos a tinta china en el :iirc, 

la~ dos cumbres, el Name y el Gupo. 
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Jirones de nieblas, detenidas a media falda del Gupo; nieblas 
enrolladas como un turbante en la cima del Name. Se las n1ostré a 

Onofrc y le dije: 
-Vamos a tener mal tiempo. 
-¿C6mo? Yo creo lo contrario, aunque para las fiestas patrias 

casi siempre llueve por aquí. 
-Mira le contesté, señalándole los cerros: cuando N:ime se pone 

tarro y Gupo se pone leva, ni Dios in1pide que llueva. Así dicen 

los cerrucos. 
Se animaron sus rasgos y rieron sus ojos, a un recuerdo lejano. 
-Yo hice mi sen,icio militar en España, en Andalucía. Cerca 

de Sierra Morena hay un cerrito y una tarde le _oí una cosa parecida 
a un campesino: cuando Pnrnpanda se pone la montera, llueve, aun

que Dios no qui·era. 
Aparecieron los hornos en el fondo del vallecito como las de

formadas rucas mapuches de una reducción. U nas, humeando por 
todas sus troneras ·abiertas; otras, a medio descargar, von-iitando ne
gros cubos de carbón; algunos ya deshechos, desmoronados, como 

enormes muelas careadas y largas filas de sa<:os, apoyándose unas 
en otras, que entibiaron los ojos de Onofre. Ya el mediero se :icerca
ba y le decía, sacándose respetuosamente el 'Sucio sombrero: 

-Buen rinde, patrón, como usted puede ver. 
-Me alegro, Medel, porque el carbón me va a calentar el cré-

dito y rió su ocurrencia. 
De vuelta me dijo: 
-Mañana descansamos y conversamos, amigo Ulloa. Hay una 

pierna de cordero y queda todavía una media pipa del vino de mi tío. 
Pero lo que no esperaba Onofre era la súbita aparición del 1níti

co monstruo que se bebía la sangre de los corderitos de Diucnlemu 

y 'Se esfumaba misteriosamente en el cauce del estero. 
Muy temprano, me despertó un violento diálogo, en que predo

minaba la voz de Onofre Salinas. Volví a dormirme y me despert6 
esta vez la mujer de don Chencho que me traía una braserada ro
jeantc y chispeadora de carbón y un suculento desayuno de campo. 
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Siempre he de recordar este pequeño cuarto de v1eJa casa rural, 

de paredes encaladas y viguetería desnuda ( aún Onofre no había 

rehecho la casona) . 
La luz palidecía al penetrar por la tosca ventana, especie de 

agujero anguloso, abierto en el grueso muro de adobes, con vidrios 

sucios y trizados. 

Un retrato del padre de Onofre encin,a del velador, clavado con 
chinches. Un v iejo alto, vestido de oscuro, con un aguileño perfil 

de moro .. 
No era su padre, a quien recordaba Onofre, rubio y charlatán, 

sino a la madre, una n,ujercita enteca, de ojos verdosos que alcancé 

a conocer, encogida por el asma y con la boca desbordante de his

torias y r --fran '.:!s de su tierra de campo y de su lejana aldea vali

solitana. 
Fumaba un cig arrillo, 1nedio adormilado por las tibias frazadas 

ca1npcsinas, cuando la casona se llenó de gritos, de juramentos en 

que el: -1nc c _ _ en San Dies, e ra el estribillo. Sonaban portazos, 

pero nadie respondía a esa cólera, salvo un gallo que toc6 su corneta 

en ese insta nte, como dando la a larn1a a sus cloqueadoras concubinas. 

1-\lgo había pasado y lo sabría dentro de poco. En efecto, puesto 

el negro poncho de Castilla, hún1cdo aún de alba, penetró Onofre 

a la pieza con su ímpetu habitual. 
Casi sin respirar, con la voz casi en estado de trance, rne solt6 

este chorro de frases. 
-Otra vez el culebrón de don Chencho. Otros diez corderos 

con su collar de sangre. Y ahora on Chcncho, me fisco en San Dies, 

me echa la culpa, porque no le dí ayer nada a un mocho franciscano 
que pasó por aquí con una alcancía de lata, en procura de limosna. 

Me reí algo de él y no le dí nada. Tampoco llevaba nada en el 
bolsillo. E l n1ocho se asust6 y dijo no sé qué. Claro, en mi contra. 

Y on Chencho, n1c sale ahora: -Patrón, es que no hay que reírse 

de las cosas santas. 

12-/\tcnc:t N .o J7ú 
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-Santo, on Chencho, ese mocho mugriento, como perro re

volcado. 
-Es un inocente, señor, y sus rezos nos libran del Malulo. 

-¿El Malulo? ¿Otro animal fabuloso, on Chencho, que degüe-

lla corderitos recién nacidos? ¿No es un culebrón entonces? Signo 
de la cruz de on Chencho y la respuesta: -Es lo mismo, patrón. 

En ese momento crujió la pesada puerta y se coló don Suero, 

tendiéndose junto a las brasas, aún tibias en su lecho de pulchén. 

-Hay veinticinco corderos perdidos, sin descontar los Q.Ue le 

corresponden a on Chencho. 
Se calló algunos segundos y dijo con decisión: 
-Lo más acertado es vender las ovejas y los carneros a Jelves, 

de la Rinconada, que me ofreció al n1i'Sn10 premio, si le vendía algu

nas. Hoy mismo mando a Cañiacho a la Rinconada. 
-Levántate, que todavía tenernos pierna fiambre, pebre recién 

hecho y dihueñes. Y el vino del tío ¿no? 
-El tinto de Diucale1nu, de mascado, como dice on Rude. 
Salió Onofre y corno un fantasma, casi sin hace.r ruido el 

bulldog. 
En el comedor, supe que Cañiacho galopaba ya en dirección a 

Name, a la Rinconada. 
Onofre era un hombre de rápidas decisiones y ya tenía resuelto 

el problema de la ovejería. • 
A pesar del refrán meteorológico, el tiempo permaneció claro y 

estático: escarcha en las mañanas y tibieza reconfortante en bs tar

des. Arreboles hacia el n1ar y chirridos de pidenes en el estero. Sua

ves manifestaciones de una tierra en agonía. 
Y o le dije, bromeando: 
-La sabiduría cerruca falló, por lo que parece. 
El Name y el Gupo, despojados de niebla, mostraban sus n,asas 

azules en la atmósfera transparente. 

Onofre, muy alegre, daba rienda suelta a su imaginación. 

-Anoche pelearon, Ulloa y el tarro y la levita se fueron al dia-
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blo. El Parapanda, en la Sierra Morena, es ~ólo y se quita la montera 

cuando se le antoja. 
Fui1nos esa tarde, por rutina, a la ovejería, en espera de Cañia

cho para llevar las ovejas a l día siguiente a la Rinconada. 
El espino de las calaveras atrajo nuestra atención. Pareció que 

había fructificado, en tal fonna estaba cubierto de pellejos y cabezas 
colgantes. Supimos que on Chencho siguió la tradi,:i6n, arrojando los 

corderos muertos a las ramas de los espinos. 
El ovejero con su hij a tenía el piño cerca en espera de órdenes 

del patrón. 
-¿ Y los cu eros, on Chencho? 
-No sirven, patr6 n, son muy chiquitos y endebles. 
Onofre miraba a la chiquilla y una súbita irritación fruncía sus 

cejas. Daba órdenes algo desatinadas, que el ovejero prometía cum
plir, pero yo 1ne dí cuenta que lo que Onofre deseaba era hablar 
con la chiquilla y convidarla a algún rincón del campo. No fué 
posible y hubo que volver a la casa. 

Sus palabras fueron éstas, después de separar Jas ovejas que iban 

a ser vendidas. 
-Si Cañiacho llega en la tarde, salimos mañana temprano con 

el piño. 
-A la oración va a llegar, patrón, porque la Rinconada está 

detrás del Gupo y h ay que subir y bajar cerros. 
-Mañana o pasado da lo 1nis1no, respondió Onofre, envolviendo 

con una 1nirada sensual a la Uba, que disimulaba su turbación, inte
grando al piño un cordero descarriado, con un g ritito agreste, asor
dinado, que podría transcribirse así: Epa, mañoso, epaaa. 

Al a tardecer llegó Cañiacho y J el ves aceptó las ovejas al precio 

convenido. 
A las ocho de la maña na del día siguiente, el piño estaba listo 

para trasladarse a su nuevo destino, otro valle, gemelo al de Diu
cale1nu. 

Orillamos la ribera sur del estero para vadearlo en el plan. Dos 
veces oí la voz del viejo ovejero que espantaba al bulldog, siempre 



htlps /do, org 10 29393 Al370-511ATCC10511 

180 Atenea 

metido entre las ovejas, deslizándose como una serpiente, desorde

nándolas e interrumpiendo la 1narcha del rebaño. 
El Cholo y d Viruta, ágiles, silenciosos, uno que otro gruñido 

no más, como si fuesen cerrucos transforn1ados en perros, guiaron al 
rebaño por el vado, algo correntoso a causa de los deshielos. 

Al pasarlo, el camino 'Se iniciaba de súbito, perdiéndose como 
una faja gris en el portezuelo, un ángulo de cerros, para bajar al 

vallccito de la Rinconada. 
Al doblar una escarpa ason1.ó un jinete, borrón oscuro, a contra

luz que se fué aclarando a medida que se acercaba. A los pocos n,i
nutos se hizo carne y voz. Por su ancha boca salían saludos estrepi
tosos y movía las n,anos con las riendas, azorando al caballo, esta 
vez un retinto, de grueso tronco y poderosos encuentros. 

-¿ Y qué anda haciendo on Onofrc por estos cerros? ¿ Qu ·es lo 

que aguaita si se puee saber? 
Apretones de manos, luego. Como sien,pre, nos detu,,imos a 

conversar. Rápido cambio de broma'S entre ellos. Curioso finteo que 
escondía bajo su apariencia ainistosa, una cierta rivalidad entre el 
huaso auténtico y el español que iniciaba su adaptación al m edio 

rural. 
-¿Y cómo le fué por Mulchén, don Rudecindo? Creo que esa 

es tierra de buenos caballos, ¿no? 
El huaso, según su costu1nbre, puso su pierna n1aciza, con gran 

sonar de rodajas, en el arzón de la silla y le respondió con cierta 
sorna: 

-Buen pasto, buenas vacas, gente la 1nar de cariñosa, asados al 
palo a tutiplén, don Onofre, pero llueve tantazo y además el indio, 
que roba lo que puede y hay que dejarlo robar, hay que darle su 
maquila, si no se la toma por sí mismo. Prefiero, mirevé, los cerros, 
mejor aire y las mujeres rnás mansitas, humildes con10 brevas 1naú
ras. Allá hay que pescarlas con lazo, mirevé. 

Y cambiando de tono y ahora con acento n1ás bien seno, pre

guntó: 
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-¿Y pa 6nde lleva ese piño? ¿Que no son las 1n1smas qe com

pró en la feria de Talca? 
-Las mismas, don Rudecindo, pero el culebrón acabó con las 

crías. Las degolló casi todas. Prefiero venderlas, con los carneros. 
-¿Un culebrón? ¿Di'ónde sacó ese cuento, on Onofre? Usted 

se está poniendo más cerruco que on Chencho. 
-El dice que es un culebrón. 
-¡ Qué culebrón ni que lesera ! Cuantu'há solían bajar pu1nas 

de l n1onte, pero el pu1na no ataca las crías sino a la oveja. Ese es 
un perro cebado, n1i señor. 

- Y buen o. Supongamos que sea un perro cebado. ¿Y dónde 
está? ¿Quién lo h a visto? 

-Hay que buscar el rastro hasta pillarlo. Esto es cosa de pa
ciencia, don Onofrc. No c reo que a una á nima le guste tanto chupar 
sangre ¿ no? 

Onofre lla1nó a on Chencho y le preguntó a boca de jarro: 
-Oye, viejo, ¿ no h as notnclo rastro de perro en el cerro? 
-Se cruzan rastros, pero son del Viruta, del Cholo y del perro 

del patrón. Ninguno va pal cerro. 
E l hu3s0 bajó su pierna ( era en él habitual) la encajó en el 

estribo y alarg::indo el cuello hacia el ovejero le préguntó: 
-¿ El perro del patrón? ¿ El ña to? 

S
, , 

- 1, s u 1nercc. 
Luego buscó a l perro y lo vió salir, con su chato hocico, de 

entre los cuer pos de las ovejas asustadas, se volvió hacia Onofre y 

le dijo con agria voz, salpicada de agujillas maliciosas y de inten

ciones ocultas: 
-Oiga, on Onofre será 1nuy elegante llevar ese ñato a la cola. 

¿Cón'lo lo llama que se me fué el no1nbre? 
-Don Suero de Quiñones, el del Paso Honroso, on Rudecindo. 
-Suero, el 1nesn10. Pa 1ní que a ese le gusta la carne de Castilla. 
-¿La qué?, preguntó an1oscado el palenciano. 
-La carne ovejuna, con'lo la llan1a1nos por aquí, on Onofre, por 

los cerros. 
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Y dirigiéndose a mí, dijo entre explosiones de risa contenida: 
-Bueno, bueno con el cerruco éste, que no sabe ni la no1nbrá 

los corderos. Carne de Castilla, señor, carne de Castilla! 

-Y bien, ¿y qué hay con eso? 

-Que este ñato es el perro cebao. 
-Pero si este perro duerme en el comedor,, a dos metros de mi 

dormitorio. Lo veo noche y día y me sigue a todas partes. No, pus, 

don Rudecindo. . . Ahí se le perdió la huella, co1no dice usted. 

-Bueno, don Onofre. Así será, según su itamen, pero ojo con 
el ñato, que le gusta la carne de Castilla. Me con que le gusta. 

Se despidi6 t~on Rudecindo y sin ason10 de rencor lo convidó 
Onofre a almorzar al día siguiente en Diucalemu __ . para conversar 

sobre la posibilidad de hallar el rastro del perro cebado. 

Durante largo espacio de tiempo, Onofre, con10 ausente, pareció 
monologar algo que no se entendía. Miraba al perro, n1iraba al ji

nete hasta que éste dobló la escarpa del cerro. A ratos parecía fruncir 
el entrecejo, con rabia; a ratos, su cara se distendía, abierta, sin 

muestra de enojo. 
No sin sorpresa, le oí la siguiente pregunta: 

-¿ Y qué me dice, ahora, amigo Ulloa? 

Lo enfrenté con franqueza y decisión: 
-Perdóneme, pero creo que don Rudecindo tiene razón. Ya 

tenía cierta sospecha de On Suero, no tan honrosa como las del 

Paso. 
-Ah. ¿Tú también? ¿Y por qué no me lo dijiste? 

-Era inútil, porque quieres a tu perro y lo supones perfecto. Y 

fíjate, ese culebrón de color plomizo que vió on Chencho entre dos 

luces, coincide con el pelo del bulldog. 

Sonri6 sin responderme y ordenó a on Chencho a toda voz, 

como en una trilla. 
-Vuelta al piño, on Chcncho, vuelta al piño. A Diucalemu, de 

nuevo. 
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Durante el trayecto conversamos de cómo debíamos vigilar al 
perro. La opinión de Onofre era esperar a don Rudecin<lo hasta el 
día siguiente. 

-No, le repuse, hoy nüsmo le annamos la trampa a don Suero 

de Quiñones. Don Chcncho nos va a ayudar. 
Tenía sentido del humor, porque entendió muy bien mi alusión. 
-Yo le puse ese noo1bre, que cita tanto el poeta Ríos Madrid, 

cuando discute con G rassi sobre España, porque me pareció que el 
bulldog era un dechado de lealtad y sumisión al amo, como el escu
dero de don Suero de Quiñones. 

Y cainbiando de tono, agregó con expresión de burla: 
-Pero si es otro el pe rro que muerde a los corderos le voy a 

aplicar al huasamaco de los caballos el dicho de Grassi sobre los 
pijes talquinos : Aquí en el Piduco hay muchos que se pitan solos 
con10 los cigarrillos Bastos. 

Cañiacho llevó las ovejas a sus corrales y en el corredor, on 
Chencho y Onofrc planearon lo que debía hacerse. 

Se miraron unos segundos, patrón y ovejero. Onofre preguntó 
por fin: 

- ¿Qué propone usted para seguir los pasos del perro? Porque 
usted no piensa ahora en culebrones, ¿ no es así? 

Sin n1irarlo de frente, le respondió el ovejero sobriamente: 
-Culebrón o perro cebado, patrón, es lo mesmo, porque el 

n1esmo daño h acen. 
El español pareció entender el eufemismo del campesino y son-

. , 
no. 

Explicó el viejo: 
-Si es el perro del patrón, debe irse, clariando, pal cerro y vol

ver a las casas :i onnir su curaera de sangre. 
Onofre, que conservaba su rebenque en torno a la muñeca, le 

clavó los ojos al perro con gesto an1enazador, pero on Chencho lo 
detuvo: 

-Ni por nada, patrón, los perros son muy diablos y parece 
que entendieran lo que uno conversa. 
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Después de un silencio, preguntó co1no s1 tuviera 111adurado 

un plan: 
-¿Y 6nde duerme el perro? y esculpe la preúnta. 
-Disculpada la prcúnta, on Chencho; respondió Onofrc, que 

había recobrado su jovialidad. 
Atravesó el corredor hasta llegar a una tinaja rota, casi enterra

da en la tierra. Bebedero de gallinas y de pavos. 
-Detrás de esa tinaja, en el rincón, on Chencho. Donde están 

esos cueros. 
Onofre volvió a hablar de la traición del perro, convencido ya 

de su culpabilidad. 
-Y yo que pensaba hacerle una ca-sita al asesino. Me e . . . en 

San Dics. 
Y bruscamente, como era su modalidad: 
-Y bien, ¿y el plan, on Chencho? 
Habló el viejo como si no tuviera interlocutor, con10 para sí 

mismo, con una voz pausada y gris: 
-Quean tuavía algunas ovejas, de las gringas por parir y aun

que no parieran, el perro cebado va a olisquear, por si acaso. I--Iay 
que dormir aquí mesmo y espertar con noche y ver pa ónde corta . 
Friazas están las noches, pero en aquel rincón me echo, etrás de esos 
tablones paraos. 

-Bien, on Chencho, le voy a decir a mi mujer que le entreg ue 
unos cueros y unas frazadas. 

-Dios se lo pague, patrón. 
Y debo confesar que este mínimo drama policial que se forn1a

ba en torno al bulldog, el precavido espionaje del hechor y luego, la 
certeza de su culpabilidad, bajo un cielo neblinoso que ya agujearía 
el silbo de las diucas, me inquietaban en tal forn,a que en realidad 
casi no dormí. Y ante el ten1or de que se olvidase de despertarme 
mi atolondrado amigo, vi desteñirse la negra tiniebla de la habita
ción, se agrisaron los muros encalados y el rectángulo del ventanuco 

recort6 un pedazo de alba. 
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1'1e levanté vclozn1ente, s1 n lavarme casi, n1c 1netí a tientas el 

poncho de Castilla y salí al patio trasero de la casa. Ya venía, en mi 

busca, Onofre Salinas. 
-Vamo·s andando. El perro salió al pnn1er diucazo y on Chen

cho detrás de él. 
Ya el trinar de las diucas salpicaba el aire. Brotaba de todas 

partes, de los árboles del pequeño huerto, de los boldos que se amon

tonaban en un barranco próxi1no, del aire mis1no, con un gotereo 
intern1inable y cristalino, sabroso como 1nurtillas otoñales y como 
su mismo nombre n,apuche. 

A veces pensaba en la persecución de un bandido y otras veía 
al perro tal corno lo describió on Chencho, culebrón que repta por 
la tierra escarchada, el rumor sordo del piño de ovejas empavoreci
das y el hincarse de los colinillos en las blancas gargantas de los 
lechones. 

Al bajar al hondón, donde corría el riachuelo, el aire cortaba 
como el filo de un puñal, hería la piel, con agudos puntazos de hielo. 

Y era una en1oción nueva quebrar los vidrios de la escarcha y 

oír el rezongo del estero, co1no un escalofrío armonioso. Y nueva 
tan1bién la en1oción del campo, pisado por nuestras botas y no a 
lomo de caballo. Nos entregaba su virginidad, a medio desperezarse: 
el aleteo flojo de un pájaro, entre los matorrales o el vuelo espectral 
de un guairao que volvía a su escondrijo entre las totoras. 

Los caballos y su alentar potente asustan al paisaje y lo alejan 
de nuestra sensibilidad. 

Comenzaba a desplazarse la niebla y se amontonaba en el cauce 
del estero, en1brujada por el correr del agua, de donde nació segu
ramente. 

En una arruga del terreno encontramos a on Chencho, tendido, 
casi hecho tierra parda. A su señal de apren"lio, nos tendimos también 
nosotros. 

-Es el perro de su mercé, rezongó. Agarra 
guargüero y lo sacúe, hecho una furia. Y se rcla1nc 

al 
el 

corderito 
indino. 

. '"', .. , . .. r~· ~\ 

del 

,. 

7 • .!.. 
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Con la voz quebrada, presa de una cólera incontenible, dijo 

Onofrc. 
-¿ Y a dónde está ahora? 
-Cañiacho y la Uba están al otro lado. Un silbido es la seña. 
Esperamos algunos minutos. Oímos el desplazamiento caracte

rístico del ganado y un agudo silbido que quebró el aire, frágil co
mo un cristal. 

Nos levantan1os y subimos a la planicie, donde estaban los co
rrales. Cañiacho y la muchacha venían a nuestro encuentro. 

Cañiacho explicó, con entrecortadas palabras: 
-El perro_ . . se fué. . . al. . . al . . . e~tero, con10 bala y se . .. 

perdió. . . atrás el Cholo y el Viruta. 
La niña no decía nada, pero su aliento hinchaba su curvado 

pecho y se hacía luz en las doradas pupilas. 
-¿ Y qué hacen1os ahora? 
-Con la venia de su n1ercé, el perro ya está en las casas. Su 

mercé sabrá. 
Desanduvin1os casi al trote el mi·s1no sendero del alba. 
Al llegar al corredor, el perro salió al encuentro de su an10, 

gimiendo regalón y relamiéndose aún la húmeda nariz, donde que
daban coágulos de sangre. 

Un gesto de rabia desfiguraba los rasgos de mi amigo, pero vi 
con asombro que se contenía y 1nurmuraba, a regañadientes, el salu
do a su camarada de los cerros. Algo planeaba que no me comunicó. 
Sólo un gruñido disimulado y un n1e c . . en San Dies, delataron 
su intensa contención. 

Tomamos una taza de café y un guindado. A la Mirtala le 
regaló su madre una docena de botellas, cuando nos casamos. 

-Indicado, mi amigo, le respondí, conozco el guindado de An
tilco. Hay muchos guindales y sobre todo buen aguardiente. 

Mirtala no apareció por el comedor. 

-No quiere que la vean con el vientre hinchado, me explicó 
Onofre. Coquetería de señorit-inga provinciana. En Palencia las mu
jeres se enorgullecen de su preñez. 
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Bebimos nuestro café. Buena falta nos hacía. Y saboreamos el 
licor. Merece una míni1na loa el guindado cerruco. Aguardiente des

tilado a escondidas en el corazón del monte, que absorbe la agria 
pulpa, el ollejo y se impregna levemente de la almendra amarga de 

la guinda, madurando al sol entre las hierbas del campo, como un 
fruto de la tierra. 

-El auténtico amargor que debe tener el guindado, comenta 
Onofre, empinando vaso tras vaso. 

Algo que venía de muy adentro alborotaba su áni1no y lo hacía 
gesticular y decir frases inconexas. 

Otra vez en camino hacia el cerro, ahora dorado del sol primave

ral. Todo despierto y vivo. Trinos de lloicas y flautas de zorzales 
ree1nplazaban a las diucas n1adrugadoras. Y aguas que cantan y 
pataguas repolludas que comadrean, a la orilla del estero, riéndose 
de los sauces dcsn"lelenados. 

Y don Suero a la zaga, soñoliento y confiado. 

Al vernos, se acercó don Chencho. Ni miró al perro, poniendo 

a prueba su paciente astucia de cerruco, a pesar del trastorno que 
trajo al plácido piño de ovejas que pastoreaba y a su propio piño. 

Estaba in1nóvil, frente a nosotros, como si esperase una orden. 
Con voz ronca, autoritaria habló Onofre: 

-¿Tienes ahí tu lazo? 

-Sí, patr6n, Cañiacho lo tiene. 
-Entonces, enlázalo como a una ove1a, del cogote y no lo 

aflojes. 
-On Chencho tose, carraspea, inanosea su barba y dice hu

n1ildcn1ente: 
-Con la venia de su mercé, el perro lo puee llevar en noviem

bre Cañiacho pa la cordillera y quitarle la maña. Mientras tanto yo 
lo tengo bien sujeto con cadena, aquí en el rancho. Puee ser un 
buen leonero, su mercé. Es perro de presa. 

Onofre no acept6 el sensato consejo del ovejero. 
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-Usted obedezca, don Chencho, porque los traidores deben 1no
nr como traidores. Garrote vil, como en Castilla la Vieja. 

J ntervine entonces. 
-Mátalo de un tiro, y le alargué la pistola. 
-No, señor, garrote, rugió con la boca sen1icerrada, garrote vil. 
Advertí un extraño diálogo entre la bestia y el ho1nbre: un 

n1urmullo donde se mezclaban el furor contenido y un falso tono 
de cordialidad. Para no alarn1ar al perro, supuse. El perro, sin en1-
bargo, no se acercaba, como si adivinase las aviesas intenciones de 

su amo. 
-Traidor, solapado (voz bronca, agresiva). Venga, perrito, venga. 

Suero, Suero (aquí la voz se adelgaza). No sabes la que te espera, 
so ladrón. Me e. . . en San Dies ( ronca, otra vez). 

El perro se inclinó, incauto, hacia los ademanes de afecto d e 
Onofre y se aproximó algunos paso'S, gimiendo, removiendo el rabo. 

Ya, on Chencho, masculló Onofre impaciente. 
Y el viejo disparó el lazo, casi recto a la cabeza del bulldog . 

Pensé que fallaría el tiro para salvarlo o ganar tiempo, pero no .. 
su habilidad proverbial, apresó justamente el ancho pescuezo, tirando 

el lazo hacia atrás para achicar la lazada. 
Preso del miedo y la rabia, el bulldog resistía con todas sus 

fuerzas, entre gruñidos, al aire su potente dentadura, 1nordiendo el 
lazo que lo estrangulaba. 

-Cuelga el lazo del espino, en la 
Onofre. Que muera entre los corderillos 

rama más gruesa, 1nandó 
. , 

que asesino. 

Cañiacho tomó el extremo del lazo y lo deslizó sobre el gajo 
de espino. On Chencho soltó el lazo y se puso al lado de su hijo. 
No les gustaba la conducta del amo con el perro, pero obedecían 
con cierta complacencia de técnicos, de conocedores de su oficio en 
un instante inesperado de la vida de los cerros. Poco a poco iban 

acercando al bulldog hacia el espino. 
Escena de inútil e inhumana teatralidad. 
Uberlinda, asustada, se cubría el fresco rostro con sus manos 

morenas. En los perros ovejeros la reacción fué conmovedora. El 
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Cholo, la cola entre las piernas, gemía, oculto por el muro del piño, 
mientras el Viruta gruñía, colérico, mostrando sus blancos colmillos. 

Estaba casi asfixiado por los tirones del lazo, cuando el perro 
llegó al espino. Una punta de lengua viscosa se asomaba en la comi

sura izquierda del hocico. 
Padre e hijo miraban a Onofre en ese instante. 
-Arriba, gritó éste, adivinando lo que los ovejeros pensaban. 
Y en unos segundos el grueso corpachón del bulldog se balan-

ceó en el aire con la angustiosa desesperación de la agonía, hasta 
quedar quieto, inerte. Parecía más largo y 1nás flaco y la lengua 

colgaba con10 un trapo n1ojado. 
On Chencho soltó en ese instante el lazo y el cuerpo azotó la 

tierra dura. 

-Súbalo, don Chencho, gritó Onofre, que se lo coman los jotes 
y los traros. 

Volvió a alz arlo el viejo, anudando el lazo en torno al tronco 
del espino. 

Onofre m e invitó a partir. On Chencho dijo entonces: 
-¿ Y n1i lazo patrón? 
-Ve a buscar el n1ío a las casas. T e lo regalo, porque el perro 

va a quedar colgado ahí ¿entiendes? 
-Sí, patrón, asintió el ovejero. 
Al bajar, n1c sorprendió Onofre con esta observación: 
-Son capaces de enterrarlo y convertirlo en mártir como todo 

el que n1uere e n el campo, por una razón cualquiera. 
Nos encontran10s, a rnitad de camino, con don Rudecindo Jor

quera, montado en su lustroso retinto. 
Con su humor habitual, comentó, al saber que el perro había sido 

ahorcado: 
-Ve y ¿ por qué no lo n'1ató de un tiro, iñor? 
Gravemente, respondió Onofre: 
-A los traidores se les aplica el garrote vil. 
-¿Garrote? y ¿qué es eso, on Onofre? 
-Estrangul:trlo. on Rudecindo. 
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-¿Miren, no? Por algo lo habrá hecho usted, on Onofre, qu'es 

tan letrao. Pero no se aflija, yo le voy a regalar un buen perro 
cerruco, de esos que levantan perdices y olisquean a las chillas y 

a los culpeos. 
-No, on Rudecindo, le agradezco. Se puede tenta r, cua ndo vea 

parir las ovejas. 
Se rió con sus estruendosas risotadas, a 1nandíbula abie rta y 

agregó: 
-No, señor, a ese perro no va a poer horcado, porque le g usta 

la carne de Castilla ajena. Es nacido y criado en El Peralillo. Sabe 

distinguir entre la oveja del amo . . . y las otras. 
U na risotada subrayó y le di6 relieve a su pícara observació n 

cerruca. 

Del libro "Cerrucos", inédito. 


