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Carne de castilla

d ONOCI realmente a Onofre Salinas cuando vino a vivir
al fundo, comprado a un tio o primo hermano suyo, en

.,‘ q la cordillera de la costa, casi al borde del valle central
W::;i“ il © mejor dicho, el valle central penetraba la cordillera

como una impetuosa ola de verdura y humedad.

El fundo de Salinas colindaba con el de mi padre y era gemelo
por las caracteristicas de la tierra y de la gente que los poblaba
desde la colonia.

Cerros unidos entre sf, como un oleaje hecho piedra y en que
las cumbres cénicas del Name y del Gupo, espectros de volcanes, son
ain los centinelas del paisaje.

Pero en ese enredo de duros perfiles y de faldas interminables,
corren arroyos, verdean vallecitos y vegas, convertidas en huertos
por los agricultores costinos.

Como un regalo inesperado de la geologia parte los cerros el
rio Purapel con sus aguas perezosas, como que van de mar a cordi-
llera en un alarde de rebeldia o a lo mejor asustadas de ver al mar,
a pocas cuadras de su cuna de piedra.

En el valle se alinean como soldados los 4lamos de Europa, junto
a los hualles que han nacido en el mismo sitio en que derribaron
a padres y abuelos.

Anosa selva cubrié los cerros, hoy desnudos o partidos en zanjas
gredosas, en que el roble no estaba, como en los bosques del sur, codo
con codo, sino solitario en las cumbres y faldas.
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Vigoroso candelabro de color rojizo, abrigado en suaves tlnicas
vegetales y cuyos brazos se dan tan gruesos como el tronco de donde
nacian.

De aqui salieron, mediante el hacha amaestrada de los cerrucos,
las rodas y codastes de una sola pieza, que, durante medio siglo, hi-
cieron célebres a los faluchos y lanchones maulinos en la costa del
Pacifico.

Hoy las champas grises del coirén y la pluralidad de las hierbas
del campo, tapizan faldas y cumbres, paraiso de la oveja cerruca,
pequena y andariega, pero cuya carne pricta huele a murtilla y cuya
leche e¢s densa como un plenilunio de verano.

LLos rincones conservan sus nombres indigenas que tienen mas
relacién con el pasado que con el momento actual.

I.a tierra de mis padres es Copiulemu, selva de los copihues.
Ni selva ni copihues.

Diucalemu, bosque de las diucas, se llama el fundo adquirido por
Salinas y su nombre atn ticne justificacién.

Hay una quebrada donde pataguas, arrayanes y hualles crecen
fraternalmente y donde anidan todos los afios miles de diucas.

l.os amancceres de verano no se caracterizan por la luz ni por
el rumor de los viejos drboles, sino por el alegre trinar de las diucas.
Durante media hora el alba es sélo gorjeo de diucas, elemental, des-
entonado, pero con la magia agreste de un paisaje cerruco.

Sabia, sin que me lo hubiesen presentado, por amigos comunes,
que Salinas era un emigrado reciente, de Palencia y que llegé a
Chile con su padre, durante la presidencia de Balmaceda.

Estos palencianos, duefios de vifiedos que arruiné la filoxera,
fueron contratados por los agentes de emigracién con la condicién
expresa de trabajar en los campos.

Los padres, sf, cumplieron, pero no los hijos.

El mayor y Onofre instalaron en la calle Comercio, de Talca, una
gran sombrererfa “La villa de Madrid”, a la manera de Cohé o de
Haudeville, de Santiago.
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Borsalinos y tongos llenaban los anaqueles y en los veranos, los
sombreros de paja, de coloreadas cintas, sobre los mostradores, pare-
cfan un trigal macollado en una loma fértil y ya se sabe, la abun-
dante clientela la formaban los jovencitos talquinos, atildados y cui-
dadosos en el vestir, como en ninguna otra ciudad de Chile.

Tenian algo esos talquinos, yo me excluyo por descender de
franceses, de aquellos jévenes de que hablaba el padre Ovalle, poco
aficionados al estudio y si a la vida holgada, dispendiosa que podmn-
llevar con el producto de sus fértiles fundos del valle central. Y este
caballero provinciano no es sino un fruto tardio del oligarca santia-
guino que viajé a Europa, a Paris sobre todo, y al volver a su tierra
la hallé descolorida y miserable.

Onofre no era un tipo de espafiol corriente. Venia en él ya el
germen del sefiorito que ambicionaba ser y por consiguiente, la tien-
da era para él un estorbo. Su ideal consistia en poseer un fundo va-
lioso y veranear en Constitucién.

No buscé sus relaciones entre los sefioritos talquinos, algo cursis
y con ineptas pretensiones herildicas, como los pichones Cruz, des-
cendientes del Conde de Maule, judio italiano ennoblecido por el
Rey de Espaiia.

Se acercé, con evidente tino, a una clase media culta: profesores

= #

del liceo, periodistas y a un grupo de intelectuales, a quienes dié
relieve Enrique Molina, Alejandro Venegas y mis adelante, Enrique
Escala.

Sin embargo, no era un hombre culto. Apenas las primeras letras
de una escuela de Palencia, pero poseia cierto fervor artistico, una
tendencia a discutir las cosas antes de aceptarlas. Y cuando los amigos
le aconsejaban que no deshiciese la sociedad con su hermano, que
era un negocio seguro, les respondia con exagerados ademanes y con
el tono alto de su timbre de baritono:

—EIl estar todo el dia con el vientre pegado al mostrador (algu-
nos hasta tienen callos ahi); luego, ceder el negocio a los hijos y
curarse las varices, sentado en un sillén, no me gusta nada. Es repetir
lo que dice Grassi que sucedié, a fines de la colonia. El padre, recién
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llegado de Espaiia, trabajaba en una tienda, el hijo se educaba y se
convertia en pije y los nictos pedian limosna porque gastaba sin
producir.

Grassi, un periodista nato, hijo de italianos y aun creo que naci-
do en Italia, comprendia muy bien a su pais de adopcién y a su habi-
tante.

Algo solemne, sin ser cursi, aclaré la idea de Salinas:

—Si, sefior, el padre mercader, el hijo caballero y el nieto pordio-
sero, en tal forma se repiti6 el hecho en toda América, explicaba,
incluso México, que se cuajé en refran. :

—A mi me gusta el campo, continué Onofre. El mostrador es
como una jaula para el pdjaro. Achica el animo y aplasta la imagi-
nacién, aunque, al final muchos se enriquezcan. Ya le he echado el
ojo al fundo de mi tio Eleuterio, porque ninguno de mis primos
quiere quedarse en él y el viejo estd ya cansado.

—:Diucalemu?

—Justo, Diucalemu.
—Entcnces seremos vecinos, Onofre. Mi padre aun trabaja Co-

piulemu, casi igual al de su tio Eleuterio. Salvo que Diucalemu tiene
mds agua, es decir mas vertientes.

—Pues me alegro de que sea Ud. mi vecino. Si tengo pleitos, me
los defendera.

—No hay inconveniente si me recibo. .

Si he de ser franco, llegaba Onofre Salinas a la vida rural, en
la etapa segunda que citaba Grassi, en la del hijo caballero,” aunque
no hubiese estudiado en liceos y universidades, en cambio, sumi-
nistraba articulos de lujo, como camisas, corbatas y sombreros a los
hijos caballeros de Talca y ésta era la originalidad de su intento.

Fisicamente se diferenciaba de otros espaiioles de Castilla o de
Vizcaya que se habfan radicado en Talca.

Onofre era un castellano, pero en sus rasgos, en el pigmento
dorado de la piel, en el color claro de la cabellera y en la estatura
aparecia el godo, el soldado rubio que se hizo agricultor en “Tierra

de campos”.
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No era propiamente un celtibero moreno ni un descendiente de
drabes, aunque tuviese, también, esa sangre como la mayoria de los
espainoles.

La liquidacién de “La villa de Madrid” se produjo antes de lo
que Onofre suponia por la muerte del tio Eleuterio y la ninguna pre-
disposicién de los hijos a trabajar en el campo.

Y fué en el verano de ese mismo afio, ya en posesién del fundo
y por el pifo de yeguas chucaras trilladoras que poseia mi padre,
que intimé con él.

Lo hallaba simpdtico y grata su compaiia. Traté de explicarme
por qué. No era su inteligencia ni su cultura. Tal vez el especticulo
humano, sobre todo su entusiasmo, algo ingenuo, quizd el contraste
de este hombre de los llanos en unos cerros primitivos, que me hacia
pensar en los encomenderos que explotaron los bosques con indios
esclavos y en los pastizales recién brotadcs, criaron caballos y vacunos.

Era un milagro este colonizador sin coraza que salia de un mos-
trador de una tienda moderna, en una ciudad de provincia.

En Diucalemu habia una vifia que cuidé afanosamente el tio
Eleuterio, con modestas bodegas, pero con vasijas nuevas y cierto per-
feccionamiento, sin modificar los antiguos métodos, en la preparacién
de los mostos y vinos y con la vifia, un pifio de ovejas criollas, salto-
nos y andariegas.

Tan 4gil y trepador de cerros, como el pifio era el ovejero que
las cuidaba desde hacia medio siglo: don Inocencio Medel, a quien
se le conocfa en los cerros como don Chencho y los Chenchos llama-
ban a su familia, mujeres, hombres, que vivian en un rancho al abri-
go de una escarpa del cerro. No quedaban sino la abuela, casi cen-
tenaria, la mujer, una hija joven, la Uberlinda, y un muchachito
Caniacho, que ayudaban a su padre en la ovejeria y en las minimas
faenas rurales del mediero: una vifiita y un trigal de loma.

Ropas viejas, overas de remiendos, polvorientas ojotas, un poncho
color de camino y la honda de cuero al hombro, pero el rostro tenia
nobles lfneas, una barba abundante y crespa y unos ojos claros que
delataban al lejano ascendiente encomendero.



Facsimil de un manuscrito del escritor, seguramente lo dltimo

que salié de su pluma.
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La idea de Onofre, al hacerse cargo del fundo, fué dedicarse a
la ovejeria. Alguien debié aconsejirselo en Talca, pero con ovejas
miés finas, de mejor raza que el arisco rebafio de don Chencho.

Me hablé muchas veces de las ovejas de Magallanes, de los inte-
ligentes perros que las cuidaban. Supe que un hermano de Jorge
Gonzilez el poeta rural de Chile, que vivié muchos afios en Tierra
del Fuego, le habia contado de esas ovejas y de esos perros pastores,
traidos de Australia y de Nueva Zelandia.

La idea de Onofre era terminar con las ovejas cerrucas y traer la
nueva raza, pero en el Peralillo, Purapel adentro, teniamos un vecino,
un huaso del Empedrado, don Rudecindo Jorquera, huaso alegre y di-
charachero que se ri6, a grandes risotadas, de la idea de nuestro
amigo.

Como observé el gesto de célera contenida de Onofre, lo palmoted
afectuosamente en la espalda y le dijo:

—No, pues, mi amigo, las ovejas de Magallanes se mueren di’ham-
bre aqui en los cerros. Mire el pelaero ahora, y los perros de calor.
Son muy lanudos, son pa tierras donde hay nieve. Aqui lo que hace
falta es la oveja Chauredén (1) que es mis sufrida, aunque tenga
menos lana. Claro, hay que terminar con los carneros viejos y
traer otros mds joévenes, amigazo.

Fué amigo de don Rudecindo pero no se entregaba por com-
pleto a él. Algin mévil, no definido lo defendia. Tal vez la antitesis
del caballero y del picaro.

Huaso dionisfaco, inescrupuloso on Rude, gran bebedor y ami-
go de la remolienda. Siempre que se le encontraba en los disparejos
caminos de los cerros iba montado en lustrosos alazanes o en tordi-
llos de abundante crin, cuando el cerruco cabalgaba en un caballejo,
casi siempre mulato, que reproducia en sus ancas puntiagudas el
lomo disparejo de los cerros.

—

(1) Hampshire Down.

11—Atenea N.® 370
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¢De dénde provenian esos caballos ‘de raza, tan bien alimen-
tados?

Nadie lo sabfa, ni tampoco lo averiguaba nadie.

Don Rudecindo, campechano, astuto, dadivoso y mezquino al
mismo tiempo era como el ideal hecho realidad de cada cerruco, el
costino valle centralizado, sin abandonar nunca su oculto dngulo de
robles y de vegas.

—Y luego, on Onofre, no escuide la vifiita, muy producidora.
On Eleuterio le estrujaba muy buen tinto, de mascarlo.

Y pasaba la lengua por los gruesos labios sensuales y su cara
ancha se tornaba mds rojiza si cabe.

—Mi tio no hizo sino el vino de Castilla la Nueva, aunque en
estos Ultimos tiempos el caldo de las vifias se lo llevaban los fran-
ceses en un barrilito.

El pedazo de valle central, encajado entre los primeros contra-
fuertes de la cordillera de la costa, pertenecia a un viejo terrateniente
costino, don Juan de Dios Maldonado.

El vallecito tenia un mdgico nombre mapuche, Antilco, que un
misionero capuchino tradujo una vez: agua que brilla al sol.

Don Juan de Dios era padre de dos hijas, a medio desbastar por
el colegio de monjas de la Inmaculada Concepcién, de Talca.

La mayor se casé con un médico y vivia en el sur. La otra, Mir-
tala, era una solterona cerril que no habia encontrado novio, a pesar
de Antilco y de los fundos cordilleranos de Maldonado.

Hablo de esto, porque el malicioso huaso de Peralillo descubrié
el juego de Onofre Salinas: casarse con la hija de Maldonado. Y
Salinas no lo desmintié.

Recordé, entonces, la broma de Grassi, en los paseos domini-
cales, en torno a la plaza de Talca, después de la misa de mediodia,
en la catedral.

Onofre, elegantemente trajeado, con un flamante jipijapa en la
ensortijada cabeza, piropeaba a una nifia de la sociedad de Talca,
alta, pélida, el évalo perfecto del rostro enmarcado por el manto de
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espumilla y en la mano, de largos dedos, el rosario de conchaperla
y el libro de misa de broche de oro.

Con su voz sorda, Grassi le decia:

—Con una mujer asi debes casarte, Onofre. Linda y con fundo,
ademas.

Velozmente recogia el reto Onofre:

—Ca, ca, hombre, ésa lo que quiere es un licenciao.

Sin comunicarle lo que pensaba, le hablé del mal genio de Mal-
donado y del odio que tenia por los pijes y por los espafioles que,
para él eran pijes extranjeros.

Se rié con risa sana estrepitosa, claunesca, y repuso:

—Pero clla si que puede verme a mi, amigo Ulloa.

—Pero una negra tan fea, amigo Onofre.

Intervino don Rudecindo.

—No se ensarte, vecino, me parece que no conoce a las cerrucas.
La mads flacuchenta tiene escondida su pepita de oro y su moito de
escupir tendra la Mirtala, cuando on Onofre se le allega. Bien, ami-
gazo, pero el viejo es mdas agarrao que un clonqui.

Sentiase bien en su descuidada heredad. Le complacia caminar
por una tierra, en que drboles, animales y pdjaros le pertenecian. Tal
vez en esto recordaba a los viejos colonizadores castellanos.

Acentuaba aiin madas su personalidad de sefior rural, mas que su
terno gastado, polvoriento, la escopeta que llevaba siempre y un bull-
dog pequefio, fortacho, de los llamados franceses, de un color gris
aterciopelado, que no se le despegaba de los talones.

El perro le llamé mucho la atencién a don Rudecindo:

—Oiga, on Onofre, nu’es nd pa poner reparos. Y onde esente-
rré ese nato?

—No lo mire tan a huevo, on Rude, qu’es de la crianza del
vasco Lafourcade, en Colin. Bueno pa los zorros y conejos.

—Pero ése come mds que un leén, on Onofre.

—Asi es, pero es leal camarada. Me acompafia a todas partes.

En el fondo, Onofre concebia al sefior, al terrateniente, con su
escopeta terciada y su perro a la zaga.
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—¢Y cémo lo mienta al fiato, on Onofre, si nu’es intrusida?

—Ah, dijo diandose importancia, se llama don Suero de Qui-
nones, pero on Chencho lo llama Suero, no mds. Debe creer que es
el suero de la leche.

—Perdone, on Onofre, pero yo tampoco conozco otro.

—Es que este perro recuerda al caballero del Puente Orbigo, que
desafiaba a pelear a todo el que llegaba por ahi y no lo permitia
el paso sino decia que su dama era la més hermosa y la mds honesta
de toda Castilla.

Rié a boca abierta, con roja risa el huaso.

—jEste on Onofre!

Y la gorda pantorrilla, con su enorme espuela, que él colocaba
en el arzén de la silla (no se bajaba del caballo asi no mds) para
descansar, tomé su posicién normal y la punta de la bota enfocd
diestramente el estribo de roble.

—Adiés, on Onofre, que le vaiga bonito y ojo con el veterano

que tiene mdas mafas que pingo resabiado.

*» % %

Pocos dias mds tarde, supe en Talca por Grassi y el poeta Rios
Madrid, que un mozo de Antilco habia encontrado en un montecito
de hualles el caballo de Onofre. Fué avisado el viecjo y hubo un
violento tiroteo de palabras entre el palenciano y don Juan de Dios
y algunos dias después, Mirtala, que era mayor de edad, huyé de su
casa para casarse con Onofre.

Don Rudecindo, Grassi, Rios Madrid y yo fuimos sus testigos
en la ceremonia civil.

Ya en el campo, conoci mejor-a la hija de Maldonado. En Talca
era como cualquiera sefioritinga provinciana. No me parecié que
poseyese en absoluto el moito d’escupir, a que hizo alusién don Ru-
decindo Jorquera. Ni creo que se diese cuenta que se casé con un
hombre de cierta personalidad y ademis, buenmozo. Fué el primero
que la solicité formalmente y dijo que si, quizd por el miedo de
quedarse soltera.
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Hablaba poco y cierto estrabismo daba la impresién de que
habia perdido la mirada. En las conversaciones, salvo algin cambio
de palabras con su marido, no hablaba.

En la vida solitaria del campo, ya conocidos hombres y parien-
tes, la cercania de un vecino como Onofre Salinas, era agradable y
me distrafa.

Con frecuencia, en las tardes, sabia que a esa hora estaba en la
casa, solia visitarlo. No tengo para qué explicar que nuestra intimi-
dad era cada vez mayor, sobre todo en un extravertido como mi ami-
go castellano.

Recién casado y buscando torcazas en la quebrada de Diucale-
mu, fué mds explicito en sus confidencias.

—Ahora, amigo Ulloa, hay que hacer aflojar la mosca al viejo,
pero no rogandolo, sino obligdndolo por el corazén.

—¢Por el corazén? Si ese viejo en lugar de corazén tiene un
cuesco de lGcuma.

Habiamos encontrado, como de costumbre a don Rudecindo en
el camino. El vaso de vino de Diucalemu lo atrafa embrujadora-
mente. Rondaba siempre a esa hora por los cerros en cabalgatas in-
decisas.

—¢Y cudl es la trampa que le va a armar si se puede saber?

—Un nieto, dijo Onofre, mirdndonos con cierto aire de desafio.
Ni don Rudecindo ni yo contestamos nada, pero pensibamos: §Y si
el nieto no llegaba o el viejo no se conmovia?

Onofre parecié adivinarlo, porque respondié:

—ILos Salinas somos melliceros y el viejo no tiene todavia nin-
gun nieto.

Le gustaba asimilar los dichos campesinos, pero nunca lo vi
vestido de huaso, a pesar de que en una cémoda (me las mostré en
una ocasiéon) guardaba cuidadosamente mantas y chaquetas de huaso
y en unos clavos colgaban espuelas de refulgentes rodajas; sin em-
bargo, él usaba unos espolines mohosos y unas polainas sin lustrar
sobre pantalones recogidos en la pierna.
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Y al verme un dia con botas y pantalones de montar y relu-
cientes espolines ingleses, me dijo burlonamente:

—Ese es traje de patrén, mi amigo Ulloa. Alguna vez me pon-
dré yo mis pilchas de huaso.

—¢Cuando seas dueiio de Antilco?

Tenia el sentido del humor:

—Entonces. ¢No te parece?

Esa tarde nos acercamos al estero de Diucalemu, donde estaba la
ovejeria. El pifio recorria los cerros, seguramente, porque no se divi-
saba ninguna oiveja ni se vefa a los ovejeros.

La orilla del estero a donde habiamos llegado cazando torcazas
y tértolas la cubria un montecito de pataguas y sauces, con el vari-
llaje desnudo y ceniciento en esa época del afio.

La orilla opuesta, la de la ovejerfa, era parda y mds alta. Sélo
un viejo espino crispada su ramazén gris en la fria inmovilidad del
aire. Lo miramos como si nunca lo hubiéramos visto. En tal forma
nos impresioné con su ramaje torcido, resumen del paisaje invernizo
de los cerros.

Don Rudecindo nos explicé:

—El espinito ese, tan viejo como el cerro, tiene su historia. Lo
llaman el espino de las calaveras. Antes, cuando moria de frio algin
corderito, el ovejero lo tiraba al drbol para que lo viese el patrén.
Ah{ se podria, si no se lo comian los jotes y los ratones. Ha de que-
dar todavia alguna cabeza.

El Diucalemu y hay que hablar de él, porque tenia tanta perso-
nalidad como un cerruco, no se caracterizaba por la abundancia de
sus aguas, salvo en las avenidas de inviernos muy lluviosos. Su en-
canto residia en el silencio ‘de sus aguas, que parecian regalonear
con la arena amarilla y dormitar en los remansos, donde el coipo y
el dueno del agua de la leyenda popular vivian sin malquistarse, sin
rivalizar en lo mds minimo y hasta tal vez sin conocerse.

En el rubio reposo de estas arenas blanquean trozos de cuarzo
que guardan en sus huecos granos de oro, como muelas de una man-
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dibula, desprendida del crdneo de un gigante que hubiera vivido en
el corazén de la tierra.

Don Rudecindo dié mas noticias:

—Dicen que el viejo Chencho tiene una botella litrera, llena
hasta la mitad de pepitas de oro, recogidas en el estero.

—Son tuyas, Onofre, le dije en broma.

Rié6 Onofre y repuso:

—Pero yo no he hecho ninguna peticién de mina.

Al vadear el estero y subir a la planicie, salpicada con las duras
bolitas negras que forman el excremento de las ovejas, vimos, en el
extremo de una escarpa, el viejo rancho de don Chencho con la cepas
retorcidas de la vifia y la abuela temblona, sentada en la puerta del
rancho.

—Estos Chenchos son mds viejos que los cerros —comenté don
Rudecindo.

—Todavia tiene una vaquillona que puede darle buena cria,
dijo Onofre.

—Ya le eché el ojo a la Uba —bromeé don Rudecindo.

En ese instante, el perro bulldog que nos acompafaba, se apartd
de su amo y corrié en la planicie, desatentado, enloquecido, husmean-
do como si olfatease un peligro.

—Algin zorro que ha olisqueado, explicé don Rudecindo.

—A lo mejor, anoche se sintié el Auac huac, segin Caiiiacho,
pero no se le pudo ubicar.

Volvimos a las casas a comernos un costillar de cordero con
sabroso y picante pebre de cilantro y cebolla y buenos tragos del
vino tinto que tanto gustaba a don Rudecindo.

* % %k

A Onofre le costé mucho convencerse de la eficacia de los perros
del ovejero, en el pifio de ovejas Hampshire Down con dos carneros
que acababa de comprar. Los encontraba flojos y distraidos.

Uno, ¢l Cholo, negro, escurridizo, manejaba el pifio como un
buen jinete las riendas de su cabalgadura; el otro, el Viruta, por su
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cola enroscada y por su color bayo era ancho, de mal genio, pero
incansable en la vigilancia de los corderos.

Ante el desprecio del patrén por los perros cerrucos, el Chencho
los eclogiaba:

—No, patrén, decia pasindose el dorso de la mano por su barba
mojada, son muy peritos. Ni bestia ni hombre se allegan al pino
y eso que las zorras paridas andan esperecias di’hambre.

Onofre tenfa una reaccién muy semejante ante don Rudecindo
y el ovejero. El las llamaba, las atejadas cerrucas, riéndose, pero
finalmente aceptaba los conscjos del propietario y del inquilino.

Ahora preocupaba a mi amigo su falta de fondos, aunque el
Banco Espafiol de Talca le hubiera concedido un sobregiro.

—De repente hay que cubrirlo y ahi vienen los apuros, refun-
fufiaba.

Debfa, también, la Gltima cuota del fundo. Y desde luego, no
esperaba la ayuda del suegro, con el cual no tenia relacién de nin-
guna especie. Ni deseaba su muerte (era un creyente nato, como
buen espafiol) y luego si lo pensé un segundo, se reia, porque Mal-
donado era un vfcjo maitén de los cerros, de pertinaz verdor y de
entrafia incorruptible. Sélo una catdstrofe, rodado o temblor podia
derribarlo.

Pero en el palenciano predominaba el optimismo. No represen-
taba el lado severo y tenaz del castellano, sino cierta alegria, una
embriaguez dionisfaca que es frecuente entre los espaiioles. Confia-
ba mis en el orgullo del viejo, al saberse abuelo (atn no lo era) que
en lloronas peticiones.

Don Juan de Dios se aferraba a su fortuna, a sus tierras, a sus
vifias, a sus animales, con una pasién morbosa que no dcjaba cabida
para el amor y para la ternura. Esto no lo sabia Onofre aunque lo
intuia.

Yo no estaba muy de acuerdo con él, en que se despertase en el
viejo alguna oculta veta de enternecimiento, pero no era el instante
de contradecirlo. Incluso, al mirar a Mirtala y observar sus caderas,
angulosas y su pecho casi sin protuberancias, dudaba igualmente de
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su fecundidad y me resultaba cada vez mds lejano cl moito d'escupir
de que hablaba don Rudecindo.

Alguna vez asisti durante un almuerzo o unas once, a dialogos
como ¢éste:

—A lo mcjor esta Mirtala me resulta mostrenca, reia Onofre.

Agresivamente le respondia la mujer:

— Y todavia queris mds, cofio esperecio?

Y ella misma desarrugaba el cefio ante las carcajadas de Onofre,
celebrando la respuesta de su mujer.

Volvi al campo, a principios de septiembre. Olvidé mi curso de
Derecho Romano para reponerme en Copiulemu del deficiente al-
muerzo de la pensién de dofia Pepa Rivera, talquina y explotadora,
a pesar de sus buenos modales y su sonrisa ronca.

Adverti, al pasar por Diucalemu, que Onofre y su mujer no
estaban en el fundo.

Vi el nuevo rebafio de ovejas Chaureddn, como decia don Ru-
decindo y on Chencho, me dijo complacido:

—Si, su mercé, las niflas se han portado bien y también las
gringas que comprd el patrén.

On Chencho llamaba las nifias-a las ovejas. Las consideraba
como hijas. Conocia sobre todo a las viejas hasta por el balido.

Fuf a Talca algunos dias después y encontré una tarde a Onofre
Salinas, en la Confiteria Palet donde se reunia con Grassi, Jorge
Gonzilez y el poeta Rios Madrid, que vivia en Talca.

Supe mis tarde que Mirtala estaba encinta y vino a Talca con
su marido, a consultar a un ginecélogo, el doctor Grassi, hermano
del escritor.

Al despedirse, me abrazé carifiosamente y me dijo:

—Mafiana o pasado volveremos a Diucalemu. Alld nos veremos
Jno?

—Por supuesto, Onofre, allda nos veremos.

La primavera en las tierras de rulo, en las faldas de los cerros,
es una explosién violenta de verdura, de flores anénimas, las corolas
policromadas de las miles de hierbas que tapizan durante quince
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dfas los cerros y luego se agostan y mueren. Y alza su voz el estero,
pian los pdjaros y chillan los ratones que viven en los huecos de los
espinos y sauces. Y dihueiies descoloridos granulan la piel negra de
los hualles. En lo alto plancan los jotes. A veces una dguila silba en
los aires como un bandido que se comunica con un camarada.

En las tierras de riego es suave y continuada, pero sin caricter.
Las siembras, pasto o trigo, controladas por el técnico agricola. El
campo civilizado.

Mientras la escarcha se endurece y petrifica en las vegas y valles,
se cuaja en niebla casi sélida sobre las planicies de los cerros.

Una mafana, como sucedié muchas veces, aparecié Salinas en
Copiulemu y se desayuné conmigo.

Mi madre nos sirvié un costillar de cordero, asado a fuego lento
y una ensalada de dihuefies, porosos, blanduchos, salpicada con las
pintas verdeoscuras del pebre de cilantro y luego tragos del vino,
color de oro de la regién.

—Este no es el tinto de Diucalemu, le observé a Onofre, sir-
viéndole.

Respondié alegre, desbordado, por algo tan insignificante.

—Pero es el blanco de Copiulemu y se bebié de golpe la copa
que tenia frente a ¢l

Con cierta ingenuidad, que le era caracteristica, hablaba del
nifio que su mujer iba a dar a luz y de lo que esperaba de este
nieto, cuando el abuelo se enterase. Lo decia a toda voz, delante de
su mujer y ésta lo miraba con sus ojos desviados y un gesto burlén,
parado como una negra mosca, en sus labios gruesos y partidos.

Pero esta mueca despectiva no la advirtié Onofre y bastaba su
alegria sonora para que la ristica casa se iluminara de vida y de
futuro, a pesar de sus paredes de adobe y de sus ventanas mezquinas,
turbias como ojos de vieja.

Pensaba Onofre que su afin de mejorar el tipo de oveja, las
cerrucas por las Hampshire Down, lo elevaria en el concepto del
suegro.

Yo le respondi:
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—Al revés, crco que va a pensar que pierdes cl tiempo. Es un
hombre apegado a los mds viejos métodos de la cordillera de la
costa. Nunca reformé nada.

Cafiiacho vino a avisarle esa tarde, a la oracién, que las ovejas
iban a parir seguramente esa misma noche.

La oveja pare en las noches o con amaneceres frios y lluviosos.

Onofre estaba alegre, cuférico. Bebié vino en abundancia y luego
algunas copitas del buen aguardiente de los cerros, destilado a es-
paldas de la ley de alcoholes, en un escondrijo del monte.

Quiso bailar con su mujer, pero ésta lo rechazé con un brusco
alzamiento del codo, como protegiéndose de algo. Terminé por dar
saltos en torno de ella con muecas exageradas de actor cémico, al
mismo tiempo que cantaba:

La nifia que a la mar

s¢ va a lavar los pies,
procivrese guardar

que no la pique un pez,
que no la piquen dos,
que no la piquen tres.

Y levantaba, uno después de otro, los dedos de su mano dere-
cha, para que coincidiescn con los ultimos versos de la copla.

A las nueve de la mainana salimos de la casa en direccién al
cerro de Diucalemu.

El aire era frio, tenia gusto a escarchilla, segin dijo Caniacho.
Los cascos de los caballos partian el hielo, endurecido sobre el barro,
pero reconfortaba el ver salir de las anchas narices de las bestias
chorros de tibia respiracidn.

Vimos al pifio de ovejas, hecho un solo cuerpo, con don Chen-
cho, con la Uberlinda y los perros que parecian contenerlos para que
no sc¢ dispersasen.

—Algo sucede, me dijo Onofre.

—Asi creo, le contesté.
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On Chencho le dijo algo a Cafiiacho y éste, con la ayuda de la
muchacha, empujé al pifio mads alld del espino de las calaveras y no
fué dificil cerciorarse de lo que habia pasado.

Uno, dos, tres, cuatro y hasta diez corderitos recién nacidos
formaban un rosario blanco de 6valos inertes sobre la tierra oscura.

Mi amigo, casi grufiendo, a través de sus bigotes escarchados,
palabras ininteligibles, se bajé del caballo, cuyas riendas retuve y
se acercé al primero de los corderitos. Lo cogié del tronco y lo levan-
t6 a la altura de sus ojos. Colgaba la tierna cabecita como la de un
nifio muerto. Vefanse huellas de fuertes colmillos en la abierta yu-
gular, roja de sangre coagulada. Lo mismo hizo con el segundo y
con el tercero, arrojindolos uno tras otro al suelo. Con un grito
agudo, rechinante que espanté a los caballos y a los perros llamé a
On Chencho.

Pasindose el dorso de la mano por la barba himeda, como de
costumbre, esperaba las palabras del patrén.

—dVié algo usted, On Chencho? (Qué pasé en el pifio?

—Nada vi, patrén, I'oveja pare cuando aclara o en la noche y
los perros no ladraron.

—¢Y para qué sirven esos perros, cntonces?

—Son buenos, patrén, pero los animales del monte son muy
astutazos. Zorra nu’es, porque s¢ habria llevado un cordero. Y tam-
poco jote porque no si’han visto. Y de pumas, ni mentarlo patrén.
Afos que no se merecen pu’aqui.

Presa de incontenible furor, Onofre rechinaba los dientes y daba
enérgicas patadas al suelo, como un nifio rebelde.

On Chencho le seguia explicando impasible:

—Es harto raro, patrén, porque los mordiscos son de una bestia
grande y colmilluda. Como de culpeo. Pero si’acabaron también
cuantu’ha.

De pronto cesé el castafieteo de dientes de Onofre y le pregunté
con cierta serenidad:

—:¢Y qué dice usted, On Chencho, de esto?

El viejo, sin mirarlo, contesté6 despaciosamente:
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—Pa mi, patrén, es un perro cebao. Cuantu’h4, en el agua lar-
ga, qu’es este mismo estero pillaron uno qu’hizo mucho evoro de
corderos en Huilquilemu, de on Ramén Maldonado, el hermano de
don Juan de Dios.

Onofre parecié no oirlo y pregunté:

—dNo serd alguno de éstos, don Chencho? y mostraba al Cholo
y al Viruta.

—No, patrén. Estos perros estin probados. Los crié para oveje-
ros y ovejeros son. No son nd muy lindos, pero con ellos nu’hay
quien se acerque al pifo.

Onofre agitaba los brazos y movia las haldas de su poncho de
Castilla, como un gran pdjaro negro.

—¢Y entonces cémo no vieron al que degollé a las crias?

—Es qu’esto es brujeria, patrén. Yo ivisé un culebrén entre
dos luces y le tiré un hondazo, llegé a silbar la pieira y los perros
lo siguieron, pero esapareceria en el estero, digo yo.

Pausa. El dorso de la mano derecha otra vez en la boca y en

las barbas.
—Esta tierra, continué on Chencho, levantando la cabeza, esti

hechizd, patrén, hasta que un cura no levante la maldicién. Ende
que saltiaron a la bruja de Name y se llevé el toro blanco con cachos
di’oro en una ceja de niebla a la cordillera, la tierra, las vinas, las
ovejas no prolicen ni pa comer.

—Claro, t crees en esas patrafias, gverdad?

—Y cémo no he de creer, patroncito, si hasta las vertientes se
secaron y ni’aguas d’estero corrieron pu’aqui. Y este culebrén puede
ser la misma vieja de Name, aunque esté muerta y sepultd en el
pantién de Purapel.

Y fué tan hondo el acento de fe que puso el viejo en sus pala-
bras que apacigué la célera del palenciano.

Subié a su caballo y me invité a que partiéramos. Parecié olvi-
dar a los corderitos mordidos y al culebrén. Y ahora miraba con
simpatfa a la Uba, la hija de on Chencho, cuyos ojos dorados, casi
del color de su piel, como si el sol de los estios también los hubiese
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tostado, y la nifia respondia a estas miradas con gestos pudibundos,
casi cémplices, de mujer poseida y gozosa.

Al atravesar el estero, me pregunté de golpe:

—¢Y usted qué dice de todo esto, amigo Ulloa?

—Con franqueza, Onofre, creo que on Chencho tiene razén en
lo del perro cebao. Yo recuerdo algunos casos en Copiulemu, en
Huilquilemo, y en otros fundos. Estos perros son muy astutos, muy
dgiles y se pierden como fantasmas en las quebradas donde tienen sus
refugios.

Medité6 unos segundos y luego me dijo:

—Eso debe ser, seguramente, pero si no lo pilla on Chencho
el negocio de las ovejas se va al diablo.

Y enronqueciendo la voz con tono colérico:

—El ovejero por lo menos debe pillarlo. ;No cree usted?

—Y lo pillard, Onofre, no le quepa duda y ese culebrén que
ha entrevisto es el perro cebado que se escapa a la vigilancia del

OVEjero y a Ssus propios perros.
No volvié a hablar en el trayecto de los corderitos muertos. Pero

de improviso en sus bigotes color miel asomé una sonrisa, entre pica-

ra y satisfecha:
—:Se f1j6, amigo Ulloa, en la hija de On Chencho?

—Linda la chiquilla. Son una maravilla hasta los veinte o vein-
ticuatro anos; luego el campo las deshace y terminan en viejas des-

dentadas antes de tiempo.
Onofre parecié no oir. Trataba de explicarme algo y no acerta-

ba con las palabras exactas.

—Usted comprende —dijo al fin— mi mujer embarazada, el aire
sano, el campo y la comida abundante (me guiiié el ojo al decir
esto), le busqué el lado a la chiquilla. Bajaba la cabeza y se restre-
gaba las manos cuando me acerqué y la besé, asi, violentamente. Le-
vanté los ojos y con una vocecita de murtilla en almibar, me dijo:

—Muchas, gracias, patrén, pero mi asombro fué grande, amigo
Ulloa, estaba intacta, sin huella de macho.

—Raro es, dije riendo.
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—Tuve que entregarle mi pafiuelo para que se lavara en el este-
ro, pero lo interesante y que me hizo recordar a Espana fué que,
terminado el acto, se tapd la cara con las manos, como avergonzada
y con voz oscura balbuceé:

—Me deshonré, patrén, —como en una comedia de Lope de Vega.

—Y es cierto, comenté, algo de castellano, de extremefio y so-
bre todo de gallego, hay en los inquilinos de estos fundos cerrucos.
El indio desaparecié muy pronto de la regién y terminé por predo-
minar el tipo blanco, definitivamente.

Durante el almuerzo, volvié una vez mas al tema de los corde-
ritos, del perro cebado y del culebrén de don Chencho. Hacia un
esfuerzo diabélico por aparentar indiferencia y su preocupacién se
convertia casi en un mondlogo, olvidado de mi y de su mujer.

—Pediré prérroga... Me la concederdan... Claro... Para eso
tengo crédito en el Banco Espafiol y mi primo me esperard... Estoy
seguro.

—:Por qué no? le dije con voz enérgica para alejarlo de su
problema.

—iAh! ;qué dices? Si, ya sé, perdéname, Ulloa, no hagas caso.

—Perdonado. ¢Por qué no vamos al Peralillo a hablar con don
Rudecindo o con mi padre, si quieres?

—Ca, hombre, si ese huaso picaro, segin dicen, se fué al sur a
comprar tierras. A comprar tierras, a comprar terras. Me cate
en San Dies. Aquf llegard con otro caballo. Esta vez de otra pinta.

No te quepa duda.
En la tarde de ese dia fuimos a visitar, a orillas del Claro, unos

hornos de carbén de espino y talhuén que Onofre tenfa en medias
con un campesino de la regién, José Medel, quizd pariente del ove-

jero.
A esa hora, las seis de la tarde, hacfa frio, pero el cielo estaba

despejado y claro. Se recortaban, dibujos a tinta china en el aire,

las dos cumbres, el Name y el Gupo.
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Jirones de nieblas, detenidas a media falda del Gupo; nicblas
enrolladas como un turbante en la cima del Name. Se las mostré a
Onofre y le dije:

—Vamos a tener mal tiempo.

—JdCémo? Yo creo lo contrario, aunque para las fiestas patrias
casi siempre llueve por aqui.

—Mira le contesté, seiialindole los cerros: cuando Name se pone
tarro y Gupo se pone leva, ni Dios impide que llueva. Asi dicen
los cerrucos.

Se animaron sus rasgos y rieron sus ojos, a un recuerdo lejano.

—Yo hice mi servicio militar en Espafia, en Andalucia. Cerca
de Sierra Morena hay un cerrito y una tarde le of una cosa parecida
a un campesino: cuando Parapanda se pone la montera, llucve, aun-
que Dios no quiera.

Aparecieron los hornos en el fondo del vallecito como las de-
formadas rucas mapuches de una reduccién. Unas, humeando por
todas sus troneras abiertas; otras, a medio descargar, vomitando ne-
gros cubos de carbén; algunos ya deshechos, desmoronados, como
enormes muelas careadas y largas filas de sacos, apoyindose unas
en otras, que entibiaron los ojos de Onofre. Ya el mediero se acerca-
ba y le decia, sacindose respetuosamente ¢l sucio sombrero:

—Buen rinde, patrén, como usted puede ver.

—Me alegro, Medel, porque el carbén me va a calentar el cré-
dito y rié6 su ocurrencia.

De vuelta me dijo:
—Mafana descansamos y conversamos, amigo Ulloa. Hay una

pierna de cordero y queda todavia una media pipa del vino de mi tio.

Pero lo que no esperaba Onofre era la siibita aparicién del miti-
co monstruo que se bebia la sangre de los corderitos de Diucalemu
y se esfumaba misteriosamente en el cauce del estero.

Muy temprano, me desperté un violento didlogo, en que predo-
minaba la voz de Onofre Salinas. Volvi a dormirme y me despert6
esta vez la mujer de don Chencho que me trafia una braserada ro-
jeante y chispeadora de carbén y un suculento desayuno de campo.
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Siempre he de recordar este pequefio cuarto de vieja casa rural,
de paredes encaladas y vigueteria desnuda (atn Onofre no habfa
rehecho la casona).

La luz palidecia al penetrar por la tosca ventana, especic de
agujero anguloso, abierto en ¢l grueso muro de adobes, con vidrios
sucios y trizados.

Un retrato del padre de Onofre encima del velador, clavado con
chinches. Un viejo alto, vestido de oscuro, con un aguilefio perfil
de moro.

No era su padre, a quien recordaba Onofre, rubio y charlatin,
sino a la madre, una mujercita enteca, de ojos verdosos que alcancé
a conocer, encogida por el asma y con la boca desbordante de his-
torias y refranes de su tierra de campo y de su lejana aldea vali-
solitana.

Fumaba un cigarrillo, medio adormilado por las tibias frazadas
campesinas, cuando la casona se llené de gritos, de juramentos en
que el: —me c... en San Dies, era el estribillo. Sonaban portazos,
pero nadie respondia a esa cdlera, salvo un gallo que tocé su corneta
en ese instante, como dando la alarma a sus cloqueadoras concubinas.

Algo habia pasado y lo sabria dentro de poco. En efecto, puesto
el negro poncho de Castilla, himedo aln de alba, penetré Onofre
a la pieza con su impetu habitual.

Casi sin respirar, con la voz casi en estado de trance, me solté
este chorro de frases.

—Otra vez el culebrén de don Chencho. Otros diez corderos
con su collar de sangre. Y ahora on Chencho, me fisco en San Dies,
me echa la culpa, porque no le di ayer nada a un mocho franciscano
que pasé por aqui con una alcancia de lata, en procura de limosna.
Me rei algo de ¢l y no le di nada. Tampoco llevaba nada en el
bolsillo. El mocho se asusté y dijo no sé qué. Claro, en mi contra.
Y on Chencho, me sale ahora: —Patrén, es que no hay que reirse
de las cosas santas.

12—Atenea N.» 370
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—Santo, on Chencho, ese mocho mugriento, COMO perro re-
volcado.

—_Es un inocente, sefior, y sus rezos nos libran del Malulo.

—¢El Malulo? iOtro animal fabuloso, on Chencho, que degiie-
lla corderitos recién nacidos? ¢No es un culebrén entonces? Signo
de la cruz de on Chencho y la respuesta: —Es lo mismo, patrén.

En ese momento crujié la pesada puerta y se colé don Suero,
tendiéndose junto a las brasas, ain tibias en su lecho de pulchén.

—Hay veinticinco corderos perdidos, sin descontar los que le
corresponden a on Chencho.

Se callé algunos segundos y dijo con decisién:

—ILo mis acertado es vender las ovejas y los carneros a Jelves,
de la Rinconada, que me ofrecié al mismo premio, si le vendia algu-
nas. Hoy mismo mando a Caiiacho a la Rinconada.

—Levintate, que todavia tenemos pierna fiambre, pebre recién
hecho y dihuefies. Y el vino del tio ¢no?

—El tinto de Diucalemu, de mascarlo, como dice on Rude.

Sali6 Onofre y como un fantasma, casi sin hacer ruido el
bulldog.

En el comedor, supe que Cadniacho galopaba ya en direccién a
Name, a la Rinconada.

Onofre era un hombre de rdpidas decisiones y ya tenia resuelto
el problema de la ovejeria. :

A pesar del refrdn meteorolégico, el tiempo permanecié claro y
estdtico: escarcha en las mafanas y tibieza reconfortante en las tar-
des. Arreboles hacia el mar y chirridos de pidenes en el estero. Sua-
ves manifestaciones de una tierra en agonia.

Yo le dije, bromeando:

—ILa sabiduria cerruca fallé, por lo que parece.

El Name y el Gupo, despojados de niebla, mostraban sus masas
azules en la atmdésfera transparente.

Onofre, muy alegre, daba rienda suelta a su imaginacién.

—Anoche pelearon, Ulloa y el tarro y la levita se fueron al dia-
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blo. El Parapanda, en la Sierra Morena, es 36lo y se quita la montera
cuando se le antoja.

Fuimos esa tarde, por rutina, a la ovejerfa, en espera de Caiia-
cho para llevar las ovejas al dia siguiente a la Rinconada.

El espino de las calaveras atrajo nuestra atencién. Parecié que
habfa fructificado, en tal forma estaba cubierto de pellejos y cabezas
colgantes. Supimos que on Chencho siguié la tradicién, arrojando los
corderos muertos a las ramas de los espinos.

El ovejero con su hija tenia el pino cerca en espera de 6rdenes
del patrén.

—dY los cueros, on Chencho?

—No sirven, patrén, son muy chiquitos y endebles.

Onofre miraba a la chiquilla y una sabita irritacién fruncia sus
cejas. Daba érdenes algo desatinadas, que el ovejero prometia cum-
plir, pero yo me di cuenta que lo que Onofre deseaba era hablar
con la chiquilla y convidarla a algGn rincén del campo. No fué
posible y hubo que volver a la casa.

Sus palabras fueron éstas, después de separar las ovejas que iban
a ser vendidas.

—Si Caiiiacho llega en la tarde, salimos mafiana temprano con
el pifo.

—A la oracién va a llegar, patrén, porque la Rinconada estd
detris del Gupo y hay que subir y bajar cerros.

—Mafiana o pasado da lo mismo, respondié Onofre, envolviendo
con una mirada sensual a la Uba, que disimulaba su turbacién, inte-
grando al pifio un cordero descarriado, con un gritito agreste, asor-
dinado, que podria transcribirse asi: Epa, mafioso, epaaa.

Al atardecer llegé Caniacho y Jelves acepté las ovejas al precio
convenido.

A las ocho de la mafiana del dia siguiente, el pifio estaba listo
para trasladarse a su nuevo destino, otro valle, gemelo al de Diu-
calemu.

Orillamos la ribera sur del estero para vadearlo en el plan. Dos
veces of la voz del viejo ovejero que espantaba al bulldog, siempre
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metido entre las ovejas, deslizindose como una serpiente, desorde-
nindolas e interrumpiendo la marcha del rebaio.

El Cholo y el Viruta, 4giles, silenciosos, uno que otro gruiido
no mis, como si fuesen cerrucos transformados en perros, guiaron al
rebafio por el vado, algo correntoso a causa de los deshielos.

Al pasarlo, el camino se iniciaba de sidbito, perdiéndose como
una faja gris en el portezuelo, un dngulo de cerros, para bajar al
vallecito de la Rinconada.

Al doblar una escarpa asomé un jinete, borrén oscuro, a contra-
luz que se fué aclarando a medida que se acercaba. A los pocos mi-
nutos se hizo carne y voz. Por su ancha boca salfan saludos estrepi-
tosos y movia las manos con las riendas, azorando al caballo, esta
vez un retinto, de grueso tronco y poderosos encuentros.

—2Y qué anda haciendo on Onofre por estos cerros? (Qu’es lo
que aguaita si se puee saber?

Apretones de manos, luego. Como siempre, nos detuvimos a
conversar. Rdpido cambio de bromas entre ellos. Curioso finteo que
escondfa bajo su apariencia amistosa, una cierta rivalidad entre el
huaso auténtico y el espaiiol que iniciaba su adaptacién al medio
rural.

—JdY cémo le fué por Mulchén, don Rudecindo? Creo que esa
es tierra de buenos caballos, ¢no?

El huaso, segiin su costumbre, puso su pierna maciza, con gran
sonar de rodajas, en el arzén de la silla y le respondié con cierta
sorna:

—Buen pasto, buenas vacas, gente la mar de carifiosa, asados al
palo a tutiplén, don Onofre, pero llueve tantazo y ademas el indio,
que roba lo que puede y hay que dejarlo robar, hay que darle su
magquila, si no se la toma por si mismo. Prefiero, mirevé, los cerros,
mejor aire y las mujeres mis mansitas, humildes como brevas mau-
ras. Allda hay que pescarlas con lazo, mirevé.

Y cambiando de tono y ahora con acento mas bien serio, pre-

guntoé:
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—dY pa énde lleva ese pifio? ¢Que no son las mismas ge com-
pré en la feria de Talca?

—ILas mismas, don Rudecindo, pero el culebrén acabé con las
crias. Las degollé casi todas. Prefiero venderlas, con los carneros.

—¢Un culebrén? Di'é6nde sacé ese cuento, on Onofre? Usted
se estd poniendo mds cerruco que on Chencho.

El dice que es un culebrén.

—jQué culebrén ni que lesera! Cuantu’hd solian bajar pumas
del monte, pero el puma no ataca las crias sino a la oveja. Ese es
un perro cebado, mi sefor.

—Y bueno. Supongamos que sea un perro cebado. ;Y dénde
esti? JQuién lo ha visto?

—Hay que buscar el rastro hasta pillarlo. Esto es cosa de pa-
ciencia, don Onofre. No creo que a una dnima le guste tanto chupar
sangre Jno?

Onofre llamé a on Chencho y le pregunté a boca de jarro:

—Oye, viejo, ¢no has notado rastro de perro en el cerro?

—Se cruzan rastros, pero son del Viruta, del Cholo y del perro
del patrén. Ninguno va pal cerro.

El huaso bajé su pierna (era en ¢l habitual) la encajé en el
estribo y alargando el cuello hacia el ovejero le prégunté:

—El perro del patrén? (El nato?

—Si, su mercé.

Luego buscé al perro y lo vié salir, con su chato hocico, de
entre los cuerpos de las ovejas asustadas, se volvié hacia Onofre y
le dijo con agria voz, salpicada de agujillas maliciosas y de inten-
ciones ocultas: ‘

—Oiga, on Onofre, serd muy elegante llevar ese fiato a la cola.
{Cémo lo llama que se me fué el nombre?

—Don Suero de Quiiiones, el del Paso Honroso, on Rudecindo.

—Suero, el mesmo. Pa mi que a ese le gusta la carne de Castilla.

—dLa qué?, pregunté amoscado el palenciano.

—Ia carne ovejuna, como la llamamos por aqui, on Onofre, por
los cerros.



hitps:/idol.org/10.29393/A1370-511ATCC 10511

182 Atenea

Y dirigiéndose a mi, dijo entre explosiones de risa contenida:

—Bueno, bueno con el cerruco éste, que no sabe ni la nombra
de los corderos. Carne de Castilla, sefior, carne de Castilla!

—Y bien, ¢y qué hay con eso?

—Que este fato es el perro cebao.

—Pero si este perro duerme en ¢l comedor, a dos metros de mi
dormitorio. Lo veo noche y dia y me sigue a todas partes. No, pus,
don Rudecindo... Ahi se le perdié la huella, como dice usted.

—Bueno, don Onofre. Asi serd, seglin su itamen, pero ojo con
el fiato, que le gusta la carne de Castilla. Me con que le gusta.

Se despidié on Rudecindo y sin asomo de rencor lo convidé
Onofre a almorzar al dia siguiente en Diucalemu... para conversar
sobre la posibilidad de hallar el rastro del perro cebado.

Durante largo espacio de tiempo, Onofre, como ausente, parecio
monologar algo que no se entendia. Miraba al perro, miraba al ji-
nete hasta que éste doblé la escarpa del cerro. A ratos parecia fruncir
el entrecejo, con rabia; a ratos, su cara se distendia, abierta, sin
muestra de enojo.

No sin sorpresa, le oi la siguiente pregunta:

—¢Y qué me dice, ahora, amigo Ulloa?

Lo enfrenté con franqueza y decisién:

—Perdéneme, pero creo que don Rudecindo tiene razén. Ya
tenfa cierta sospecha de On Suero, no tan honrosa como las del
Paso.

—Ah. ;TG también? ;Y por qué no me lo dijiste?

—Era inttil, porque quieres a tu perro y lo supones perfecto. Y
fijate, ese culebrén de color plomizo que vié on Chencho entre dos
luces, coincide con el pelo del bulldog.

Sonrié sin responderme y ordené a on Chencho a toda voz,
como en una trilla.

—Vuelta al pifio, on Chencho, vuelta al pifio. A Diucalemu, de
nuevo.



https:/fdol.org/10.29393/A1370-511ATCC 10511

Breve Anlologia jf.?

Durante el trayecto conversamos de cémo debiamos vigilar al
perro. La opinién de Onofre era esperar a don Rudecindo hasta el
dia siguiente.

—No, le repuse, hoy mismo le armamos la trampa a don Suero
de Quinones. Don Chencho nos va a ayudar.

Tenfa sentido del humor, porque entendié muy bien mi alusién.

—Yo le puse esec nombre, que cita tanto el poeta Rios Madrid,
cuando discute con Grassi sobre Espafia, porque me parecié que el
bulldog era un dechado de lealtad y sumisiéon al amo, como el escu-
dero de don Suero de Quifiones.

Y cambiando de tono, agregdé con expresién de burla:

—Pero si es otro el perro que muerde a los corderos le voy a
aplicar al huasamaco de los caballos el dicho de Grassi sobre los
pijes talquinos: Aqui en el Piduco hay muchos que se pitan solos
como los cigarrillos Bastos.

Caniacho llevé las ovejas a sus corrales y en el corredor, on
Chencho y Onofre planearon lo que debia hacerse.

Se miraron unos segundos, patrén y ovejero. Onofre preguntd
por fin:

—Qué propone usted para seguir los pasos del perro? Porque
usted no piensa ahora en culebrones, ¢no es asi?

Sin mirarlo de frente, le respondié el ovejero sobriamente:

—Culebrén o perro cebado, patrén, es lo mesmo, porque el
mesmo dafio hacen.

El espanol parecié entender el eufemismo del campesino y son-
rio.

Explicé el viejo:

—Si es el perro del patrén, debe irse, clariando, pal cerro y vol-
ver a las casas a ormir su curaera de sangre. '

Onofre, que conservaba su rebenque en torno a la muifieca, le
clavé los ojos al perro con gesto amenazador, pero on Chencho lo
detuvo:

—Ni por nada, patrén, los perros son muy diablos y parece
que entendieran lo que uno conversa,
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Después de un silencio, pregunté como si tuviera madurado
un plan:

—¢Y énde duerme el perro? y esculpe la prednta.

—Disculpada la prednta, on Chencho, respondié Onofre, que
habfa recobrado su jovialidad.

Atravesé el corredor hasta llegar a una tinaja rota, casi enterra-
da en la tierra. Bebedero de gallinas y de pavos

—Detrds de esa tinaja, en el rincén, on Chencho. Donde estin
€SOS CUEros.

Onofre volvié a hablar de la traicién del perro, convencido ya
de su culpabilidad.

—Y yo que pensaba hacerle una casita al asesino. Me c... en
San Dies.

Y bruscamente, como era su modalidad:

—Y bien, Jjy el plan, on Chencho?

Hablé el viejo como si no tuviera interlocutor, como para si
mismo, con una voz pausada y gris:

—Quean tuavia algunas ovejas, de las gringas por parir y aun-
que no parieran, el perro cebado va a olisquear, por si acaso. Hay
que dormir aqui mesmo y espertar con noche y ver pa énde corta.
Friazas estin las noches, pero en aquel rincén me echo, etrds de esos
tablones paraos.

—Bien, on Chencho, le voy a decir a mi mujer que le entregue
unos cueros y unas frazadas.

—Dios se lo pague, patrén.

Y debo confesar que este minimo drama policial que se forma-
ba en torno al bulldog, el precavido espionaje del hechor y luego, la
certeza de su culpabilidad, bajo un cielo neblinoso que ya agujearia
el silbo de las diucas, me inquietaban en tal forma que en realidad
casi no dormi. Y ante el temor de que se olvidase de despertarme
mi atolondrado amigo, vi destefiirse la negra tiniebla de la habita-
cién, se agrisaron los muros encalados y el rectingulo del ventanuco
recorté un pedazo de alba.
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Me levanté velozmente, sin lavarme casi, me meti a tientas el
poncho de Castilla y salf al patio trasero de la casa. Ya venia, en mi
busca, Onofre Salinas.

—Vamos andando. El perro salié al primer diucazo y on Chen-
cho detrds de él.

Ya el trinar de las diucas salpicaba el aire. Brotaba de todas
partes, de los arboles del pequefio huerto, de los boldos que se amon-
tonaban en un barranco préximo, del aire mismo, con un goterco
interminable y cristalino, sabroso como murtillas otofiales y como
su mismo nombre mapuche.

A veces pensaba en la persecucién de un bandido y otras veia
al perro tal como lo describié on Chencho, culebrén que repta por
la tierra escarchada, el rumor sordo del pifio de ovejas empavoreci-
das y el hincarse de los colmillos en las blancas gargantas de los
lechones.

Al bajar al honddén, donde corria el riachuelo, el aire cortaba
como el filo de un puial, heria la piel, con agudos puntazos de hielo.

Y era una emocién nueva quebrar los vidrios de la escarcha y
oir el rezongo del estero, como un escalofrio armonioso. Y nueva
también la emocién del campo, pisado por nuestras botas y no a
lomo de caballo. Nos entregaba su virginidad, a medio desperezarse:
el aleteo flojo de un péjaro, entre los matorrales o el vuelo espectral
de un guairao que volvia a su escondrijo entre las totoras.

Los caballos y su alentar potente asustan al paisaje y lo alejan
de nuestra sensibilidad.

Comenzaba a desplazarse la niebla y se amontonaba en el cauce
del estero, embrujada por el correr del agua, de donde nacié segu-
ramente.

En una arruga del terreno encontramos a on Chencho, tendido,
casi hecho tierra parda. A su seiial de apremio, nos tendimos también
Nnosotros.

—Es el perro de su mercé, rezongé. Agarra al corderito del
guargiiero y lo sacGe, hecho una furia. Y se relame el indino.
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Con la voz quebrada, presa de una célera incontenible, dijo
Onofre.

—JdY a dénde estd ahora?

—Cainiacho y la Uba estin al otro lado. Un silbido es la seifa.

Esperamos algunos minutos. Oimos el desplazamiento caracte-
ristico del ganado y un agudo silbido que quebré el aire, fragil co-
mo un cristal.

Nos levantamos y subimos a la planicie, donde estaban los co-
rrales. Caniacho y la muchacha venfan a nuestro encuentro.

Caniacho explicé, con entrecortadas palabras:

—El perro... se fué... al... al... estero, como bala y se...
perdié... atrds el Cholo y el Viruta.

La nifia no decfa nada, pero su aliento hinchaba su curvado
pecho y se hacia luz en las doradas pupilas.

—¢Y qué hacemos ahora?

—Con la venia de su mercé, el perro ya estd en las casas. Su
mercé sabra.

Desanduvimos casi al trote el mismo sendero del alba.

Al llegar al corredor, el perro salié al encuentro de su amo,
gimiendo regalén y relamiéndose atin la himeda nariz, donde que-
daban coidgulos de sangre.

Un gesto de rabia desfiguraba los rasgos de mi amigo, pero vi
con asombro que se contenia y murmuraba, a regafadientes, el salu-
do a su camarada de los cerros. Algo planeaba que no me comunicé.
Sélo un gruiiido disimulado y un me c... en San Dies, delataron
su intensa contencién.

Tomamos una taza de café y un guindado. A la Mirtala le
regalé su madre una docena de botellas, cuando nos casamos.

—Indicado, mi amigo, le respondi, conozco el guindado de An-
tilco. Hay muchos guindales y sobre todo buen aguardiente.

Mirtala no aparecié por el comedor.

—No quiere que la vean con el vientre hinchado, me explicé
Onofre. Coqueteria de sefioritinga provinciana. En Palencia las mu-
jeres se enorgullecen de su prefiez,
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Bebimos nuestro café. Buena falta nos hacia. Y saboreamos el
licor. Merece una minima loa el guindado cerruco. Aguardiente des-
tilado a escondidas en el corazén del monte, que absorbe la agria
pulpa, el ollejo y se impregna levemente de la almendra amarga de
la guinda, madurando al sol entre las hierbas del campo, como un
fruto de la tierra.

—El auténtico amargor que debe tener el guindado, comenta
Onofre, empinando vaso tras vaso.

Algo que venia de muy adentro alborotaba su animo y lo hacia
gesticular y decir frases inconexas.

Otra vez en camino hacia el cerro, ahora dorado del sol primave-
ral. Todo despierto y vivo. Trinos de lloicas y flautas de zorzales
reemplazaban a las diucas madrugadoras. Y aguas que cantan y
pataguas repolludas que comadrean, a la orilla del estero, riéndose
de los sauces desmelenados.

Y don Suero a la zaga, sofioliento y confiado.

Al vernos, se acerc6 don Chencho. Ni miré al perro, poniendo
a prueba su paciente astucia de cerruco, a pesar del trastorno que
trajo al plicido pifio de ovejas que pastoreaba y a su propio pifo.

Estaba inmdvil, frente a nosotros, como si esperase una orden.
Con voz ronca, autoritaria hablé Onofre:

—¢Tienes ahi tu lazo?

—Si, patrén, Caniacho lo tiene.

—Entonces, enlizalo como a una oveja, del cogote y no lo
aflojes.

—On Chencho tose, carraspea, manosea su barba y dice hu-
mildemente:

—Con la venia de su mercé, el perro lo puee llevar en noviem-
bre Caniacho pa la cordillera y quitarle la mana. Mientras tanto yo
lo tengo bien sujeto con cadena, aqui en el rancho. Puee ser un
buen leonero, su mercé. Es perro de presa.

Onofre no acepté el sensato consejo del ovejero.
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— Usted obedezca, don Chencho, porque los traidores deben mo-

rir como traidores. Garrote vil, como en Castilla la Vieja.
Intervine entonces.

—Mi4talo de un tiro, y le alargué la pistola.

—No, sefior, garrote, rugié con la boca semicerrada, garrote vil.

Adverti un extrafio diilogo entre la bestia y el hombre: un
murmullo donde se mezclaban el furor contenido y un falso tono
de cordialidad. Para no alarmar al perro, supuse. El perro, sin em-
bargo, no se acercaba, como si adivinase las aviesas intenciones de
su amo.

—Traidor, solapado (voz bronca, agresiva). Venga, perrito, venga.
Suero, Suero (aqui la voz se adelgaza). No sabes la que te espera,
so ladrén. Me c... en San Dies (ronca, otra vez).

El perro se inclind, incauto, hacia los ademanes de afecto de
Onofre y se aproximé algunos pasos, gimiendo, removiendo el rabo.

Ya, on Chencho, mascull6 Onofre impaciente.

Y el viejo disparé el lazo, casi recto a la cabeza del bulldog.
Pensé que fallaria el tiro para salvarlo o ganar tiempo, pero no
su habilidad proverbial, apresé justamente el ancho pescuezo, tirando
el lazo hacia atrds para achicar la lazada.

Preso del miedo y la rabia, el bulldog resistia con todas sus
fuerzas, entre gruiiidos, al aire su potente dentadura, mordiendo el
lazo que lo estrangulaba.

—Cuelga el lazo del espino, en la rama mds gruesa, mandé
Onofre. Que muera entre los corderillos que asesind.

Caniacho tomé el extremo del lazo y lo deslizé sobre el gajo
de espino. On Chencho solté el lazo y se puso al lado de su hijo.
No les gustaba la conducta del amo con el perro, pero obedecian
con cierta complacencia de técnicos, de conocedores de su oficio en
un instante inesperado de la vida de los cerros. Poco a poco iban
acercando al bulldog hacia el espino.

Escena de inttil e inhumana teatralidad.

Uberlinda, asustada, se cubria el fresco rostro con sus manos
morenas. En los perros ovejeros la reaccién fué conmovedora. El
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Cholo, la cola entre las piernas, gemia, oculto por el muro del pifio,
mientras el Viruta gruiifa, colérico, mostrando sus blancos colmillos.

Estaba casi asfixiado por los tirones del lazo, cuando el perro
llegé al espino. Una punta de lengua viscosa se asomaba en la comi-
sura izquierda del hocico.

Padre e hijo miraban a Onofre en ese instante.

—Arriba, grité éste, adivinando lo que los ovejeros pensaban.

Y en unos segundos el grueso corpachén del bulldog se balan-
ceé en el aire con la angustiosa desesperacién de la agonia, hasta
quedar quieto, inerte. Parecia mdas largo y mas flaco y la lengua
colgaba como un trapo mojado.

On Chencho solté en ese instante el lazo y el cuerpo azoté la
tiecrra dura.

—Subalo, don Chencho, grité Onofre, que se lo coman los jotes
y los traros.

Volvié a alzarlo el viejo, anudando el lazo en torno al tronco
del espino.

Onofre me invité a partir. On Chencho dijo entonces:

—dJ¢Y mi lazo, patrén?

—Ve a buscar el mio a las casas. Te lo regalo, porque el perro
va a quedar colgado ahi ;jentiendes?

—Si, patrdén, asintié el ovejero.

Al bajar, me sorprendié6 Onofre con esta observacién:

—Son capaces de enterrarlo y convertirlo en martir como todo
el que muere en el campo, por una razén cualquiera.

Nos encontramos, a mitad de camino, con don Rudecindo Jor-
quera, montado en su lustroso retinto.

Con su humor habitual, comenté, al saber que el perro habia sido
ahorcado:

—Ve y ¢por qué no lo maté de un tiro, iior?

Gravemente, respondié Onofre:

—A los traidores se les aplica el garrote vil.

—:¢Garrote? y ¢qué es eso, on Onofre?

—Estrangularlo, on Rudecindo.
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—JMiren, no? Por algo lo habra hecho usted, on Onofre, qu’es
tan letrao. Pero no se aflija, yo le voy a regalar un buen perro
cerruco, de esos que levantan perdices y olisquean a las chillas y

a los culpeos.
—No, on Rudecindo, le agradezco. Se puede tentar, cuando vea

parir las ovejas.

Se ri6 con sus estruendosas risotadas, a mandibula abierta y
agregé:

—No, sefior, a ese perro no va a poer horcarlo, porque le gusta
la carne de Castilla ajena. Es nacido y criado en El Peralillo. Sabe
distinguir entre la oveja del amo... y las otras.

Una risotada subrayé y le dié relieve a su picara observacién

cérruca.

Del libro “Cerrucos”, inédito.



