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Breve Antología de Mariano 
La torre(*) 

EL ASPADO 

ESPUES de una carrera loca, chapoteando en los char
os y la ándosc púas de cardos y garras de zarzas, el 
alteador se detiene en un rincón fangoso de la selva. 

Lo latidos de su corazón golpean como puñetazos en 
de sangre, mezclados con sudor, resbalan pesada

mente por u ara. Su oído recoge, sin embargo, cuanto ruido insóli
to lle a has a el pabellón de su oreja de hombre primitivo. Su jadear 
anheloso se paraliza de pronto: hasta él ha llegado, claro y distinto, 
sonaj o de sables y resoplar de caballos, detenidos bruscamente. El 
camino está cerca, piensa, a pesar de que 1narchó siempre hacia el 

centro misn10 del bosque. 
Agachado atraviesa el fango líquido de un manantial que brota 

entre iejas raíces. En el boquer6n de un centenario tronco de pa
tagua se acurruca y espera, como el zorro que acaba de despistar a 
la jauría, cuyo latir llega hasta su escondrijo, debilitado por la dis
tnncia. 

(•) De la nbundante producci6n de Mariano Latorre es difícil hacer una 
selecci6n en que estén rcprc entados los variados :ispcctos de u tem5tica y 
estilo. A fin de d $tac:1r al unos de ellos, inscrtamo el cuento "'El aspndo.. y 
"'Carne de Castilla", inédito, y que había enviado a .. Atenea" poco antes de su 
fallecimient ; public:imos :1dcmás I s poemas en pro :1 "'Mar de los chilenos" y 
"'El a~uilucho".-N. de la D. 
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Durante un cuarto de hora nada advierte. El bosque deja oír, un 

segundo, el 1nurn1ullo de un lento sueño otoñal: golpeteo discreto 
de hojas, sedoso paso de aguas entre raíces fangosas, píos de pájaros 

ocultos. Una descarga que resuena y se multiplica con estruendo a 
través de las umbrías turba violentamente la sordina de la -selva 
aletargada. Los pájaros huyen tropezando en las tiesa hojas de 

otoño y apenas el eco del último disparo se ha perdido, se oyen nue
vos tiros aislados. El bandido ahoga e ta vez un rugido de dolor. 
Una bala loca ha penetrado en su pulmón, a la altura del hon1bro. 

Su brazo izquierdo cuelga inerte, como si fuera postizo parado el 
resorte que lo anima. 

Se cree descubierto y agazapándo e corre de nue o hacia el co

razón de la selva. Las zarzas le desgarran esta ez un halda del 
poncho. Al anochecer, casi agotada su ener ía, sufre un síncope. 
Se arrastra hacia un manantial y bebe en las manos cuyos enorrnes de

dos al juntarse por la costumbre, parecen tener un hueco en la palma 
como una calabaza. 

Se sienta en un tronco caído. Sus ojos están clavado con obstina

ción más allá del follaje, hacia el camino. Los soldados no han seguido 
la persecución, creyéndolo a salvo. ¿Qué será de su caballo mulato? 
Lo ve correr por un potrero, abierta la cola como un abanico azo
tándose los flancos con las enormes y labradas estribas chilenas. Sobre 
su hombro los punzonazos de la herida son terribles, pero su itali
dad es tan poderosa que reacciona contra todo desfallecimiento. 

La sombra empieza a brotar de entre los matorrales, aclarándose 
en la cima de los árboles. Molestos zancudos de los charcos s~ pegan 
voraces a su cara, húmeda de sudor y de sangre. Con bru co arrebato 
se lleva la mano al pecho y su hosco gesto se suaviza. Ahí está el 
viejo escapulario atado al cuello. Con él no teme al peligro. La 
imagen borrada de la Virgen del Cannen lo ha defendido siempre 
de la muerte y de la cárcel. Cree ciegamente que su poder divino 
lo guí'a, lo protege 

Ya enteramente de noche desanda el camino y entra a la carrete
ra. El rancho de la Cabra, la vieja encubridora que tiene un boliche 
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en las cercanías del pueblo y donde vive su moza, la Coto, no está 
muy lejos. Localiza muy bien el ruido del estero, a cinco leguas del 
mesón. La vieja, fa1nosa 1neica, lo curará pronto. No piensa en que 
será perseguido. Largos años de impunidad han alejado esa idea de 
su cerebro espeso de mestizo. Por lo demás, la Virgen lo protege 
desde que vino al n1undo. 

Durante media le ua marchó sin novedad. A veces ladraba un 
perro. Otra vez cantó un gallo; luego oyó voces en el camino y 
penetró a un potrero inundado, pero el Bac flac de su botas arrieras 

n el ango d spertó a los queltehues que partieron la noche con 
su corn ta denunciadora. 

Empezab a sentir un gran cansancio. Rápidos escalofríos reco
rrían su macizo organi mo. La herida palpitaba en el hombro como 
un coraz 'n sobrecogido. U na débil lucecita que parpadeaba al borde 
de una zarza lo hizo retroceder asustado. Reconoció el calvario 
del ""rri ro donde las , litas de sebo, ex otos de una simplísima fe, 
e con umían devoradn por el viento. Era la lejana historia de un 

arriero muerto en el a1nino heredada de padres a hijos, sin que la 
devo ión tradicional decayese un instante. 

El bandido 'Se arrodilló frente a la pobre crucecita dcsaspada, y 
olpeándose 1 pecho con místico impulso, gimió: 

-Señorci o, perdón. Te prometo una vela pa siempre, pa siempre. 
La b3la de plomo que el azar dirigió hasta su escondite era un 

aviso d l cielo, ¿cómo pudo llegar hasta la patagua, escondida en la 
.,, 

elva, in que el cívico supiese adónde apuntaba? 
A anzó por la orilla del camino. Un ladrido de quiltro reson6 

n la no he. Reconoció e os ladridos. El rancho era una masa s6lida 
ele son1bra que parecía disolverse poco a poco en el océano de la noche 
otoñal. 

Los perros de los otros ranchos, en la abierta llanura, se daban 
la voz de alerta. En la sombra bloqueaba la cruz de la puerta que él 
tan bien conocía. Imitó el ten· terr de alarma del tréguil, señal de 
nrribo que esta vez no tuvo la vibración salvaje de tiempos mejores. 
Corrióse la tranca y se entreabrió la puerta: una vela de sebo, cuya 
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llama anaranjada viboreó al contacto del aire, dejó ver los rasgos mo

renos de una vieja de revuelta pelambre y de ojos saltones, llenos de 

vivacidad. 

El bandido se deslizó por la abertura. Dentro, se consu1nían los 
últimos tizones de una fogata. El denso ambiente estaba 'Saturado con 

el característico olor de las velas de sebo. 

-¡El Picoteado! 

Una voz de mujer pronunció el non1brc con n'licdosa sorpresa, 

irguiéndose en una cuja de historiado respaldar con su paln1a bendita 
a la cabecera. 

La vieja la amonestó vi atnente: 

-¿ Se t'olvidó tan luego el no1T1brc no. L'adi inanza nu'es tnuy 
rúa. ¿ N' oyiste el tréguil? 

Pero el bandido pern1anecía mudo, jadeando dificultosamente. Se 

apoyó, extenuado, en la arn1azón del negocio, donde ten1blaron bote

llas y tarros. U na cuelga de velas de sebo cayó al su lo. 

La luz amarilla de la vela iluminó una cara cobriza, de póniulos 

angulosos, agujereada por enormes hoyos de iru las, donde unos 
ojos de córnea azulosa miraban agresivamente, a pesar de la fatiga. 

La barba negra, espolvoreada de tierra, bajaba hasta 1 cuello de 
bronce y subía a los pótnulos. Su faja desatada aparecía como un 

chorro de sangre desteñida por debajo d 1 poncho bayo y flecudo, en 

la base de las botas embarradas. 

La Coto se puso apresuradamente la pollera y se acercó a soste

nerlo. Prodigiosas de negrura y exuberancia eran las dos trenzas que 

rayaban su camisa de tocuyo. 

-¿ Qué tiene, On Juan? -y luego, asustada, al ver los cuaJaro-
nes negros que manchaban el poncho-: ¿Qué nu'está hería? 

La vieja ordenó ásperamente: 

-Echa leña y pone matico en el tacho. 

Ayudó al fugitivo a desvestirse. Algo se desprendió del cuerpo 
del bandido, en ese instante, y rodó por el suelo desnudo del cuarto. 
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A la luz de los leños, la Coto vi6 con espanto el corvo del bandido, 
gigantesca uña de león que brillaba con el mismo fulgor de acero 
que tenían los ojos del Picoteado. 

I I 

Pasaron los días y la mejoría no vino. Su vigor se escapaba P<?r 
aquella úlcera que, poco a poco, cegaba las fuentes de la vida en su 
organismo de bronce. La sangre se helaba en sus venas. La tos atrave
saba aquel pecho escudo donde los vientos se calmaban, jugueteando 
con lo pl i gucs de u poncho pampino. Los remedios de la Cabra, 
b be izos m ar os y picantes emplastos de los manojos de yerbas que 
colgaban en la quincha del rancho, no produjeron efecto. Arrinconado 
en el u arlo por el t 1nor de ser conocido, la cólera fermentaba en él 
en u n pr inc1p10 y 111 á adelante un desaliento ahogado en golpes de 
tos y , a o del ag uardiente del negocio que la Cabra prodigaba en 
r cuerdo l no lejanas generosidades del bandido. Desde su rincón 
o: con in li fe rencia las oces de los arrieros e inquilinos que desayu
naban con u chupilca de chicha nue a en las mañanas de marzo. 

U na ez sin en1bargo, su animalidad adormecida se despertó. Su 

moza tras e l mostrador, reía con su sonora risa plebeya y un hombre 
b cor aba con recia carcajadas de fumador. El Picoteado se levant6 
le su rincón para escuchar junto al estante. El ho1nbre hablaba en 
oz baj a y apenas se le oía; pero a través de las tablas adivinaba el 

rnaci zo cuerpo moreno estre1necido por los chascarros salpimentados 
del hua o y el picante atractivo de sus trenzas de gruesa trama. 

Se estre1neció al entender una frase, pronunciada con desdeñoso 
desprecio: se li' acabó a los pe/acaras de los Cerrillos; y luego el nom

bre de On Vicho el subdelegado santiaguino que juró exterminar a 
los cerrillanos de Teno. Una ola de rabia hinchó su ancho pecho y 

su antigua fuerza pareció resucitar. Miró por entre los claros de la 
quincha para espiar el n1omento en que el huaso que hablaba con su 
china ::ibandonase el rancho y vió a un campesino rubio que montaba 
una yegua alazana y paso a paso, por el soleado camino, iba hacia el 
pueblo. 

10-Atenca N.• 370 
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Por ahí mismo tranqueaba la mula de un arriero costeño, metido 
hasta las orejas el rojo bonete puntiagudo y sus cargas de sal y de 
cochayuyo, balanceándose a ambos lados de la cabalgadura. Una ca
rreta llenaba la mañana con el chirrido de sus ejes sin grasa. Sintió 
profunda envidia por esos hombres que, sanos y libres, podían andar 
por los can1inos y respirar el aire fresco de los potreros regados. 

La Coto ca'Si dejó caer los vasos que traía, al ver al bandido en 
medio del rancho. Su encogimiento y el ronquido hueco de su tos 
habían desaparecido. Su corpulencia parecía llenar el rancho. En su 
rostro acribillado de repulsivos agujeros volvían a helar la sangre 

aquellos ojos de azulado reflejo, acostumbrados a mandar y a ser 
obedecidos. Como el lejano día, en que, jo, encita la robó del rancho 
de su padre, un puestero cordillerano, caídos los brazos sintióse 
Clotilde sin voluntad e inerte. El bandido la atr jo hacia 'I con brusco 

tirón; pero un violento pinchazo del hombro pare ió a hic r de nuevo 
aquella maciza figura. Los brazos cayeron con'lo 1 un re arte se hu
biera roto en su interior. Clotilde vol ió a , er el puñ 1 caído, ahora 
indefenso e inútil sin el brazuelo de león. 

Desde ese día, el Picoteado comprendí' que 1 s n1uj res querían 
desembarazarse de él a toda costa. No creían ya en u curación. La 
vieja curandera, con sus ojos saltones y su hablar vi aracho le dijo 
un día, en qu~ había hecho la mañana con varios tragos de guindado: 

-Eso que tiene, On Juan, es calentura, no n1ás. E cosa d'iojeo .. 
El Malo andaría metía, digo yo .. . pa llevar el balazo hasta la pata
gua, pero una penitencia grande lu'ha de salvar . . . Y si llegara a 
morir, Dios no lo quiera, ese suddegao el norte quién sabe qu'hará 
con nosotras, mujeres solas ... 

Sus ojos, extenuados, se levantaron con una n,ansa luz agradecida 
que la Cabra no advirtió en su ágil andorreo por el cuarto. Era segu
ramente un aviso del cielo aquella bala desviada por el Malo en me

dio del bosque. Sí, era necesaria una gran penitencia para s:::ilvar su 
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alma y después sería como aquel bandido, el Pájaro-niño que, en el 
cementerio aldeano de Culenco, tenía su sepultura alumbrada con las 
devotas velas de los campesinos, porque era milagroso, salvaba las 
cosechas y hacía aparecer los animales perdidos. Como él, sólo rob6 al 
rico. Nunca hizo daño al pobre. 

En la noche empezó su contrición. Llevó una v,:la al calvario del . 
arnero. 

• • • 

Do días d pués fué a confesarse a la parroquia. Sus botas arrie
ra se h bían trocado en un par de ojotas y su poncho de lana de 
hu~n co ca mbiado por un novillo en una reducción de pehuenches, 
ra ahora la pequeña manta de can1pesino que la Coto había lavado, 

r co rt 'ndole lo fl ecos pretenciosos. 
E l cura uno de esos sacerdotes campechanos de las aldeas, un 

hua ~nvu lto n sotanas le reconfortó con frases de bonachona ca
marad rfo. Por prim ra vez el optimisn10 brotaba en su alma endu
recida, corno espontánean1ente sopla la brisa en el lomo de los torren
tes. Su penitencia ería tan grande como su vida de pecado. La cruz 
de peral de la cofradía del Santo Sepulcro que el cura mencionó sería 
li iana para sus espaldas. Como Dios Nuestro Señor, sufriría los 
azotes de los judíos y los pasos del calvario. El cura entrególe una 
carta para el guardián de los franciscanos que apret6 en sus dedos 
con la mis1na unción que el escapulario de su niñez. 

Al volver al rancho, casi de noche, oyó tras él la algarabía chillo
na de una lengua que reconoci6 en seguida: eran pehuenches de la 
n1ontaña que volvían a sus rucas después de cambiar plumas de 
avestruz por alcohol yerba o tabaco. Escondido en un matorral, vi6 
desfilar la cabalgata de chiripás y de chamantos que se encaminaban 
a la soledad de sus cerros. Aquel grupo de indios de lacias melenas 
lustrosas y botas de potro, abiertas en la punta, le recordaron por 
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última vez su vida libre de los cerros, su caballito mulato que monta
ría ahora algún soldado de On Vicho, sus aperos su puñal tan caro 
para él co1no el escapulario de la Virgen, lazo misterioso que lo unía 

al pasado, tenebroso como una caverna. 

III 

Aquella noche desprendió de la trenza de ela de sebo, la últi
ma, que llevó al calvario. La enfermedad e h bía adueñado de él 
para siempre. Tiritaba de frío, aun junto al bra ero mientras por su 
cabeza, enloquecida por la fiebre pasaba a ret zo u ida anterior. 
Las trenzas de la Coto ya nada despertab n n 'l. ió etenerse mu
chas veces en el mesón a la yegua del huaso rubio y oyó la ri a de la 
moza sin salir de su modorra de muerte. Un mundo nuevo nacía en 

él, a medida que la fiebre apagaba el rudo 1 bate u corazón: 
lejanos galopes por los senderos de lo bo que arreando piños de 
animales hacia los portezuelos, amanee r es en que con el 
puñal entre los dientes se arrastraba haci 1 ca r ' n dormido y 

agazapado entre los matorrales, sorprendí el lo e poi oroso de la 

diligencia que enía de Santiago borracher n1on truo a a la luz 
de una vela de sebo, en que los puñale orno ra os azule e cru
zaban sobre las cabezas enloquecida por el alcohol. Otra v ces se 
ve niño. Recuerda el rancho donde fué recogido. El cajoncito del perro 
en que se crió hasta que los dos no cupieron y tu o que abandonár
selo al animal. Sólo llevaba al cuello el escapulario de la Virgen, 
atado con un cordelillo y una camisita sucia que apena lo cubría. 

A menudo habla en voz alta como si con er a e con una perso
na invisible y la vieja y la moza se santiguan creyendo en un misterio 
de aparecidos y de ánimas. 

-Ifaría ya. Pa mí que no alcanza a la Sc1nana Santa -observa 
la vieja mirando a la moza en los ojos. 

-Dios no lo quiera -murmuran los labios sensuales de la 
china, ambas temerosas de comprometerse si el bandido muere en 
el rancho. 
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u na mañana, los ladridos del quiltro llamaron la atención del 

bandido. Se había quedado solo en el rancho. El cuarto se inunda 

súbita1n nte de luz. Alguien ha empujado la puerta y la mantiene 

con su brazo en esa posisión. El bandido permanece en su sitio, entre 

los cueros. El cari aturesco disfraz de un cucurucho, cuyos ojos 

brillan , trañan1cntc en las aberturas de su alto bonete puntiagudo, 

se recorta en el re tángulo luminoso. Mueve la .alcancía de hojalata, 

donde ona1ean lo real s de la limosna e inspecciona el cuarto. Su 

fTf ito (un rario: Para el Santo entierro de Cristo y soledad de la Vir-
en e tr mece 1 corazón del bandido con pavoroso presentimiento. 

ontinú.. en su oídos mi ntra el nazareno escapa coreado por el 

ladri o de lo perros. 
l Picot ado aprieta n su mano el escapulario. Una fe violenta 

de fan "ti o inflama u alm salvaje. Irá al pueblo, al convento de 

fran i ano dond uardan la cruz de los aspados. 

olit rio e tá an1po. Hace muchos días que los últimos arrie-

ros d o ta lvicron a us ranchos y los últimos pehuenches a la 
ordi . Jo oy en la serenidad dorada de la mañana, el crujido 

<le la c rr ta . a n1ancha o cura de las basquiñas de las mujeres que 

eJan u ran ho h e fúnebre el oro viejo del otoño y en este 

ilencio b ida de 1 naturaleza, borrada antes por el tráfico, eleva su 

pri h sordina. 
n r árbol arman lo tordos un griterío ensordecedor. Es-

t" n contcnt s lo p "j .. ro el buche lleno en esta época de semillas 

ubo .. a undant . El air en1briaga con su dulzor como si madu-
ra e lo mis1no que los racimos no cortados de las cepa . 

D pronto qu brado como un cristal vibra el aire con el tableteo 

de t c. rra a. ◄ l bandido \ a hacia la iglesia como un romero. Ya 

divi a l campan rio de San Francisco. Una flotante manga color 

castaño ren1ue e la ,natraca, cuya estridencia se prolonga destempla

damente en el aire sobre los tejados oscuros. 

El Picoteado se detiene frente a la casa del convento, a la derecha 

de la iglesia. Gira el viejo candado. Se abre la pesada puerta de os

curos cuarterones y asoma un lego cuyo hábito parece sostenerse 
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s6lo por el cordón descuidadamente amarrado a la cintura. Entrega 
la carta y espera en la portería. Se ve el amplio patio, donde una fila 
de pilastras parecen dormitar, cansadas de sostener aquella montaña 
de tejas verdinosas. Bulliciosos jilgueros revolotean en un viejo naranjo 
podado. 

Se estremece de pronto. Siéntese el clac clac de unas sandalias 
en las losas del corredor. Asoma un fraile alto rollizo el tipo del 
chileno de pueblo. Se dirige al bandido en el lenguaje popular: 

-¿Tú sos el que quiere hacer di'aspao? 
-Sí, su pat\.'rniá. 
-¿ Cómo te llama y? 
-Juan A-studillo, su paterniá. 
El penitente estruja su bonete, sin levantar los ojos. Su barba 

indómita negrea sobre el poncho. Tiembla ligerarnente. 
-Bueno hombre. . . La procesión sale a las ocho . . . Hay que 

llegar hasta la parroquia. 
-Dios se lo pague, su paterniá. 
Con brusco ademán, el bandido besa el anudado cordón del fraile 

y sale rápidamente hacia afuera. El lego lo sigue con la i ta y e 
asoma un segundo al cerrar la puerta. 

-Para mí, padre, es el Picoteado. . . el único pclacara que e le 
fué al subdelegado de Culenco. 

-Así parece, hermano Pedro, pero es un arrepentido . . . Dios lo 
ha señalado. 

Y el clac clac de las sandalias se va perdiendo a lo largo de 1 
pilares soñadores que sostienen, durante siglos, la montaña de húme
das tejas del convento. 

• •• 

Afuera la muchedumbre devota entra y sale por la enorme puerta 
del templo, al pie de cuyos muros descuidados un grupo de mendigos 
de largos cabellos limosnea con voz quejumbrosa. Reina en la alde
huela un silencio de muerte. Una modorra triste y desconsoladora que 
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se pinta en los trajes negros de las beatas y en el gesto cansado con 

que el mocho derrama la estridencia de la carraca desde la vieja 

torre colonial. 
Duern1en las chatas viviendas de negras tejas trizadas, por cuyos 

portones claveteados suele salir una mujer de manto que, con su 

alfombra al brazo, va apresurada a la iglesia. El golpazo de la enor

me puerta al cerrarse resuena como el lejano estampido de un cañón. 

Duermen los árboles sin hojas y, en la torre, duerme la vieja campana 
ujcta a tres gajo de espino. 

A veces, un bando de chiquillos harapientos y de quiltros ladra

dore per igµe a un tenebroso enmascarado que, con su alcancía y 

su crucifijo enarbolado, parece un fantasma surgido al mágico conjuro 

de una bruja. 
El bandido vuelv a su rancho. La tos clava su pecho con sus 

aguja d e hielo; pero una fe profunda ilumina su alma oscura como 
la zarza 1nilagrosa de la leyenda bíblica. 

Sujeta con u mano el escapulario que, hace cuarenta años, colgó 
a su cuello una pobre china descarriada y ya muerta quizás. 

• • • 

Un honniguco sordo llenó al anochecer el ambiente de la aldea 

colonial. Las callejas más bien caminos, eran remansos de sombra, 

di ipada un punto por la linterna del sereno que se detenía frente a 

cada puerta y largaba hacia el zaguán su característico mandato, con 
ronca entonación: 

-¡Farol! 
Su canturria resonó en el silencio hasta que tern1inaron las vi

viendas de los señorones aldeanos. 
Poco a poco aparecieron l~s criados que, -subidos sobre sillas de 

paja, sujetaban gruesas velas de sebo con pelotones de barro en las 

murallas o colgaban el farolillo de la cocina del llamador de la maciza 

puerta. 
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La luz cadavérica de esas velas alumbraba el desfile de mantos y 

de basquiñas, a cuyas 'Siluetas negras se prendía una cinta de sombra 

temblorosa que giraba como el aspa de un molino para esconderse bajo 

el vestido, apenas la figura se hundía en la noche. 
A ratos se oía el murmullo de las acequias o el frío silbar de las 

brisas otoñales. A , eces, confundíanse los ruidos en un olo y largo 

susurro misterioso, vibr~ción de la sombra misma que terminaba en 

el frío plat~ar de las estrellas, desabrigadas en la inn1ensa noche. En 

este mar de húmedas tinieblas, las ca'Sas eran grand s b reos dormi

dos. Sólo las an1plias puertas de los templos resplandecían llameante 
de luz. 

Gasas negras cubrían los santos de la pa ión y las i1n' en de 

los altares pero compactas filas de cirio ali.oeaoo en n1edialuna 

llenaban de luz las naves con el temblor de sus lengüecilla a uda co
mo puñales. Un enorme Cristo, descolgado del 1nuro, ya ía en el 

suelo, entre palmas y candelabros. Beatas y cofrade desfila an junto 

a los llagados pies de madera, humedeciendo con sus labios ingenuo 
el clavo simbólico. 

En una de las naves se organizaba la procesión de penit ntc del 

Santo Sepulcro. En 1nedio del grupo de encapuchados d l cofr ía 

estaba el bandido. Habíase desprendido del poncho. A tr és de la 

abierta camisa mostraba su torso cobrizo, donde la pelambre e pe a 
casi confundida con la barba, ponía un manchón de son1bra. 

La enorme cruz de vieja madera sin pintar, apoyada en l n uro, 

junto a un confesonario, tenía en sus aspas un sello de mudo e panto. 

Wo era la cruz bíblica que la poesía de muchos siglQs rode' de uua 

dolorosa leyenda. Era una cruz sin Cristo que reclamaba una víctirna 

de ese pueblo de principios del siglo, mezcla aún informe d 1 pehuen
ch'! y del conquistador, trágicamente acobardado por el mi do al n1á 

allá. Sus duras aristas se incrustaron durante cincuenta año en las 

espaldas de los indios conversos de las encomiendas y de us descen

dientes infelices. 
Tintineaban las cadenillas metálicas de los incensarios. Gruesas 

volutas de humo aromático se retorcían sin poder elevarse en el aire 
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denso oliente a sebo que1nado sobre las cabezas cenicientas de los 
huasos y lo mantos de las mujeres. La carraca tableteaba sin des
ean o en la torre. 

· l sacerdote, re estido de blanco roquete y dos 1nonaguillos,. de 

ot, na negra , en endidos los incensarios, encabezaron la procesión. 

_. l Picoteado levantó la pesada cruz cuyas aspas, al girar, pare-

ieron dos brazos gigantescos que imploraban auxilio. La posó en sus 

hombro de :nieta. Sus espaldas se curvaron levemente, a pesar de que 

la úlcera d 1 hombro al abrir su~ labios infectos, atravesó el pulmón 

con a uda I unzada. 1 aire se escapó ruidoso por sus labios, pero las 

a pa e mantu ieron obr-2 su cabezota negra como abiertos brazos sin 

1na nos. Se p ne por fin en rnarcha. El madero vertical se arrastra con 

a rio hirri o en el en ab~ado. Las pesadas puertas crujen a la presión 

del turnulto que avanza y se hunde en la noche sin luz. Sus movi-

1111 nt 1 ntos y oleosos tienen algo de aguas que corren en la sombra. 

Grupos de íi les que peran afuera se unen a la muchedumbre. Algu

no tr en f rolillo donde p rpadea la lucecita débil de una vela de 

b . Las 11, mitas siguiendo lo vaivenes de la marcha, parecen me

cer e n el lomo de una ola. 

Lo el ncs de r torcido p bilo incrustados sobre las toscas rejas 

<le la ventana o en lo Jint les de la puerta dejan ver la masa tu

n'lultuo a d fieles, enredo d · son1bras agas en la penumbra que su
nierc fant: ticas aparicio:1es de 1nedianoche. 

~ voz . ngo a del oficiante se eleva sola, on1pungida, en la 
n he: 

- ¡Sant sant , anto! 
] e re ·1 ndc un trueno sordo rnonótono qu~ trepida y se dilata 

e n e os extraños: 
-¡ Gloria al pa<lr gloria al hijo gloria al e píritu 'Santo! 

En lo intervalo d._ silencio el , ullido de los perros asustados 

se alar a, s pierde en el frío estrellear de la noche. 

· n las puerta de los templo grupos de beatas y cofrades, con 

cirios l.un1eantes esp ran a la procesión y al penitente. Sus voces se 

unen dcsentonadan1ente a la voz de la muchedun~bre que pasa en-



ttp 10? 3 At370- 10AT A.105 O 

16.f Aten e a 

vuelta en una nube de polvo. En las graderías del atrio los presos 
de la cárcel ofrecen el platillo de la limosna, al mismo tiempo que las 
cadenas de sus grillos golpean siniestran1ente el suelo enladrillado. 
Entre el ruido de los eslabones orinosos, se oye una saln1odi terro

rífica: 
-Los padres de familia y las madres que tienen hijos de gracia

dos, una bendita limosna para los pobres encarcelados. 
Torpes manos anónimas se alargan con uncioso respeto y tinti

nean con claro metal en el platillo, las pesadas monedas de la época 
macizos trozos de plata pura: cuartillos reales, pesetas reyuna . Su fe 

de raza virgen pretende aplacar en esta forma la cólera de Di s. 
Y es simple y primitivo el duelo de la aldehuela colonial. Reme

do torpe de la leyenda bíblica entre mestizos, recién salidos de la 
edad de piedra que recuerda, con el lagrimeo de los cirios y el hoque 
áspero de las cadenas, la decoración de un auto de fe o la lejana cere
monia de una tribu prehistórica, aplacando la ira de sus diese . 

Envuelta en una nube de polvo, la ola sigue con su rumor de 
rezos y de voces. El bandido avanza con la cruz a cuestas p ro la 
fatiga hiela su sangre. Sin embargo, en su cuerpo de acero hay ener

gías para erguir la cruz que, a veces, amenaza la cabeza de los fiele 
y dobla la espalda del aspado. Al levantarla de nuevo se in1a ina 
que la maravilla comienza, que la sangre vuelve a fortificar su n"lÚ cu
los. Ante la inminencia del milagro, los dedos convulsos de u mano 
izquierda aprietan el sucio trapo del escapulario. 

El sordo murmullo de la multitud que lo rodea, ta1nbi 'n lo re
conforta. Estima esta vez a aquellos hombres a quienes des alijó ante 
en las encrucijadas, pero la fatiga estruja su corazón con mortales 

tenazas. Como un puñal agudo penetra en los huesos la herida del 
hombro. La tos rompe su pecho. Por instante, la multitud y su vocerío 

confuso se aleja, se pierde a la distancia, como se aleja el canto del 
arroyo en el monte, cuando el Malulo ataja las aguas que bajan de 
la quebrada. 

No suelta su escapulario que, al fin, se queda entre sus dedos. 

Un líquido tibio y pegajoso moja su boca torcida y se hiela sobre su 
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barbn. Se doblan las rodillas y la cruz pegada al cuerpo con garfios 
implacables, lo azota contra la tierra deshecha de la calle. 

J a 1nu hedumbre, indecisa, se atropella junto a la cruz. En los 
rostro en lo movimientos, hay una 1nisteriosa expectación, un súbito 
e tupor. La da de un farolillo, en una casa próxima, alumbra aquel 
tun1ulto de cabezas á peras, donde se ha detenido el espanto. De 
pronto impul ados por el loco terror de las masas, se precipitan hacia 
adelante con ordo estruendo. Una nube de polvo que flota en el aire 
hace parpadear la llamita de la vela que parece, en el fondo, el ojo 
lel mi tcrio. n la tierra se desangra el Picoteado y la cruz encin1a, 

nbicrta su a pas e como el fin de una inútil plegaria primitiva. 


