hitps./(doi.org/10.29393/At370-510ATBA 10510

Breve Antologia de Mariano
Latorre (™

EL ASPADO

-

GJESPUES de una carrera loca, chapoteando en los char-
' cos y claviandose ptas de cardos y garras de zarzas, el
N S (% salteador se detiecne en un rincén fangoso de la selva.
/. l‘fggl Los latidos de su corazén golpean como puiictazos en
las sienes. Hilos de sangre, mezclados con sudor, resbalan pesada-
mente por su cara. Su oido recoge, sin embargo, cuanto ruido inséli-
to llega hasta el pabellén de su oreja de hombre primitivo. Su jadear
anheloso se paraliza de pronto: hasta él ha llegado, claro y distinto,
sonajeo de sables y resoplar de caballos, detenidos bruscamente. El
camino estd cerca, piensa, a pesar de que marché siempre hacia el

centro mismo del bosque.

Agachado, atraviesa el fango liquido de un manantial que brota
entre viejas raices. En el boquerén de un centenario tronco de pa-
tagua se acurruca y espera, como el zorro que acaba de despistar a
la jaurfa, cuyo latir llega hasta su escondrijo, debilitado por la dis-

tancia.

(*) Dec la abundante produccién de Mariano Latorre es dificil hacer una
seleccibn en que estén representados los variados aspectos de su temdtica y
estilo. A fin de destacar algunos de ellos, insertamos ¢l cuento “El aspado" y
“Carnce de Castilla”, inédito, y que habia enviado a ‘‘Atenca” poco antes de su
fallecimiento; publicamos ademds los poemas en prosa ‘“Mar de los chilenos” y
“El aguilucho”.—N. de la D.
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Durante un cuarto de hora nada advierte. El bosque deja oir, un
segundo, el murmullo de un lento suefio otoiial: golpeteo discreto
de hojas, sedoso paso de aguas entre raices fangosas, pios de pajaros
ocultos. Una descarga que resuena y se multiplica con estruendo a
través de las umbrias turba violentamente la sordina de la selva
aletargada. Los pajaros huyen tropezando en las tiesas hojas de
otofio y apenas el eco del Gltimo disparo se ha perdido, se oyen nue-
vos tiros aislados. El bandido ahoga esta vez un rugido de dolor.
Una bala loca ha penetrado en su pulmén, a la altura del hombro.
Su brazo izquierdo cuelga inerte, como si fuera postizo, parado el
resorte que lo anima.

Se cree descubierto y agazapindose corre de nuevo hacia el co-
razén de la selva. Las zarzas le desgarran esta vez un halda del
poncho. Al anochecer, casi agotada su energia, sufre un sincope.
Se arrastra hacia un manantial y bebe en las manos, cuyos enormes de-
dos al juntarse por la costumbre, parecen tener un hueco en la palma
como una calabaza.

Se sienta en un tronco caido. Sus ojos estin clavados con obstina-
cién mas alld del follaje, hacia el camino. Los soldados no han seguido
la persecucién, creyéndolo a salvo. iQué serd de su caballo mulato?
Lo ve correr por un potrero, abierta la cola como un abanico, azo-
tandose los flancos con las enormes y labradas estribas chilenas. Sobre
su hombro los punzonazos de la herida son terribles, pero su vitali-
dad es tan poderosa que reacciona contra todo desfallecimiento.

LLa sombra empieza a brotar de entre los matorrales, aclarandose
en la cima de los 4rboles. Molestos zancudos de los charcos se pegan
voraces a su cara, himeda de sudor y de sangre. Con brusco arrebato
se lleva la mano al pecho y su hosco gesto se suaviza. Ahi estd el
viejo escapulario atado al cuello. Con él no teme al peligro. La
imagen borrada de la Virgen del Carmen lo ha defendido siempre
de la muerte y de la carcel. Cree ciegamente que su poder divino
lo guia, lo protege

Ya enteramente de noche desanda el camino y entra a la carrete-
ra. El rancho de la Cabra, la vieja encubridora que tiene un boliche
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en las cercanfas del pueblo y donde vive su moza, la Coto, no esta
muy lejos. Localiza muy bien el ruido del estero, a cinco leguas del
mesén. La vieja, famosa meica, lo curard pronto. No piensa en que
sera perseguido. Largos anos de impunidad han alejado esa idea de
su cerebro espeso de mestizo. Por lo demids, la Virgen lo protege
desde que vino al mundo.

Durante media legua marché sin novedad. A veces ladraba un
perro. Otra vez canté un gallo; luego oyé voces en el camino vy
penetré a un potrero inundado, pero el flac flac de su botas arrieras
en el fango desperté a los queltchues que partieron la noche con
su corneta denunciadora.

Empezaba a sentir un gran cansancio. Rapidos escalofrios reco-
rrian su macizo organismo. La herida palpitaba en el hombro como
un corazén sobrecogido. Una débil lucecita que parpadeaba al borde
de unas zarzas lo hizo retroceder asustado. Reconocié el calvario
del arriero donde las velitas de sebo, ex votos de una simplisima fe,
se consumian devoradas por el viento. Era la lejana historia de un
arriero, muerto en el camino, heredada de padres a hijos, sin que la
devocién tradicional decayese un instante.

El bandido se arrodillé frente a la pobre crucecita desaspada, y
golpedndose el pecho con mistico impulso, gimié:

—Senorcito, perdén. Te prometo una vela pa siempre, pa siempre.

La bala de plomo que el azar dirigié hasta su escondite era un
aviso del cielo, jcémo pudo llegar hasta la patagua, escondida en la
selva, sin que el civico supiese adénde apuntaba?

Avanzé por la orilla del camino. Un ladrido de quiltro resoné
en la noche. Reconocié esos ladridos. El rancho era una masa sélida
de sombra que parecia disolverse poco a poco en el océano de la noche
otonal.

Los perros de los otros ranchos, en la abierta llanura, se daban
la voz de alerta. En la sombra bloqueaba la cruz de la puerta que él
tan bien conocia. Imité el zerr terr de alarma del tréguil, sefial de
arribo que esta vez no tuvo la vibracién salvaje de tiempos mejores.
Corriése la tranca y se entreabrié la puerta: una vela de sebo, cuya
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llama anaranjada viboreé al contacto del aire, dejé ver los rasgos mo-
renos de una vieja de revuelta pelambre y de ojos saltones, llenos de
vivacidad.

El bandido se deslizé por la abertura. Dentro, se consumian los
ultimos tizones de una fogata. El denso ambiente estaba saturado con
el caracteristico olor de las velas de sebo.

—iEl Picoteado!

Una voz de mujer pronuncié el nombre con miedosa sorpresa,
irguiéndose en una cuja de historiado respaldar con su palma bendita
a la cabecera.

La vieja la amonesté vivamente:

—¢Se tolvidé tan luego el nombre, no? L’adivinanza nu’es muy
raa. ¢N’oyiste el tréguil?

Pero el bandido permanecia mudo, jadeando dificultosamente. Se
apoyé, extenuado, en la armazén del negocio, donde temblaron bote-
llas y tarros. Una cuelga de velas de sebo cayé al suclo.

La luz amarilla de la vela iluminé una cara cobriza, de pémulos
angulosos, agujereada por enormes hoyos de viruelas, donde unos
ojos de cérnea azulosa miraban agresivamente, a pesar de la fatiga.
La barba negra, espolvoreada de tierra, bajaba hasta el cuello de
bronce y subia a los pémulos. Su faja desatada aparecia como un
chorro de sangre desteiiida por debajo del poncho bayo y flecudo, en
la base de las botas embarradas.

La Coto se puso apresuradamente la pollera y se acercé a soste-
nerlo. Prodigiosas de negrura y exuberancia eran las dos trenzas que
rayaban su camisa de tocuyo.

—dQué tiene, On Juan? —y luego, asustada, al ver los cuajaro-
nes negros que manchaban el poncho—: iQué nu’estd herio?

La vieja ordené asperamente:

—FEcha lefia y pone matico en el tacho.

Ayudé al fugitivo a desvestirse. Algo se desprendié del cuerpo
del bandido, en ese instante, y rod4 por el suelo desnudo del cuarto.
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A la luz de los lefios, la Coto vié con espanto el corvo del bandido,
gigantesca ufia de leén que brillaba con el mismo fulger de acero
que tenfan los ojos del Picoteado.

I

Pasaron los dias y la mejoria no vino. Su vigor se escapaba por
aquella tlcera que, poco a poco, cegaba las fuentes de la vida en su
organismo de bronce. La sangre se helaba en sus venas. La tos atrave-
-saba aquel pecho, escudo donde los vientos se calmaban, jugueteando
con los pliegues de su poncho pampino. Los remedios de la Cabra,
bebedizos amargos y picantes emplastos de los manojos de yerbas que
colgaban en la quincha del rancho, no produjeron efecto. Arrinconado
en el cuarto por el temor de ser conocido, la célera fermentaba en él
en un principio, y mds adelante, un desaliento ahogado en golpes de
tos y vasos del aguardiente del negocio que la Cabra prodigaba en
recuerdo de no lejanas generosidades del bandido. Desde su rincén
o‘a con indiferencia las voces de los arrieros e inquilinos que desayu-
naban con su chupilca de chicha nueva en las mananas de marzo.

Una vez, sin embargo, su animalidad adormecida se desperté. Su
moza, tras el mostrador, reia con su sonora risa plebeya y un hombre
la coreaba con recias carcajadas de fumador. El Picoteado se levanté
de su rincén para escuchar junto al estante. El hombre hablaba en
voz baja y apenas se le ofa; pero a través de las tablas adivinaba el
macizo cuerpo moreno estremecido por los chascarros salpimentados
del huaso y el picante atractivo de sus trenzas de gruesa trama.

Se estremecié al entender una frase, pronunciada con desdefioso
desprecio: se li’acabé a los pelacaras de los Cerrillos; y luego el nom-
bre de On Vicho, el subdelegado santiaguino que jurdé exterminar a
los cerrillanos de Teno. Una ola de rabia hinché su ancho pecho y
su antigua fuerza parecié resucitar. Miré por entre los claros de la
quincha para espiar el momento en que el huaso que hablaba con su
china abandonase el rancho y vid a un campesino rubio que montaba
una yegua alazana y paso a paso, por el soleado camino, iba hacia el
pueblo.

10—Atenea N.» 370
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Por ahi mismo tranqueaba la mula de un arriero costefio, metido
hasta las orejas el rojo bonete puntiagudo y sus cargas de sal y de
cochayuyo, balancedndose a ambos lados de la cabalgadura. Una ca-
rreta llenaba la manana con el chirrido de sus ejes sin grasa. Sintié
profunda envidia por esos hombres que, sanos y libres, podian andar
por los caminos y respirar el aire fresco de los potreros regados.

La Coto casi dejé caer los vasos que traia, al ver al bandido en
medio del rancho. Su encogimiento y el ronquido hueco de su tos
habian desaparecido. Su corpulencia parecia llenar el rancho. En su
rostro acribillado de repulsivos agujeros volvian a helar la sangre
aquellos ojos de azulado reflejo, acostumbrados a mandar y a ser
obedecidos. Como el lejano dia, en que, jovencita, la robé del rancho
de su padre, un puestero cordillerano, caidos los brazos, sintidse
Clotilde sin voluntad e inerte. El bandido la atrajo hacia él con brusco
tirén; pero un violento pinchazo del hombro parecié achicar de nuevo
aquella maciza figura. Los brazos cayeron como si un resorte se hu-
biera roto en su interior. Clotilde volvié a ver el pufial caido, ahora
indefenso e inutil sin el brazuelo de leén.

Desde ese dia, el Picoteado comprendié que las mujeres querian
desembarazarse de él a toda costa. No crefan ya en su curacién. La
vieja curandera, con sus ojos saltones y su hablar vivaracho, le dijo
un dia, en que habia hecho la mafiana con varios tragos de guindado:

—Eso que tiene, On Juan, es calentura, no méas. Es cosa d’iojeo
El Malo andaria metio, digo yo... pa llevar el balazo hasta la pata-
gua, pero una penitencia grande lu’ha de salvar... Y si llegara a
morir, Dios no lo quiera, ese sudelegao el norte quién sabe qu’hara
con nosotras, mujeres solas. . .

Sus ojos, extenuados, se levantaron con una mansa luz agradecida
que la Cabra no advirtié en su 4agil andorreo por el cuarto. Era segu-
ramente un aviso del cielo aquella bala desviada por el Malo en me-
dio del bosque. Si, era necesaria una gran penitencia para salvar su
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alma y después serfa como aquel bandido, el Pijaro-nifio que, en el
cementerio aldeano de Culenco, tenia su sepultura alumbrada con las
devotas velas de los campesinos, porque era milagroso, salvaba las
cosechas y hacia aparecer los animales perdidos. Como él, sélo robé al
rico. Nunca hizo dafio al pobre.

En la noche empezé su contricién. Llevé una v=la al calvario del
arriero.

Dos dias después fué a confesarse a la parroquia. Sus botas arrie-
ras s¢ habian trocado en un par de ojotas y su poncho de lana de
huanaco, cambiado por un novillo en una reduccién de pehuenches,
era ahora la pequefia manta de campesino que la Coto habia lavado,
recortindole los flecos pretenciosos.

Il cura, uno de esos sacerdotes campechanos de las aldeas, un
huaso envuelto en sotanas, le reconforté con frases de bonachona ca-
maraderfa. Por primera vez el optimismo brotaba en su alma endu-
recida, como espontineamente sopla la brisa en el lomo de los torren-
tes. Su penitencia seria tan grande como su vida de pecado. La cruz
de peral de la cofradia del Santo Sepulcro que el cura mencioné seria
liviana para sus espaldas. Como Dios Nuestro Seiior, sufriria los
azotes de los judios y los pasos del calvario. El cura entregéle una
carta para el guardian de los franciscanos que apreté en sus dedos
con la misma uncién que el escapulario de su ninez.

Al volver al rancho, casi de noche, oyé tras él la algarabia chillo-
na de una lengua que reconocié en seguida: eran pehuenches de la
montafia que volvian a sus rucas, después de cambiar plumas de
avestruz por alcohol, yerba o tabaco. Escondido en un matorral, vié
desfilar la cabalgata de chiripids y de chamantos que se encaminaban
a la soledad de sus cerros. Aquel grupo de indios, de lacias melenas
lustrosas y botas de potro, abiertas en la punta, le recordaron por
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ultima vez su vida libre de los cerros, su caballito mulato que monta-
ria ahora algtn soldado de On Vicho, sus aperos, su puial, tan caro
para él como el escapulario de la Virgen, lazo misterioso que lo unia
al pasado, tenebroso como una caverna.

ITI

Aquella noche desprendié de la trenza de velas de sebo, la dlti-
ma, que llevé al calvario. La enfermedad se habia aduenado de él
para siempre. Tiritaba de frio, aun junto al brasero, mientras por su
cabeza, enloquecida por la fiebre, pasaba a retazos su vida anterior.
Las trenzas de la Coto ya nada despertaban en él. Vié detenerse mu-
chas veces en el mesén a la yegua del huaso rubio y oyé la risa de la
moza sin salir de su modorra de muerte. Un mundo nuevo nacia en
él, a medida que la fiebre apagaba el rudo embate de su corazén:
lejanos galopes por los senderos de los bosques, arreando pifios de
animales hacia los portezuelos, amaneceres grises en que, con el
puiial entre los dientes, se arrastraba hacia el caserén dormido y
agazapado entre los matorrales, sorprendia el galope polvoroso de la
diligencia que venia de Santiago, borracheras monstruosas, a la luz
de una vela de sebo, en que los pufales, como rayos azules, se cru-
zaban sobre las cabezas enloquecidas por el alcohol. Otras veces, se
ve nifio. Recuerda el rancho donde fué recogido. El cajoncito del perro
en que se cri6 hasta que los dos no cupieron y tuvo que abandonir-
selo al animal. Sélo llevaba al cuello el escapulario de la Virgen,
atado con un cordelillo y una camisita sucia que apenas lo cubria.

A menudo habla en voz alta, como si conversase con una perso-
na invisible y la vieja y la moza se santiguan, creyendo en un misterio
de aparecidos y de 4nimas.

—Ifaria ya. Pa mi que no alcanza a la Semana Santa —observa
la vieja mirando a la moza en los ojos.

—Dios no lo quiera —murmuran los labios sensuales de la
china, ambas temerosas de comprometerse si el bandido muere en
el rancho.
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Una mafana, los ladridos del quiltro llamaron la atencién del
bandido. Se habia quedado solo en el rancho. El cuarto se inunda
subitamente de luz. Alguien ha empujado la puerta y la mantiene
con su brazo en esa posision. El bandido permanece en su sitio, entre
los cueros. El caricaturesco disfraz de un cucurucho, cuyos ojos
brillan extrafiamente en las aberturas de su alto bonete puntiagudo,
se recorta en el rectingulo luminoso. Mueve la alcancia de hojalata,
donde sonajean los reales de la limosna e inspecciona el cuarto. Su
arito funerario: Para el Santo entierro de Cristo y soledad de la Vir-
gen, estremece el corazén del bandido con pavoroso presentimiento.
Continlla en sus oidos, mientras el nazareno escapa coreado por el
ladrido de los perros.

El Picoteado aprieta en su mano el escapulario. Una fe violenta
de fandtico inflama su alma salvaje. Ira al pueblo, al convento de
franciscanos donde guardan la cruz de los aspados.

Solitario estd el campo. Hace muchos dias que los Gltimos arrie-
ros de la costa volvieron a sus ranchos y los tltimos pehuenches a la
cordillera. No se oye en la serenidad dorada de la mafiana, el crujido
de las carretas. La mancha oscura de las basquifnas de las mujeres que
dejan sus ranchos, hace finebre el oro viejo del otofio y en este
silencio, la vida de la naturaleza, borrada antes por el trafico, eleva su
caprichosa sordina.

Entre los drboles arman los tordos un griterio ensordecedor. Es-
tin contentos los pajaros, el buche lleno en esta época de semillas
jugosas y abundantes. El aire embriaga con su dulzor como si madu-
rase lo mismo que los racimos no cortados de las cepas.

De pronto, quebrado como un cristal, vibra el aire con el tableteo
de la carraca. El bandido va hacia la iglesia como un romero. Ya
divisa el campanario de San Francisco. Una flotante manga color
castaiio remueve la matraca, cuya estridencia se prolonga destempla-
damente en el aire, sobre los tejados oscuros.

El Picoteado se detiene frente a la casa del convento, a la derecha
de la iglesia. Gira el viejo candado. Se abre la pesada puerta de os-
curos cuarterones y asoma un lego cuyo hdabito parece sostenerse



lﬁf_) Atenea

solo por el cordén descuidadamente amarrado a la cintura. Entrega
la carta y espera en la porteria. Se ve el amplio patio, donde una fila
de pilastras parecen dormitar, cansadas de sostener aquella montana
de tejas verdinosas. Bulliciosos jilgueros revolotean en un viejo naranjo
podado.

Se estremece de pronto. Siéntese el clac clac de unas sandalias
en las losas del corredor. Asoma un fraile alto, rollizo, el tipo del
chileno de pueblo. Se dirige al bandido en el lenguaje popular:

—¢T1 sos el que quiere hacer di’aspao?

—Si, su paternia.

—3¢Cémo te llamay?

—Juan Astudillo, su paternia.

El penitente estruja su bonete, sin levantar los ojos. Su barba
indomita negrea sobre el poncho. Tiembla ligeramente.

—Bueno hombre... La procesién sale a las ocho... Hay que
llegar hasta la parroquia.

—Dios se lo pague, su paternia.

Con brusco ademin, el bandido besa el anudado cordén del fraile
y sale rdpidamente hacia afuera. El lego lo sigue con la vista y se
asoma un segundo al cerrar la puerta.

—Para mi, padre, es el Picoteado... el Gnico pelacara que sc le
fué al subdelegado de Culenco.
—Asi parece, hermano Pedro, pero es un arrepentido... Dios lo

ha senalado.
Y el clac clac de las sandalias se va perdiendo a lo largo de los

pilares sofiadores que sostienen, durante siglos, la montafia de hime-
das tejas del convento.

Afuera la muchedumbre devota entra y sale por la enorme puerta
del templo, al pie de cuyos muros descuidados un grupo de mendigos
de largos cabellos limosnea con voz quejumbrosa. Reina en la alde-
huela un silencio de muerte. Una modorra triste y desconsoladora que
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se pinta en los trajes negros de las beatas y en el gesto cansado con
que el mocho derrama la estridencia de la carraca desde la vieja
torre colonial.

Duermen las chatas viviendas de negras tejas trizadas, por cuyos
portones claveteados suele salir una mujer de manto que, con su
alfombra al brazo, va apresurada a la iglesia. El golpazo de la enor-
me -puerta al cerrarse resuena como el lejano estampido de un cafién.
Duermen los darboles sin hojas y, en la torre, duerme la vieja campana
sujeta a tres gajos de espino.

A veces, un bando de chiquillos harapientos y de quiltros ladra-
dores persigue a un tencbroso enmascarado que, con su alcancia y
su crucifijo enarbolado, parece un fantasma surgido al méigico conjuro
de una bruja.

El bandido vuelve a su rancho. La tos clava su pecho con sus
agujas de hielo; pero una fe profunda ilumina su alma oscura como
la zarza milagrosa de la leyenda biblica.

Sujeta con su mano el escapulario que, hace cuarenta afios, colgé
a su cuello una pobre china descarriada y ya muerta quizds.

% % *

Un hormigueo sordo llen6é al anochecer el ambiente de la aldea
colonial. Las callejas, mas bien caminos, eran remansos de sombra,
disipada un punto por la linterna del sereno que se detenia frente a
cada puerta y largaba hacia el zagudn su caracteristico mandato, con
ronca entonacion:

- —ijFarol!

Su canturria resondé en el silencio hasta que terminaron las vi-
viendas de los sefiorones aldeanos.

Poco a poco aparecieron lps criados que, subidos sobre sillas de
paja, sujetaban gruesas velas de sebo con pelotones de barro en las
murallas o colgaban el farolillo de la cocina del llamador de la maciza
puerta,
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La luz cadavérica de esas velas alumbraba el desfile de mantos y
de basquifas, a cuyas siluetas negras se prendia una cinta de sombra
temblorosa que giraba como el aspa de un molino para esconderse bajo
el vestido, apenas la figura se hundia en la noche.

A ratos se oia el murmullo de las acequias o el frio silbar de las
brisas otofiales. A veces, confundianse los ruidos en un solo y largo
susurro misterioso, vibracién de la sombra misma que terminaba en
el frio platear de las estrellas, desabrigadas en la inmensa noche. En
este mar de huimedas tinieblas, las casas eran grandes barcos dormi-

dos. Sélo las amplias puertas de los templos resplandecian, llameantes
de luz.

Gasas negras cubrian los santos de la pasién y las imdgenes de
los altares, pero compactas filas de cirios alineados en medialuna,
llenaban de luz las naves con el temblor de sus lengiecillas agudas co-
mo pufales. Un enorme Cristo, descolgado del muro, yacia en el
suelo, entre palmas y candelabros. Beatas y cofrades desfilaban junto
a los llagados pies de madera, humedeciendo con sus labios ingenuos
el clavo simbdlico.

En una de las naves se organizaba la procesién de penitentes del
Santo Sepulcro. En medio del grupo de encapuchados de la cofradia
estaba el bandido. Habiase desprendido del poncho. A través de la
abierta camisa mostraba su torso cobrizo, donde la pelambre espesa,
casi confundida con la barba, ponfa un manchén de sombra.

La enorme cruz de vieja madera sin pintar, apoyada en ¢l muro,
junto a un confesonario, tenia en sus aspas un sello de mudo espanto.
Wo era la cruz biblica que la poesia de muchos siglos rodeé de una
dolorosa leyenda. Era una cruz sin Cristo que reclamaba una victima
de ese pueblo de principios del siglo, mezcla atn informe del pehuen-
che y del conquistador, tragicamente acobardado por el miedo al mas
alla. Sus duras aristas se incrustaron durante cincuenta afios en las
espaldas de los indios conversos de las encomiendas y de sus descen-
dientes infelices.

Tintineaban las cadenillas metdlicas de los incensarios. Gruesas
volutas de humo aromitico se retorcian sin poder elevarse en el aire
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denso, olientc a sebo quemado sobre las cabezas cenicientas de los
huasos y los mantos de las mujeres. La carraca tableteaba sin des-
canso en la torre.

Il sacerdote, revestido de blanco roquete y dos monaguillos, de
sotanas negras, encendidos los incensarios, encabezaron la procesion.

El Picotcado levanté la pesada cruz cuyas aspas, al girar, pare-
cieron dos brazos gigantescos que imploraban auxilio. La posé en sus
hombros de atleta. Sus espaldas se curvaron levemente, a pesar de que
la dlcera del hombro, al abrir sus labios infectos, atravesé el pulmén
con aguda punzada. El aire se escapé ruidoso por sus labios, pero las
aspas se mantuvieron sobre su cabezota negra como abiertos brazos sin
manos. Se pone, por fin en marcha. El madero vertical se arrastra con
agrio chirrido en el entablado. Las pesadas puertas crujen a la presién
del tumulto que avanza y se hunde en la noche sin luz. Sus movi-
mientos lentos y oleosos tienen algo de aguas que corren en la sombra.
Grupos de fieles que esperan afuera se unen a la muchedumbre. Algu-
nos traen farolillos, donde parpadea la lucecita débil de una vela de
sebo. Las llamitas, siguiendo los vaivenes de la marcha, parecen me-
cerse en el lomo de una ola.

LLos velones de retorcido pabilo, incrustados sobre las toscas rejas
de las ventanas o en los dintcles de las puertas, dejan ver la masa tu-
multuosa de fieles, enredo de¢ sombras vagas en la penumbra que su-
gicre fantasticas apariciones de medianoche.

LLa voz gangosa del oficiante se eleva sola, compungida, en la
noche:

—jSanto, santo, santo!

Le responde un trueno sordo, monétono, que trepida y se dilata
con ccos extranos:

—iGloria al padre, gloria al hijo, gloria al espiritu santo!

En los intervalos de silencio, el aullido de los perros asustados
se alarga, se pierde en el frio estrellear de la noche.

En las puertas de los templos, grupos de beatas y cofrades, con
cirios lhumeantes, esperan a la procesién y al penitente. Sus voces se
unen desentonadamente a la voz de la muchedumbre que pasa en-
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vuelta en una nube de polvo. En las graderias del atrio los presos
de la circel ofrecen el platillo de la limosna, al mismo tiempo que las
cadenas de sus grillos golpean siniestramente el suelo enladrillado.
Entre el ruido de los eslabones orinosos, se oye una salmodia terro-
rifica:

—Los padres de familia y las madres que tienen hijos desgracia-
dos, una bendita limosna para los pobres encarcelados.

Torpes manos anénimas se alargan con uncioso respeto y tinti-
nean con claro metal en el platillo, las pesadas monedas de la época,
macizos trozos de plata pura: cuartillos, reales, pesetas reyunas. Su fe
de raza virgen pretende aplacar en esta forma la célera de Dios.

Y es simple y primitivo el duelo de la aldehuela colonial. Reme-
do torpe de la leyenda biblica entre mestizos, recién salidos de la
edad de piedra que recuerda, con el lagrimeo de los cirios y el choque
aspero de las cadenas, la decoracién de un auto de fe o la lejana cere-
monia de una tribu prehistérica, aplacando la ira de sus dioses.

Envuelta en una nube de polvo, la ola sigue con su rumor de
rezos y de voces. El bandido avanza con la cruz a cuestas, pere la
fatiga hiela su sangre. Sin embargo, en su cuerpo de acero hay ener-
gias para erguir la cruz que, a veces, amenaza la cabeza de los ficles
y dobla la espalda del aspado. Al levantarla de nuevo, se imagina
que la maravilla comienza, que la sangre vuelve a fortificar sus miscu-
los. Ante la inminencia del milagro, los dedos convulsos de su mano
izquierda aprietan el sucio trapo del escapulario.

El sordo murmullo de la multitud que lo rodea, también lo re-
conforta. Estima esta vez a aquellos hombres a quienes desvalijé antes
en las encrucijadas, pero la fatiga estruja su corazén con mortales
tenazas. Como un pufial agudo penetra en los huesos la herida del
hombro. La tos rompe su pecho. Por instante, la multitud y su vocerio
confuso se aleja, se pierde a la distancia, como se aleja el canto del
arroyo en el monte, cuando el Malulo ataja las aguas que bajan de
la quebrada.

No suelta su escapulario que, al fin, se queda entre sus dedos.
Un liquido tibio y pegajoso moja su boca torcida y se hiela sobre su
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barba. Se doblan las rodillas y la cruz pegada al cuerpo con garfios
implacables, lo azota contra la tierra deshecha de la calle.

I.a muchedumbre, indecisa, se atropella junto a la cruz. En los
rostros, en los movimientos, hay una misteriosa expectacién, un stbito
cstupor. La vela de un farolillo, en una casa préxima, alumbra aquel
tumulto de cabezas d4speras, donde se ha detenido el espanto. De
pronto, impulsados por el loco terror de las masas, se precipitan hacia
adclante con sordo estruendo. Una nube de polvo que flota en el aire
hace parpadear la llamita de la vela que parece, en el fondo, el ojo
del misterio. En la tierra se desangra el Picoteado y la cruz encima,
abiertas sus aspas, es como el fin de una inatil plegaria primitiva.



