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Evocación de don Mariano 

ABLAR de lvfariano Latorre, en un homenaje póstumo, 
es empresa que no acaba de resultar verosímil a quien 
la emprende. Cuando se ha estado lejos de una perso
na durante algunos años, se habitúa uno a considerarla 

enajenada del correr del tie1npo y se le concede, entonces, una especie 
de inmortalidad transitoria una con'lo desvinculaci6n de la vida, 
n1ientras ella no está con uno, desvinculación que deja de existir 
cuando ocurre el reencuentro. Ahora bien, cuando se trata de una 
persona de talla mayor que la normal, el fenómeno se acentúa y si, 
ademá , esa persona es dueña de una vitalidad, de una capacidad de 
estar en el mundo y de hacerlo perceptible a su pr6jimo en forma 
extremada, entonces el sentimiento de su derecho a permanente du
ración deja de ser sentimiento y caba por convertirse en certidum
bre. Es esta certidumbre de la existencia inmutable de don Mariano 
opuesta a la otra de que ya no e'Stá con nosotros, la que genera esa 
sensación de inverosimilitud al estar hablando de él ya no como 
actor de un presente común a todos, sino que como personaje cuya 
ausencia del mundo lo empieza a tornar legendario. A esta condi
ción aportan fa1na y muerte una actitud tan especial, que don Ma
riano se nos desgarra definitivamente y empieza ya a transformarse 

en Mariano Latorre en técnicas mayúsculas1 escritor 'lue debe ~-
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gresar ineludible1nente al terreno enrarecido donde los historiadores 

ordenan los hechos, prescindiendo, a veces, de sus agentes, y ca i 
siempre del cón10 esos agentes existieron, entregando su existencia, a 

menudo, como paradigma para quienes pudieron estarles próximos. 
Queremos hablar ahora de él desde esta proximidad, que, aunque 

lejos en el tiempo, nos está en una cercanía cordial irreductible. 

Queremos traerlo aquí para estar de nuevo un poco con él, para 

asistir otra vez a su modo de existencia, para repetirle nuestra grati

tud por su auxilio tan lleno de gracia cuando emprendíamos el ca• 

mino poco muelle de la docencia. Vamos a hablar pues, de don 

Mariano, tal como lo conocimos en la Universidad, tal corno se nos 

ofreció en un trato cotidiano que duró dos años y que nos ha sido 

y sigue siendo, rector para gran parte de nuestra ida acadén,ica. 

Mariano Latorre, desprovisto del don y de la elusión de su apellido, 

en que cifrábamos una familiaridad orgullosa, queda con,o arquetipo 

de escritor y de profesor, para que otros se encarguen de acotarlo 
con sus trabajos. 

Nos separaba de don Mariano una considerable can idad de años, 

prácticamente dos generaciones completas. Pero esta separación no 

implicó nunca imposibilidad de comunicación. Esto nos ha llevado 
a pensar que a la teoría de las generaciones como seg1nentos dotados 

de autonomía en cuanto a minoría selecta y a masa regida, coexis

tiendo sin permeabilidad y en pugna sorda o abierta dentro de un 

aquí y un ahora, hay que agregarle la noción de unos hombres que, 

si pertenecientes a una detenninada, están dotadas del don de serle 
fieles, pero a la vez, de rebasarla, para ofrecer a los integrantes de 

la próxima, con1prensión y amor, sin pedir, por ello, cesión de la 

propia autenticidad. Mariano Latorre fué uno de estos hombres de
masiado grandes para inscribirse en sólo un estrato histórico. Siern

pre vivió trascendiéndose, ofreciendo su condición de hon1bre ni.a
duro para apoyar a quienes lo buscaban solicitando su magisterio. 
Nos acogimos a él recién iniciada nuestra carrera y don Mariano 

comenzó, entonces, a entregarnos, día a día, enseñanzas que com

pletaban las regulares de su cátedra, cuando no significaban trata-
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1niento de asuntos que su plan de trabajo le impedía exponer en 
clase. Esta comunicación intelectual, tan fértil para nosotros, culmi
nó cuando don Mariano nos nombrara ayudante de la asignatura de 
literatura medieval. Entonces ya no se trató de escucharlo o de asaetear
lo a preguntas en los patios, para las que siempre disponía de respues
tas que a veces iban en detrimento del manejo de su tiempo privado, 
sino ·que pudimos participar, aunque mínimamente, en las labores 
mismas de su cátedra. Entonces se nos integró definitivamente el 
prof sor Mariano Latorre. Nos había acostumbrado en los dos últi
n1os años de su profesorado, años que fueron también los finales del 
viej ísin10 edificio de la calle Cummings donde don Mariano inició su 
carrera y donde la culminó como Director del Instituto del que co
menzara siendo alumno, a un tipo de clase completamente fuera de 
los cánones habituales del mundo universitario. Decidido ya a de
poner su vida docente para substituirla por unos viajes que acabaron 
por transformarse en materia de ficción absoluta, abandonó los an
dadore de la exposición científica, que tan bien sabía manejar cuan
do se lo proponía y comenzó a entregarnos una esencia de toda su 

ida de profesor de literatura. 
Todo el aparato crítico de la ciencia de la literatura se lo entregó 

a su per anal auxiliar y quedó él solo, el profesor que lo es esencial-
1nente el escritor, el hombre, transmitiendo a alun1nos jóvenes y cons
ci ntes de la categoría de su profesor, su personal, ineludible con
ducta frente al fenó1neno literario. Nos enseñó a leer, a leer no 
tanto para aprovisionarnos de material de clases, sino que para em
pezar a gozar de la lectura, para con1enzar a descubrirla con10 acti
vidad du ña de una finalidad incluída en sí misma. Se había pro
puesto en la cátedra de literatura española clásica en el año de 1949> 
hacer un análisis de El Quijote. Para ello, comenzó a exponer, mirando 
la clásica novela con la irreverencia propia de quien es también ca
paz de escribirlas, los antecedentes que la determinaron. En su intento 
de no eludir nada que le permitiera conseguir la suprema claridad 
respecto del te1na elegido, y siguiendo una indicaci6n de Menéndez 
Pelayo, leyó la Histo,-ia del Caballero Cifar. Es esta novela una 
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ingenua yuxtaposición de motivos épicos y didácticos que aspiran 
a una organicidad torpemente lograda. Su tren1enda longitud nos 
asustó harto más que un poco y, antes de emprender su lectura, con
segui1nos antologar tan buenos motivos, que acabamos, antes de que 
se hablara de ella en clases, por decidir situarla entre los libros que 

había que conocer, pero que no había que leer. Mas, don Mariano 
había pasado por el difícil trámite de leer la novela y, como profesor 
excelente que era, quiso obviarnos el ejercicio que nosotros ya ha

bíamos decidido eliminar. Aisló de la no ela al es udero del caballe
ro de Dios, el Ribaldo -recuerdo que n1e encargó a eriguar la eti
mología de dicho nombre, porque lo había asociado fon 'ticamente 
al "ripaldus" y semánticamente al po t rior "pícaro . En los dos 
casos acertó plenan1.ente- y nos lo presentó con10 una prefiguración 
de Sancho, contándonos sus aventuras en p ... rn1ancnte paralelismo, 
agregando, a veces a los episodios n1 's deslavados, un poquito de 
propia inventiva para no desacreditar la no ela. El resultado fu' que 
la mostración de la obra no en cuanto a documento sino en cuanto 
cosa haciéndos·~, nos decidió a en'1 prender su lectura y acaban1os le
yéndola todos. 

Esta condición de abrirnos el taller de la literatura e irnos po
niendo ante nuestros ojos el modo como los scritores operaban, fué 
la gran lección con que don Mariano se despidió de su vida docente 
oficial. Nunca nos habló de poesía. Con frecuencia explicaba esta 
omisión diciendo que la poesía no le gustaba. Esta frase del maestro 
no debe estimarse como pose o capricho. Oculta mucho de lo que 
le era esencial. Su formación era puramente positivista. De los pre
ceptistas franceses del naturalismo sacó una concepción del n1undo, 
que se le encarnó con la lectura de los grandes escritores realistas. El 
mismo era un narrador formidable, cosa que i1nplica una actitud 
frente al mundo circundante y un rit1no idiomático peculiar. Los años 
.finales del siglo pasado son años en que predomina la novela como 
género literario frente a la lírica y a la dramática. No es ajeno a 
este fenómeno la nueva organización que el mundo tomaba para los 
hombr(;s de entonces. A ese grupo de espectadores de la propia cir-
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cunstancia, a esa pro1noción de buscadores de explicación mecánica 
para todas las cosas, que n1ancjaban confiadamente conceptos recién 
acuñados por la ciencia para cumplir su misión de escritores, perte
neció don Mariano. La lírica, en consecuencia, le pareci6 de poca 
1nonta en cuanto género aparte y sólo la pudo captar infusa en las 
forn1as narrativas adecuadas a su manera de mirar y entender la exis

tencia. Pero donde don Mariano alcanzaba absoluta plenitud docente 
ra en sus clases de literatura chilena. No era -sólo allí el hombre 

formado rigurosamente por profesores de la talla de Lenz y de 
I-Ians en quien hablaba. Era el escritor, el escritor brillante y recono

cido por todo el mundo como jefe de una tendencia literaria funda
n1ental quien entregaba su visión de la literatura de nuestro país. 
Y no nos daba entonces una relación puramente histórica, una esti
mativa fría y precisa, sino que las obras a que se refería se relataban 
a su 1nisma vida porque había sido n1uy a menudo, testigo y hasta 
ag ente de su gestación. Nos hacía movernos entre cosas vi vas, entre 
libros que tenían toda ía un poco del calor con que habían sido crea
dos. Jamás le e cuchan1os críticas mezquinas. Nunca negó valores 
qu por salir e de su propia manera de hacer obra de arte, pudieran 
resultarle extraños. Siempre qui-so entender las cosas, y en hacerlo 
puso especial orgullo y dedicación. Es una lástima que críticos de
n1asiado minúsculos para dar testimonio de una obra que los rebasa, 
cubri 'ndolos totaln1ente, insistan todavía, aunque ya abandonada la 
procacidad con que lo hicieran en vida de don Mariano, en ratonearle 
mérito y en hacer pequeños juegos de palabras con su tremenda 
defuncióo, 

Quiero concluir contando dos lecciones que don Mariano me 
obsequió con su habitual desprendimiento. Una atañe a nuestra 
literatura y la sigo creyendo esencial para entenderla. La otra, se 
refiere a n1.ateria absolutamente distinta, pero 1ne fué dictada con el 
mismo afecto, con la misma experiencia de las cosas y me resulta, 
en consecuencia, tan valiosa como la primera. Hablaba don Mariano 
en su últi1no curso oficial de literatura chilena en 1949 de La Arau
cana de Ercilla. Se trataba de discriminar en ella los valores que 



01050 

140 Atenea 

permitieran considerarla con'lo punto de partida de nue tra literatura 
nacional. Con este pretexto, hizo don Mariano un curso de antropo
logía chilena en que analizó con profundidad y amor nuestras for
más peculiares de existencia. Le pregunté una vez qué tenía que ver 
esta visión de la vida de un pueblo con su literatura y 1ne respondió, 
entonces, diciendo: nuestra literatura no ha salido toda ía del seno 
de lo colectivo. Sus valores están estrecharnente a ados a la ida en
tendida como labor total y no es posible estimarla sólo de de una 
perspectiva estética. Fué una lección que creo capital para aproxi
marse a lo nuestro con alguna probabilidad de con1pr nderlo. 

La segunda lección a que he aludido ocurrió n un almuerzo 
ofrecido al maestro. Afloraba el verano y el ají se había h ho pre
sente como agregado imprescindible de una minuta que querí hon
rar la esencial chilenidad del invitado. Ante mi gesto de abrirlo y 

sacarle las pepas, don Mariano expresó: el ají se come ntero; n las 
pepas está el sabor. No se me ha borrado esta lección de gastrono1nía 
nacional. Acaso porque la siento próxima a la otra tr scendente, so

bre nuestra vida literaria. En don Mariano, la vida se li ~ co1no un 
todo y la vivió totalmente. Su dimensión humana qui e hac r paten
te en este hon1enaje a su memoria. No pude eludir la spiritual, 
porque él alcanzó plenitud definiti a en su existencia. 


