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Ricardo Benavides L.

Evocacion de don Mariano

JABLAR de Mariano Latorre, en un homenaje péstumo,
| cs empresa que no acaba de resultar verosimil a quien
la emprende. Cuando se ha estado lejos de una perso-

| _I__t,l na durante algunos afios, se habitia uno a considerarla
enajenada del correr del tiempo y se le concede, entonces, una especie
de inmortalidad transitoria, una como desvinculacién de la vida,
mientras ella no estd con uno, desvinculacién que deja de existir
cuando ocurre el reencuentro. Ahora bien, cuando se trata de una
persona de talla mayor que la normal, el fenémeno se acentia y si,
ademds, esa persona es duefla de una vitalidad, de una capacidad de
estar en el mundo y de hacerlo perceptible a su préjimo en forma
extremada, entonces el sentimiento de su derecho a permanente du-
racién deja de ser sentimiento y caba por convertirse en certidum-
bre. Es esta certidumbre de la existencia inmutable de don Mariano
opuesta a la otra de que ya no estd con nosotros, la que genera esa
sensacién de inverosimilitud al estar hablando de él, ya no como
actor de un presente comin a todos, sino que como personaje cuya
ausencia del mundo lo empieza a tornar legendario. A esta condi-
cién aportan fama y muerte una actitud tan especial, que don Ma-
riano se nos desgarra definitivamente y empieza ya a transformarse
en Mariano Latorre en técnicas maytsculas, escritor que debe in-
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gresar ineludiblemente al terreno enrarecido donde los historiadores
ordenan los hechos, prescindiendo, a veces, de sus agentes, y casi
siempre del codmo esos agentes existieron, entregando su existencia, a
menudo, como paradigma para quienes pudieron estarles préximos.
Queremos hablar ahora de él desde esta proximidad, que, aunque
lejos en <l tiempo, nos estd en una cercania cordial irreductible.
Queremos traerlo aqui para estar de nuevo un poco con él, para
asistir otra vez a su modo de existencia, para repetirle nuestra grati-
tud por su auxilio tan lleno de gracia cuando emprendiamos el ca-
mino poco muelle de la docencia. Vamos a hablar, pues, de don
Mariano, tal como lo conocimos en la Universidad, tal como se nos
ofrecié en un trato cotidiano que duré dos afios y que nos ha sido
y sigue siendo, rector para gran parte de nuestra vida académica.
Mariano Latorre, desprovisto del don y de la elusién de su apellido,
en que cifribamos una familiaridad orgullosa, queda como arquetipo
de escritor y de profesor, para que otros se encarguen de acotarlo
con sus trabajos.

Nos separaba de don Mariano una considerable cantidad de afos,
practicamente dos generaciones completas. Pero esta separacién no
implicé nunca imposibilidad de comunicacién. Esto nos ha llevado
a pensar que a la teoria de las generaciones como segmentos dotados
de autonomia en cuanto a minoria selecta y a masa regida, coexis-
tiendo sin permeabilidad y en pugna sorda o abierta dentro de un
aqui y un ahora, hay que agregarle la nocién de unos hombres que,
si pertenecientes a una determinada, estin dotadas del don de serle
fieles, pero a la vez, de rebasarla, para ofrecer a los integrantes de
la préxima, comprensién y amor, sin pedir, por ello, cesién de la
propia autenticidad. Mariano Latorre fué uno de estos hombres de-
masiado grandes para inscribirse en sélo un estrato histérico. Siem-
pre vivié trascendiéndose, ofreciendo su condicién de hombre ma-
duro para apoyar a quienes lo buscaban solicitando su magisterio.
Nos acogimos a él recién iniciada nuestra carrera y don Mariano
comenzd, entonces, a entregarnos, dia a dia, ensefilanzas que com-
pletaban las regulares de su cétedra, cuando no significaban trata-
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miento de asuntos que su plan de trabajo le impedia exponer en
clase. Esta comunicacién intelectual, tan fértil para nosotros, culmi-
né cuando don Mariano nos nombrara ayudante de la asignatura de
literatura medieval. Entonces ya no se traté de escucharlo o de asaetear-
lo a preguntas en los patios, para las que siempre disponia de respues-
tas que a veces iban en detrimento del manejo de su tiempo privado,
sino que pudimos participar, aunque minimamente, en las labores
mismas de su cdtedra. Entonces se nos integré definitivamente el
profesor Mariano Latorre. Nos habia acostumbrado en los dos tlti-
mos afnos de su profesorado, afios que fueron también los finales del
viejisimo edificio de la calle Cummings donde don Mariano inicié su
carrera y donde la culminé como Director del Instituto del que co-
menzara siendo alumno, a un tipo de clase completamente fuera de
los cdnones habituales del mundo universitario. Decidido ya a de-
poner su vida docente para substituirla por unos viajes que acabaron
por transformarse en materia de ficcién absoluta, abandoné los an-
dadores de la exposicién cientifica, que tan bien sabia manejar cuan-
do se lo proponia, y comenzé a entregarnos una esencia de toda su
vida de profesor de literatura.

Todo el aparato critico de la ciencia de la literatura se lo entregé
a su personal auxiliar y quedé él solo, el profesor que lo es esencial-
mente el escritor, el hombre, transmitiendo a alumnos jévenes y cons-
cientes de la categoria de su profesor, su personal, ineludible con-
ducta frente al fenémeno literario. Nos enseiié a leer, a leer no
tanto para aprovisionarnos de material de clases, sino que para em-
pezar a gozar de la lectura, para comenzar a descubrirla como acti-
vidad duefia de una finalidad incluida en si misma. Se habia pro-
puesto en la catedra de literatura espafnola clasica en el afio de 1949,
hacer un andlisis de E! Quijote. Para ello, comenzé a exponer, mirando
la cl4sica novela con la irreverencia propia de quien es también ca-
paz de escribirlas, los antecedentes que la determinaron. En su intento
de no eludir nada que le permitiera conseguir la suprema claridad
respecto del tema elegido, y siguiendo una indicacién de Menéndez
Pelayo, leyé la Historia del Caballero Cifar. Es esta novela una
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ingenua yuxtaposicién de motivos épicos y diddcticos que aspiran
a una organicidad torpemente lograda. Su tremenda longitud nos
asusté harto mds que un poco y, antes de emprender su lectura, con-
seguimos antologar tan buenos motivos, que acabamos, antes de que
se hablara de ella en clases, por decidir situarla entre los libros que
habia que conocer, pero que no habia que leer. Mas, don Mariano
habia pasado por el dificil trdmite de leer la novela y, como profesor
excelente que era, quiso obviarnos el ejercicio que nosotros ya ha-
biamos decidido eliminar. Aislé de la novela al escudero del caballe-
ro de Dios, el Ribaldo —recuerdo que me encargd averiguar la eti-
mologia de dicho nombre, porque lo habia asociado fonéticamente
al “ripaldus” y semdnticamente al posterior “picaro”. En los dos
casos acerté plenamente— y nos lo presenté como una prefiguracién
de Sancho, contindonos sus aventuras en permanente paralelismo,
agregando, a veces a los episodios mds deslavados, un poquito de
propia inventiva para no desacreditar la novela. El resultado fué que
la mostracién de la obra no en cuanto a documento sino en cuanto
cosa haciéndose, nos decidié a emprender su lectura y acabamos le-
yéndola todos.

Esta condicién de abrirnos el taller de la literatura e irnos po-
niendo ante nuestros ojos el modo como los escritores operaban, fué
la gran leccién con que don Mariano se despidié de su vida docente
oficial. Nunca nos hablé de poesia. Con frecuencia explicaba esta
omisién diciendo que la poesia no le gustaba. Esta frase del maestro
no debe estimarse como pose o capricho. Oculta mucho de lo que
le era esencial. Su formacién era puramente positivista. De los pre-
ceptistas franceses del naturalismo sacé una concepcién del mundo,
que se le encarné con la lectura de los grandes escritores realistas. El
mismo era un narrador formidable, cosa que implica una actitud
frente al mundo circundante y un ritmo idiomadtico peculiar. Los afios
finales del siglo pasado son afios en que predomina la novela como
género literario frente a la lirica y a la dramdtica. No es ajeno a
este fenémeno la nueva organizacién que el mundo tomaba para los
hombres de entonces. A ese grupo de espectadores de la propia cir-
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cunstancia, a esa promocién de buscadores de explicacién mecénica
para todas las cosas, que mancjaban confiadamente conceptos recién
acuflados por la ciencia para cumplir su misién de escritores, perte-
necié don Mariano. La lirica, en consecuencia, le parecié de poca
monta en cuanto género aparte y sélo la pudo captar infusa en las
formas narrativas adecuadas a su manera de mirar y entender la exis-
tencia. Pero donde don Mariano alcanzaba absoluta plenitud docente
cra en sus clases de literatura chilena. No era sélo alli el hombre
formado rigurosamente por profesores de la talla de Lenz y de
Hanssen quien hablaba. Era el escritor, el escritor brillante y recono-
cido por todo el mundo como jefe de una tendencia literaria funda-
mental quien entregaba su visién de la literatura de nuestro pafs.
Y no nos daba entonces una relacién puramente histérica, una esti-
mativa fria y precisa, sino que las obras a que se referia se relataban
a su misma vida porque habia sido, muy a menudo, testigo y hasta
agente de su gestacién. Nos hacia movernos entre cosas vivas, entre
libros que tenian todavia un poco del calor con que habian sido crea-
dos. Jamds le escuchamos criticas mezquinas. Nunca negd valores
que, por salirse de su propia manera de hacer obra de arte, pudieran
resultarle extrafos. Siempre quiso entender las cosas, y en hacerlo
puso especial orgullo y dedicacién. Es una lastima que criticos de-
masiado mintsculos para dar testimonio de una obra que los rebasa,
cubriéndolos totalmente, insistan todavia, aunque ya abandonada la
procacidad con que lo hicieran en vida de don Mariano, en ratonearle
méritos y en hacer pequefios juegos de palabras con su tremenda
defuncién

Quiero concluir contando dos lecciones que don Mariano me
obsequié con su habitual desprendimiento. Una atafie a nuestra
literatura y la sigo creyendo esencial para entenderla. La otra, se
refiere a materia absolutamente distinta, pero me fué dictada con el
mismo afecto, con la misma experiencia de las cosas y me resulta,
en consecuencia, tan valiosa como la primera. Hablaba don Mariano
en su Gltimo curso oficial de literatura chilena en 1949 de La Arau-
cana de Ercilla. Se trataba de discriminar en ella los valores que
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permitieran considerarla como punto de partida de nuestra literatura
nacional. Con este pretexto, hizo don Mariano un curso de antropo-
logia chilena en que analizé con profundidad y amor nuestras for-
mds peculiares de existencia. Le pregunté una vez qué tenia que ver
esta visién de la vida de un pueblo con su literatura y me respondid,
entonces, diciendo: nuestra literatura no ha salido todavia del seno
de lo colectivo. Sus valores estidn estrechamente atados a la vida en-
tendida como labor total y no es posible estimarla sélo desde una
perspectiva estética. Fué una leccién que creo capital para aproxi-
marse a lo nuestro con alguna probabilidad de comprenderlo.

La segunda leccién a que he aludido ocurrié en un almuerzo
ofrecido al maestro. Afloraba el verano y el aji se habia hecho pre-
sente como agregado imprescindible de una minuta que queria hon-
rar la esencial chilenidad del invitado. Ante mi gesto de abrirlo y
sacarle las pepas, don Mariano expresé: el aji se come entero; en las
pepas esta el sabor. No se me ha borrado esta leccién de gastronomia
nacional. Acaso porque la siento préxima a la otra, trascendente, so-
bre nuestra vida literaria. En don Mariano, la vida se dié como un
todo y la vivié totalmente. Su dimensién humana quise hacer paten-
te en este homenaje a su memoria. No pude ecludir la espiritual,
porque él alcanzé plenitud definitiva en su existencia.



