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Waldo Vila

Mariano Latorre wvisto
por un pintor

‘chu-
cao” lanza invisiblc su agorcro grito: en busca, y re-

3¥ la sombra humeda del sombrio verde, dondc el

pre Marmno L'\torrc, chamanto colorado al hombro y rodaja can-
tora en la espuela de plata. Los ojos vivaces del bosque lo atisban,
y los pajaros de Chile, lo saludan al pasar con su silbido entre amis-
toso y burlédn, fiz, fizz. Pablo Neruda te dice en su alta poesia:

“Quicro dedicarle un vuelo de queltehues junto al agua, sus
gritos agoreros y su plumaje blanco y negro levantindose de pronto
como un abanico enlutado.

“Voy a dedicarle una queja de pidenes y la mancha mojada, co-
mo sangre en el pecho, de todas las loicas de Chile.

“Voy a dedicarle una espuela de huaso, con recio matutino, de
alglin jinete que sale de viaje en la madrugada por las riberas del
Maule y su fragancia.

“Voy a dedicarle, levantindola en su honor, la copa de vino de
la patria, colmada por las esencias que él describié y gozé.

“Vengo a dejarle un rosario amarillo de topa-topas, flores de
las quebradas, flores salvajes y puras”™.

8—Atenca N.o 370
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Chilenazo de Mariano, te debemos tanto los pintores de esta
tierra, eras aliento y mano generosa. Solias decirme: “Yo sé¢ donde
estin los caballitos cogotudos y los huasos de mantas de colores,
que Ud. pinta, compaiiero”. Como también sabia de las andanzas
de Manuel Rodriguez; tenfa cuatro estampas de la patria para ¢él,
més ti le habias descubierto varias mds para ese libro que sofiabas,
que ya no podré ilustrar.

Se fué un poco antes para campearte el camino, el “baqueano”
de los campos del sur, el administrador de todos los fundos de la
frontera, el incomparable “gordo Durand”. Cuando le preguntes que
adénde van, te mirard con sus ojillos maliciosos detrds de los gruesos
lentes, y responderd él muy taimado: “Siga no mas, que el camino
va diciendo”.

Estos dos grandes amigos mios no perdian ocasién de lanzar
una cuchufleta a costa del otro, aunque en el fondo se querfan. Sa-
bian de sobra la amistad y el profundo afecto que me unia a ellos, y
tal vez por eso mismo, era mucho su empefio en hacerme depositario
de sus confidencias, con anticipado regocijo, de saber que segura-
mente yo se las transmitiria. Durand, por una rara casualidad, vivid
siempre cercano a mi casa, y cuando me mudé de barrio, él tam-
bién lo hizo cercano a la mia. Me visitaba por eso a menudo, y su
primera pregunta inevitable, era si habia visto a Mariano; dicha con
el tono mas bonachén del mundo, pero la malicia del huaso macuco,
le rezumaba por todos los poros del cuerpo. Mariano, en cambio,
mdés provocativo que un gallo de pelea, me soltaba de inmediato el
puyazo: “Qué dice ese Gordo, siempre lloriqueando como un besugo
sentimental”. Todo esto no eran mis que puros voladores de luces,
cada uno sabia bien la valia del otro. Cuando a Mariano le dieron la
noticia de la muerte de Durand, lo afecté de tal modo, que estuvo al
borde del sincope.

Una noche en mi casa, Durand hizo las delicias de la sobremesa,
contando casos y cosas de lo que habria de ser mis tarde Gente de
mi tiempo, el tono dicho del modo mis sencillote y campechano,
aunque de cuando en cuando, le echaba color a la cosa, como de
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mala gana. Aquella vez a propésito de Mariano Latorre, decia: “Mire
Waldo, no es cierto que se documenté por medio de fotografias,
para escribir sobre las cosas del campo; que mdas bien va ¢l mismo
a conocer, palpar, y vivir. Mire Ud., en cierta ocasién, desecaba saber
lo més posible sobre una zorreadura a la chilena; tenfamos casual-
mente un amigo comun, duefio de un fundo cercano a Santiago.
Con tal objeto le escribimos. No pasé mucho tiem9o, y alld nos diri-
jimos con Mariano, que iba como unas pascuas. na vez que llega-
mos, supimos que era necesario levantarse temprano, continuaba en
su relato el gordo, porque los zorros son muy madrugadores, y si no
que lo digan las gallinas. Asi, tempranito, comenzé el ajetreo por
lomas y quebradas, en busca del invisible animal. Yo, como campe-
sino viejo, me llevé mi botellita de vino y algunas cositas mads, para
pasar el rato a la sombra de un 4rbol; mientras Mariano, y los de-
mds, echaban los bofes por aquellos peladeros donde ya comenzaba
a picar el sol.

“Bueno, pasaron las horas, largas y calurosas, y como todo llega
al fin, llegé también, aunque tardia, la del almuerzo. Los cazadores
regresaron tarde, sudorosos y cansados, sin luces de haber visto al
animal. Almuerzo de mantel largo, como decia mi abuela, cazuela
de ave, asado de cordero, perdices escabechadas, y otras mil delicias
culinarias, que el criollo anfitrién, nos brindaba como hombre que sabe
lo suyo. Ni qué decirlo tiene, que el abundante almuerzo, estaba
regado con tinto y blanco sostenido. A la mitad de éste, uno de los
empleados se le acercé al patrén y le hablé en un aparte que por lo
demds todos oimos. La Zoraida, una inquilina de la montafa, tenia
un recado importante. El esférico, y bién nutrido patrén, la despaché
con viento fresco, porque estaba almorzando; pero como si no hu-
biese dicho nada, dale con que la Zoraida tenia algo muy importante,
que les interesaba a los patroncitos de visita. Esto picé la curiosidad
del dueno de casa, que salié6 para ver de qué se trataba. Volvié al
poco rato, muerto de la risa, y con la mujercita a la siga, flaquita
dentro de un vestido que debié ser negro en otro tiempo, cruzada
sus manos oscuras de campesina. Animada por su patrén, la Zoraida,
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con muchos rodeos y cogollos, que por la mafana habia visto a los
patroncitos, afanarse por pillar al zorro, sin conseguirlo. A eso venia
ella, para pedirles disculpas, porque “el Copito” lo habia pillado, de
pura mala suerte. El famano “Copito”, era un perrillo flaco, no
mis grande que una pulga gorda, y en cuanto al zorro, era una
miserable “chilla” de lo mis comtn. Asi escribi6 Hombres y zorros”,
terminaba dulcemente, y con el aire mdas inocente del mundo Luis
Durand, con la consabida recomendacién, que no se lo fuera a
contar a Mariano. Pero yo se lo conté; vaya si se lo conté, Mariano
se puso colorado hasta el cogote, tartamudeé un poco y me respondid
que no me juntara con el gordo Durand, porque con su modito sua-
vecito de pelar al préjimo levantaba mas roncha que un monroy.

Mariano Latorre era rdpido de lengua, y siendo muy jovencito,
alumno de castellano, asignatura de la que después fué maestro, en
una de las clases, su profesor lo suspendié; porque al tratar el tema:
“Los recuerdos del pasado”, de Pérez Rosales, Mariano ni tonto, ni
lerdo, le replicé: “Que si eran recuerdos tenfan que ser del pasado,
pues es mis dificil tener recuerdos del futuro”. Si de recuerdos
estamos, y aunque éstos sean del pasado, cudntos no vienen a la
memoria al evocar la figura de Mariano. Yo lo veia con su rostro
de galo, Bajo la visera de un casco de un oficial de dragones franceses,
a mi buen amigo mucho le complacia ésta mi descripcién, observan-
dome que debfa hacerle un dibujo asi.

Visitaba las exposiciones y los talleres, escribia sobre algunos
de nosotros, con generosidad y carifio. Solia aparecer en cualquier
circunstancia o determinado festejo, alternando como el mejor ca-
marada, y lo que es m4s, hablando la misma jerga del taller. Conmi-
go fué especialmente bondadoso, alentindome en mis primeros en-
sayos de la pintura chilena, como el verdadero maestro que era. La
fecha de nuestra amistad venia de lejos; lo conoci por Lautaro Gar-
cia, siendo yo estudiante simpatizante del barrio de Recoleta, con
sus casas bajas, de alero corrido, patio con zaguin y cancela, y 4rbo-
les en la calle, de generosa sombra acogedora de los tempraneros
amores, con las bellas muchachas del barrio aquél; donde Pedro LLuna
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pintaba con desatada furia, en el altillo que tenfa por taller, en la
casa de sus tias de romdnticos nombres, de Clara Luna y Blanca
Luna, y por las tardes tocando el érgano, en la iglesia de “La Vinita”.

Con Mariano Latorre se va un pedazo de Chile, desde la cor-
dillera de “Moii” hasta los bosques lluviosos del sur, el mosaico
quebrado de las islas del archipiélago con los espinudos erizos del
canal de Tenglo. Las secas calicheras, el salitre, blanca espuma de
mares antiguos, desecados. Los negros cascos alquitranados de los
lanchones maulinos que ‘llevan en su grucso vientre las papas que
se asan, unico alimento de los duros marineros que navegan al largo,
desde la desembocadura, hasta Valparaiso, “el viejo Pancho” del
Pacifico, y los puertos dormidos del norte.

Mariano Latorre, varén claro de ventisqueros, claro de aguas
marinas, claro de lejanias, bien te conocen los “guanayes” del Maule,
las incomparables uvas rosadas de Curtiduria, y los rubios caldos de

SuUs gEenerosos Vinos.



