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Waldo Vita 

Latorre visto 
un pintor 

la n1ontaña de boldo, robles y pellines, que establecen 
ltffI!!f~~~-IIM la so1nbra hú1neda del sombrío verde, donde el "chu-

~.-w;;:::,•u C30, l'- nza invisible su agorero grito: en busca, y re

sus rincones de Chile, marcha ya para siem

pre Mariano Latorr , chamanto colorado al hombro y rodaja can

tora en la e pu 0 la d plata. Los ojos vivaces del bosque lo atisban, 

y los pájaros d Chile, lo saludan al pasar con su silbido entre amis
toso y burlón fii,, fi1,. Pablo Neruda te dice en su alta poesía: 

Qui ro d dicarle un vuelo de queltehues junto al agua, sus 
grilos ao-or ros y su plunutje blanco y negro levantándose de pronto 

como un abanico enlutado. 
'Voy a d dicarle una queja de pidenes y la mancha mojada, co

mo sangre en el pecho de todas las loicas de Chile. 
"Voy a dedicarle una espuela de huaso, con recio matutino, de 

algún jinete que sale de viaje en la n1adrugada por las riberas del 

Maule y u fragancia. 
"Voy a dedicarle, levantándola en su honor, la copa de vino de 

la patria, cohnada por las esencias que él describió y gozó. 

"Vengo a dejarle un rosario an1arillo de topa-topas, flores de 

las quebradas Rores salvajes y puras". 
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Chilenazo de Mariano, te debemos tanto los pintores de esta 
tierra, eras aliento y mano generosa. Solías decinne: "Yo s' donde 
están los caballitos cogotudos y los huasos de mantas de colores 
que Ud. pinta, con1pañero". Como tan1bién sabía de las andanzas 
de Manuel Rodríguez; tenía cuatro estan1pas de la patria para él 
más tú le habías descubierto varias 1nás para ese libro que soñabas, 

que ya no podré ilustrar. 
Se fué un poco antes para campearte el can1ino, el "baqueano ' 

de los campos del sur, el administrador de todos los fundos de la 
frontera, el incomparable "gordo Durand". Cuando le preguntes que 
adónde van, te mirará con sus ojillos maliciosos detrás de lo gruesos 
lentes, y responderá él muy taimado: "Siga no más qu el catnino 
va diciendo". 

Estos dos grandes amigos míos no perdían ocasión de lanzar 
una cuchufleta a costa del otro, aunque en el fondo se querían. Sa
bían de sobra la amistad y el profundo afecto que 1ne unía a ellos y 
tal vez por eso mismo, era 1nucho su e1npeño en hacenne depositario 
de sus confidencias, con anticipado regocijo, de saber que s gura
mente yo se las transmitiría. Durand, por una rara casualidad vivió 
siempre cercano a mi casa, y cuando me n1ud' de barrio, él tan1.
bién lo hizo cercano a la mía. Me visitaba por eso a menudo y u 
primera pregunta inevitable, era si había visto a Mariano; dicha con 
el tono más bonachón del n1undo, pero la n1.alicia del huaso macuco 
le rezumaba por todos los poros del cuerpo. Mariano en e m bio 
más provocativo que un gallo de pelea, me soltaba de in1nediato el 
puyazo: "Qué dice ese Gordo, siempre lloriqueando coino un be u o 
sentimental". Todo esto no eran más que puros voladores de luces 
cada uno sabía bien la valía del otro. Cuando a Mariano le dieron la 
noticia de la muerte de Durand, lo afectó de tal modo, que estuvo al 
borde del síncope. 

Una noche en mi casa, Durand hizo las delicias de la sobremesa 
contando caso-s y cosas de lo que habría de ser más tarde Gente de 

mi tiempo, e[ tono dicho del modo más senciHote y campechnno, 
aunque de cuando en cuando, le echaba color a la cosa, como de 
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mala gana. Aquella vez a propósito de Mariano La torre, decía: "Mire 
Waldo, no es cierto que se docun1entó por medio de fotografías, 

para escribir sobre las cosas del campo; que más bien va él mismo 

a conocer, palpar, y vivir. Mire Ud., en cierta ocasión, deseaba saber 

lo más posible obre una zorreadura a la chilena; teníamos casual

mente un amigo común, dueño de un fundo cercano a Santiago. 

Con tal objeto le escribimos. No pasó mucho tiem~o, y allá nos diri
ji1nos con Mariano que iba como unas pascuas. lina vez que llega

mos supin1os que era necesario levantarse temprano, continuaba en 

su relato el ordo porque los zorros son 1nuy madrugadores, y si no 

que lo digan las gallinas. Así, tempranito, comenzó el ajetreo por 

l01na y quebradas, en busca del invisible animal. Yo, como campe
sino vi jo, JTle llev é nii botellita de vino y algunas cositas más, para 

pasar el rato a la son1bra de un árbol; mientras Mariano y los de

rnás echaban lo bofes por aquello peladeros donde ya comenzaba 
a picar el sol. 

·Bueno pasaron las horas, largas y calurosas, y como todo llega 

al fin 11 gó tatnbit;n aunque tardía, la del almuerzo. Los cazadores 
reg re aron tarde sudorosos y cansados sin luces de haber visto al 

animal. lmuerzo de mantel largo, como decía mi abuela, cazuela 

d a asado de cordero, perdices escabechadas, y otras mil delicias 
culinarias que el criollo anfitrión nos brindaba como hombre que sabe 

lo suyo. Ti qu é decirlo tiene que el abundante almuerzo, estaba 

r <Ta o con tinto y blanco ostenido. A la mitad de éste, uno de los 

en1pl ados se le acercó al patrón y le habló en un aparte que por lo 
demás todos oín1os. La Zoraidn una inquilina de la 1nontaña, tenía 

un recado iinportante. El esférico, y bién nutrido patrón, la despachó 

con iento fresco porque e taba allnorzando; pero como si no hu

biese dicho nada dale con que la Zoraida tenía algo muy importante, 
que les interesaba a los patroncitos de visita. Esto picó la curiosidad 

del dueño de ca a que salió para er de qué se trataba. Volvi6 al 
poco rato muerto d la risa, y con la mujercita a la siga, flaquita 

dentro de un , cstido que debió ser negro en otro tiempo, cruzada 

sus n1anos oscuras de can1pesina. Animada por su patr6n, la Zoraida, 
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con muchos rodeos y cogollos, que por la mañana había visto a los 

patroncitos, afanarse por pillar al zorro, sin conseguirlo. A eso cnía 

ella, para pedirles disculpas, porque "el Copito" lo había pillado de 

pura mala suerte. El famano "Copito", era un perrillo flaco no 

más grande que una pulga gorda, y en cuanto al zorro ra una 
miserable "chilla" de lo más común. Así escribió Ho111bres y zorros", 

terminaba dulcemente, y con el aire más inocente del mundo Luis 

Durand, con la consabida recomendación que no se lo f uera n 

contar a Mariano. Pero yo se lo conté· aya si se lo conté 1ariano 

se puso colorado hasta 1 cogote, tartamudeó un poco y me re pendió 

que no me juntara con el gordo Durand porque con su modito ua

vecito de pelar al prójimo levantaba m 's roncha que un monroy. 

Mariano Latorre era rápido de lengua y siendo muy jo\ encito 

alumno de castellano, asignatura de la que después fué mae tro en 

una de las clases, su profesor lo suspendió; porque al tratar el tema: 
"Los recuerdos del pasado", de Pérez Rosales Mariano ni tonto ni 

lerdo, le replicó: "Que si eran recuerdos tenían que ser del pasado 
pues es más difícil tener recuerdos del futuro . Si de recuerdos 

estamos, y aunque éstos sean del pasado, cuántos no vienen a la 
memoria al evocar la figura de Mariano. Yo lo veía con su rostro 

de galo, bajo la visera de un casco de un oficial d dr"' ganes fr nce es 
a mi buen amigo mucho le complacía ésta mi descripción, ob r án

dome que debía hacerle un dibujo así. 

Visitaba las exposiciones y los talleres, e cribía sobre al uno 
de nosotros, con generosidad y cariño. Solía aparecer en cualquier 

circunstancia o determinado festejo, alternando como el mejor ca

marada, y lo que es más, hablando la misma j rga del taller. Con111i

go fué especialmente bondadoso alentándome en mis primero en

sayos de la pintura chilena, como el erdadero maestro que era. La 
fecha de nuestra amistad venía de lejos; lo conocí por Lautaro Gar

cía, siendo yo estudiante simpatizante del barrio de Recoleta con 

sus casas bajas, de alero corrido, patio con zaguán y cancela, y árbo

les en la calle, de generosa sombra acogedora de los tempran ros 

amores, con las bellas muchachas del barrio aquél; donde Pedro I una 
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pintaba con desatada furia, en el altillo que tenía por taller, en la 

casa de sus tías de románticos nombres, de Clara Luna y Blanca 
Luna, y por las tardes tocando el órgano, en la iglesia de "La Viñita". 

Con Mariano Latorre se va un pedazo de Chile, desde la cor
dillera de "Moñi hasta los bosques lluviosos del sur, el mosaico 
quebrado de las islas del archipiélago con los espinudos erizos del 
canal de Tenglo. La secas calicheras, el salitre, blanca espuma de 
n1are antiguos, desecados. Los negros cascos alquitranados de los 
lanchones maulinos que lle an n su gru .... so vientre las papas que 
se asan único alimento de los duros marineros que navegan al largo, 
desde la de embocadura hasta Valparaíso, "el viejo Pancho" del 
Pacífi o y los puertos dormidos del norte. 

Mariano Latorre, aróo claro de ventisqueros, claro de aguas 
n1anna claro de lejanía , bien te conocen los "guanayes" del Maule, 

las in omparables u a-s rosadas de Curtiduría, y los rubios caldos de 
sus en rosos 1no . 


