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Marco A. Bonta C.

™Mariano Latorre

RECUERDOS DE UN AMIGO PINTOR

TR ERIA a principios de febrero de 1922. En una de esas
Y mafianas surefias de cielo y mar gris plata, pintaba des-
de el viejo muelle de Puerto Montt. Los barquichuelos
se recortaban en siluetas oscuras sin reflejos ni cabrilleos
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en las aguas tranquilas del canal de Tenglo; en la orilla el caserio
de los pescadores, tras una malla de madstiles y velas recogidas, se
orquestaba en multicolores. A mediodia atrac6 un vapor de la Com-
pania Brown y Blanchard, dejé los pinceles y me distraje observando
el desembarco. Descendieron varios militares de la guarnicién y un
viajero. Viéndole avanzar por el centro del muelle, con una maleta,
a largos pasos lentos, alto, rubio, de amplio bigote cobrizo, diriase
que se trataba de un colonizador de la provincia de Llanquihue. Pe-
ro, por el interés de las miradas que dirigia hacia todos los costados,
comprendi que no era del lugar. Ya cerca, cuando descubrié al
pintor, vino en mi direccién. Nos reconocimos mutuamente: se apro-

ximaba el escritor Mariano Latorre.
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—Feliz encuentro! —y nos dimos un abrazo bajo la misma
impresién de sorpresa.

—ijQué grato encontrar un amigo en estas latitudes!

En aquellos tiempos no existia el turismo y los viajeros santia-
guinos solian pasar por excéntricos si se aventuraban por esos rinco-
nes de Chile, donde “llovia tanto”.

—No me habria imaginado encontrar una pintor del Forestal, a
varios he oido comentar que el sur les parecia uaa “especie de le-
chuga mojada”.

—Por eso, para que los artistas conozcamos el pais, al menos,
antes que Europa, el Ministerio de Educacién me premié con un
pasaje de ida y vuelta en ferrocarril, en los concursos de fin de afio
de la Academia de Bellas Artes.

De este modo, comentando, cambiando primeras impresiones,
cerré el caballete portitil y nos encaminamos hacia mi cuarto alqui-
lado en una pensién de la calle Manuel Montt. Mariano acepté el
convite de alojarse conmigo. LLa casera sin tardanza armé otra cama
en la pieza, que otrora fuera sala de recibo de la casa. Era espaciosa,
tenia zécalo de madera, dos ventanas a la calle con visillos impeca-
bles y una variada coleccién de begonias que el contraluz les daba
una acudtica transparencia. Sobre la moldura o repisa del zdcalo
habia cartones y telas recién pintadas, dando a la habitacién un lige-
ro ambiente de taller. Este encuentro inesperado, aunque modificaba
sus planes de vacaciones, sin mucha reflexién, prefirié dejarse arras-
trar por la casualidad; por otra parte, el cambio estimulaba su cons-
tante disposicién para la aventura. Permanecimos juntos mas de
dos semanas.

A Mariano Latorre lo conocia desde los primeros afios de huma-
nidades, en el Liceo Santiago, del provinciano barrio de Recoleta,
de viejas casonas y sombrias encinas. Fué mi profesor y, si en reali-
dad nos separaban unos lustros de edad, me senti siempre su amigo.
Entonces los profesores eran amigos de los alumnos. La ensefianza
la recibiamos casi de un modo indirecto, en algo como una corrien-



https./fdoi.org/10.29393/A1370-504MBML 10504

100 Atenea

te afectiva, que suscitaba mds la estimacién al maestro que la admi-
racién por la sabiduria de la cdtedra. Sus alumnos lo queriamos, so-
bre todo aquellos sin talento para las materias exactas, esos que des-
calificaban las exactas resoluciones de los consejos de profesores.
jQuién sabe cudnto debo a Mariano Latorre que mi padre no me
enviara a la Escuela de Grumetes de Talcahuano!

A la sazén, Mariano semejaba un apuesto capitin de barco no-
ruego, de tupida barba rojo venecia. Un modelo digno de Van Gogh.
Varias veces quise hacerle un retrato, aiin no podia, me faltaban al-
gunos anos de estudio de pintura; sin embargo, después, capacitado
para intentarlo, alcancé a salvar el bigote. Hay un retrato suyo que
conservé en su biblioteca, donde junto a los ojos grises, un tanto
atmosféricos, reviven con su donosura, los mostachos del capitdn.

Pues, antecedentes de afecto y comprensién ya me unian al maecs-
tro en ese inesperado encuentro del muelle: la cordial amistad y la
mutua admiracién a nuestra tierra chilena, con su paisaje y su pue-
blo. Tierra original, mis amada cuanto mis se recorre mundo, en
la cual, a pesar de su pequefiez territorial, estin concentradas todas
las variedades, todos los matices de la naturaleza. El hombre que
transita por ella cambia y se engrandece con su influencia, éste es el
secreto de “Chile, pais de rincones”. Mariano me enseiié a encon-
trarlo en la oportuna convivencia de aquellos dias de amenas vela-
das y provechosas andanzas.

Recorriamos juntos la regién. Ninguno de los dos la conocia,
de ahi que la sorpresa y el entusiasmo lo compartiamos en mutuas
impresiones y mi humilde visién de imberbe pintor se unia a la suya,
sagaz y penetrante. Juntos descubrimos la semiencantada isla de
Tenglo y el no menos embrujado y sugerente canal de Angelmé, hoy
“asuntera” de artistas del pincel. Hasta ese momento ninglin caba-
llete de pintor, que yo sepa, habia sido armado frente al maravilloso
especticulo de la vida de las islas chilotas; ese mercado flotante de
barquitos veleros, que tan pronto baja la marea, reposa en las arenas
mojadas entre chamantos, carretas, bueyes, caballos y humo de fri-
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tanga de pescado. Mariano se entusiasmaba con aquellas escenas y
varias de las que él me indic6 quedaron en lienzos con vigor inespe-
rado. Actualmente una de ellas completa la coleccién del Museo
Nacional de Bellas Artes y otra en el museo del mismo nombre de
Buenos Aires.

La curiosidad de Latorre lo impulsaba a mezclarse con los chilo-
tes. Conversaba largo con estos hombres mitad marinos mitad labra-
dores, fumando e incluso saboreando sus frituras, auscultaba y pe-
netraba un instante en el drama de su existencia sufrida y taciturna.
Conocié y anduvo la distancia del obligado sendero de aquellas te-
naces mujeres islefias que a diario recorrian bajo la lluvia, cargando
un saco de carbén en la cabeza, por deshechos y quebradas, para ven-
derlo en los poblados a cinco pesos y retornar con un poco de harina,
azQcar, sal.

No descansaba en su bisqueda, interesindose por la vida y mi-
lagro de cuanto acontecia a su alrededor y atn mds, por las fuerzas
misteriosas que unian a estas gentes a su destino.

Recuerdo las inesperadas circunstancias que mediaron en aque-
lla oportunidad, permitiéndole convertirse en huésped de la hermé-
tica regién colonizada, que en esos afos escapaba al viajero comin
y que mi amigo deseaba conocer de cerca.

En el tren, en la segunda parte de mi viaje, porque entonces
se hacia en dos etapas, una directa a Osorno y la otra al dia siguien-
te, me tocé conocer a un alférez. Eramos los Unicos pasajeros a
Puerto Montt del vagén de primera clase. Sus progenitores, colonos,
habian emigrado al norte en busca de calor. Iba a pasar sus vacacio-
nes con los parientes australes que atin no conocia. A nuestra llegada
nos despedimos con la promesa de volvernos a encontrar.

El futuro oficial, acompanado de un grupo de mocetones y be-
llas muchachas de ojos azules, primos la mayoria, hablando igual-
mente alemdn y espafol, pasaron una tarde a invitarme a la celebra-
cién del natalicio de uno de ellos, en un fundo del interior. Presenté
al escritor. El entusiasmo de esta juventud al conocerlo personalmen-
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te, resulté incluso sorpresa para Mariano. La mayoria conocia su
nombre y més de alguno habia leido sus libros (Cuentos del Maule,
Cuna de céndores, Zurzulita).

—Ser4 un placer tenerlo en la fiesta —le decian— extendiendo
la invitacién que significaba varios dias en la hacienda.

—Los vendremos a buscar con caballos ensillados.

Asi acontecié. Una tarde, después de la siesta, partimos en ca-
ravana por el sombrio y boscoso camino junto al rio Chamiza. Ad-
mirando el campo y charlando caminamos varias horas, nuestro es-
critor acortaba la distancia con la conversacién ingeniosa, siempre
espumante, rica d: anécdotas como inagotable de imagenes. Un vien-
to sur empujaba los nublados y ya al anochecer al divisar a lo lejos
las luces de las casas del fundo, los caballos apuraron el paso. Una
tibia humedad subia del suelo con el sonsonete de los grillos y el
cabrilleco luminoso de las luciérnagas; comenzaban a brillar las es-
trellas.

Amanecimos perdidos bajo espumosos edredones de plumas de
gansos. De la habitacién se ofa el tintineo de los utensilios, el rodar
de muebles, el trajin de los criados y todos aquellos cldsicos ruidos
de un hogar que se prepara para una fiesta. Desde temprano llegaron
familias enteras a caballo de los predios vecinos, sin faltar el médico
ni el pastor. Aunque entre ellos hablaban alemdn, muchos comenta-
ron las novelas de Latorre en nuestro idioma, sobre todo algunas mu-
jeres, entre las que habia lectoras y con las cuales se podia conversar
sobre literatura. Mariano se sentia como pez en el agua, las mucha-
chas le hacian corro y lo escuchaban con devocién.

La fiesta luego tomé calor. Los bailes al ritmo de acordeones, la
sidra y la buena condicién de esta gente para la alegria, que refa sin
reticencia, sin ese temor al ridiculo, que a nosotros los chilenos nos
hace tiesos y ceremoniosos, dieron a la tertulia una atmésfera juvenil
y de sana expansién. La danza se alternaba con cantos. A los prime-
ros acordes de alguna musica evocativa, como si estuviesen de acuer-
do de antemano irrumpian los coros. También hubo solos de acor-
debén, canciones de los antepasados, nostalgicas y sentimentales.
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Mariano me habia hablado de su voz baritonal, no se la conocfa,
esa noche impulsado por el entusiasmo de la velada, me permiti
comunicar el secreto a un grupo de muchachas.

—]Que cante don Mariano! jQue cante el escritor! —corearon
todos los asistentes. Se hizo silencio y mi querido amigo no pudo
hacer otra cosa que cantar.

Por si no lo saben, Mariano tenfa buena voz y lo hacfa bien
en sus aficiones operdticas, por lo menos en aquel tiempo. Solo, en
medio de la sala, sin acompafiante porque nadie sabfa musica italia-
na, asi, “en seco”, canté la romanza “Di Provenza il mar il suol” de
Traviata, gesticulando, accionando como un actor profesional. Termi-
né con una salva de aplausos, pidiendo la concurrencia que cantara
otra cosa. Inicié el préligo de I Pagliacci, pero se detuvo al aproxi-
marse al m: excusindose por la falta de musica. La fiesta terminé al
brillar el sol en los manzanares. Hubo asados, abundante sidra y
delicatessen . . .

—¢Ustedes conocen el lago Chapo? —nos pregunté el pastor—
¢Le gustaria hacer una excursiéon hasta alla?

Asentimos con entusiasmo.

El pastor, el médico, nosotros dos y un baquiano partimos de
amanecida en direccién al misterioso lago, cuya fama por su belleza lo
hacia tema de leyenda. Algunos chubascos presagiaban mal tiempo.
“La lluvia de verano no moja” nos dijeron, y calados en sendos ponchos
seguimos al guia en fila india atravesando bosques por tineles abiertos
en los “quilantos”. La marcha era lenta, los caballos debian ser especiali-
zados porque toda la ruta se hacia sobre un tejido de raices que el
agua y el paso continuo de animales dejaba al descubierto unos cin-
cuenta centimetros del fondo. El andar recordaba los trancos de ca-
ballos de circo por la sorprendente habilidad para meter las patas
en los estrechos agujeros,
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Bastante pasado el mediodfa arribamos a la orilla del lago, en
el nacimiento del rfo Coihuin. Sin duda, hermoso lago, demasiado
hermoso, sin acantilados, sin playas, cercado por un alto muro verde
de espesa selva circundante que se reflejaba como en un espejo. Una
fotografia permitirfa verlo invirtiendo los lados sin cambiar el efecto.
Un lago de cuentos de hadas para los surefios, “una tarjeta postal”
para Mariano. Habfa una sola casa y se encontraba en la ribera
opuesta, no se divisaba porque el lago era mds grande de lo que
aparecia a simple vista. El guia quemé ramas verdes de ulmo, levan-
tando una columna de humo blanco como sefial para que viniera
un bote a buscarnos. Permanecimos dos dias en este lugar de inmen-
so silencio; Mariano lo aproveché para escribir. Nos alojaron en la
mansarda donde habfa una buena cantidad de paja para transfor-
marla en la noche en lecho acogedor. Desde las ventanas se veia la
niquelada superficie de las aguas.

En esa casa existe un libro de visitas en el cual el escritor dejé
estampados bellos pensamientos sobre el paisaje y la cdlida hospi-
talidad de esos teutones que aman su patria de adopcién. Quisiera
recordarlos, pero hace de esto treinta y tres afios.

De vuelta a Puerto Montt, muchas reflexiones sobre la vida de
los colonos acudian a los pensamientos del novelista. Impresionado
por las alternativas de la excursién, me pidié que lo acompafiara a
visitar en el Colegio de Jesuitas del pueblo a un cura que, segin
sus datos, habia presenciado la llegada de los primeros colonizadores.
El cura cruzaba los ochenta afios, en pocas palabras y con dificultad
narr6 a Mariano algunos detalles emocionantes de aquel episodio
de la vida chilena. Vié llegar el primer velero al seno del Reloncavi,
la estada de los viajeros en Puerto Montt, su distribucién en los bos-
ques, los roces, el destronque y los primeros granos de trigo cultiva-
dos por ellos; asimismo, le di6 a conocer algunas tragedias de los
que cruzaban la selva para ir a los poblados en busca de provisiones
y que no regresaban jamiés.

Asi, de esta manera, pasé esos dias Mariano Latorre, escudri-
nando con verdadera pasién la imagen externa como el contenido
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intimo de la vida de este singular rincén de Chile. Partié escalonan-
do su regreso a la capital, seguramente, ya Ully iba camino de ges-
tacion.

He deseado hacer estos viejos recuerdos como un homenaje al
escritor amigo de los pintores, a quienes quiso y dedicé lineas cari-
flosas, buenas consejeras y cuya vida dejé6 un ejemplo de auténtico
artista creador. Hizo desde un comienzo lo que otros después de una
larga vuelta. Mariano Latorre, no sélo fué directriz en nuestra lite-
ratura, también orienté a pintores nacionales, que como él quisié-
ramos expresar e¢n el arte nuestro amor a la tierra patria. Esta es su
magnifica leccién. Por eso, cuando vemos y leemos lo que piensan y
pintan aquellos que buscan la poesia y la pintura, unos en los versos
y los otros en los cuadros ajenos, mejor comprendemos la fuerza de
su espiritu.

Criollista, si, decididamente criollista.



