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RECUERDOS DE UN AMIGO PINTOR 

ERIA a pnnc1p10s de febrero de 1922. En una de esas 
mañanas sureñas de cielo y mar gris plata, pintaba des
de el viejo muelle de Puerto Montt. Los barquichuelos 
se recortaban en siluetas oscuras sin reflejos ni cabrilleas 

en las aguas tranquilas del canal de Tenglo; en la orilla el caserío 
de los pescadores, tras una malla de mástiles y velas recogidas, se 
orquestaba en multicolores. A mediodía atrac6 un vapor de la Com-.. 
pañía Brown y Blanchard, dejé los pinceles y me distraje observando 
el desembarco. Descendieron varios militares de la guarnici6n y un 
viajero. Viéndole avanzar por el centro del muelle, con una maleta, 
a largos pasos lentos, alto, rubio, de amplio bigote cobrizo, diríase 
que se trataba de un colonizador de la provincia de Llanquihue. Pe
ro, por el interés de las miradas que dirigía hacia todos los costados 
comprendí que no era del lugar. Ya cerca, cuando descubrió al 
pintor, vino en mi direcci6n. Nos reconocimos mutuamente: se apro
ximaba el escritor Mariano Latorre. 
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-¡Feliz encuentro! -y nos din1os un abrazo bajo la misma 

impresión de sorpresa. 
-¡ Qué grato encontrar un a1nigo en estas latitudes! 
En aquellos tiernpos no existía el turismo y los v1aJeros santia

guinos solían pasar por excéntricos si -se aventuraban por esos rinco

nes de Chile, donde "llovía tanto". 
-No me habría imaginado encontrar una pin1:or del Forestal, a 

varios he oído con1cntar que el sur les parecía u.1a "especie de le
chuga n1ojada". 

-Por eso, para que los artistas conozcamos el paí , al menos, 

antes que Europa el Ministerio de Educación me premió con un 

pasaJ de ida y uelta en ferrocarril, en los concur os de fin de año 
de la Acade1nia de Bellas Artes. 

D n1odo comentando, can1biando pnmeras impresiones, 
cerr ~ el ::iball te portátil y nos encaminainos hacia mi cuarto alqui

lado n un I n ión de la calle Manuel Montt. 1't!ariano aceptó el 

convite d aloj r e conmigo. La casera sin tardanza arn1ó otra cama 
en la pi za qu'" otr ra fu ra sala de recibo de la casa. Era espaciosa, 
tenía zó ala 1nadera dos , entanas a la calle con visillos in1peca

bles y una v riada colección de begonias que el contraluz les daba 
una acuáti a tran parencia. Sobre la moldura o repisa del zócalo 

había cartones y t la recién pintadas, dando a la habitación un lige

ro an1 ientc de taller. Este encuentro inesperado, aunque modificaba 

sus planes de vacaciones, sin 1nucha reflexión, prefirió dejarse arra!
trar por la ca ualidad · por otra parte, el ca1nbio estin1ulaba su cons

tante disposición para la a ntura. Pern1anecin10s juntos más de 

dos semanas. 
A Mariano Latorre lo conocía desde los pri1neros años de hun1a

nidades, en el Liceo Santiago, del provinciano barrio de Recoleta, 

de viejas casona y son1brías encinas. Pué mi profesor y, si en reali

dad nos separaban unos lustros de edad, me sentí sie1npre su amigo. 
Entonces los profe ores eran an1igos de los alumnos. La enseñanza 
la recibíamos casi de un modo indirecto, en algo como una corrien-
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te afectiva, que suscitaba más la estimación al maestro que la admi

ración por la sabiduría de la cátedra. Sus alumnos lo queríamos, so
bre todo aquellos sin talento para las materias exactas, esos que des
calificaban las exactas resoluciones de los consejos de profe ores. 

¡Quién sabe cuánto debo a Mariano Latorre que mi padre no tne 
enviara a la Escuela de Grumetes de Talcahuanol 

A la sazón, Mariano semejaba un apuesto capitán de barco no
ruego, de tupida barba rojo venecia. Un n1odelo digno de Van Gogh. 
Varias veces quise hacerle un retrato, aún no podía me faltaban al
gunos años de estudio de pintura; sin embargo, después, capacitado 
para intentarlo, alcancé a salvar el bigote. I-Iay un retrato suyo que 
conservó en su biblioteca, donde junto a los ojos grises, un tanto 
atmosféricos, reviven con su donosura, los mostachos del capitán. 

Pues, antecedentes de afecto y comprensión ya me unían al 1nacs
tro en ese inesperado encuentro del muelle: ]a cordial ami tad y 1a 
mutua admiración a nuestra tierra chilena con su paisaje y su pue
blo. Tierra original, más amada cuanto 1nás se recorre mundo, en 
la cual, a pesar de su pequeñez territorial, están concentrada todas 
las variedades, todos los matices de la naturaleza. El hombre que 
transita por ella cambia y se engrandece con su influ ncia, éste es el 

secreto de "Chile, país de rincones '. Mariano me enseñó a encon
trarlo en la oportuna convivencia de aquellos días de an1enas vela
das y provechosas andanzas. 

Recorríamos juntos la región. Ninguno de los dos la conocía 
de ahí que la sorpresa y el entusias1no lo compartíamos en mutuas 
impresiones y mi humilde visión de imberbe pintor se unía a la suya, 
sagaz y penetrante. Juntos descubrimos la semiencantada isla de 
Tenglo y el no menos embrujado y sugerente canal de Angelmó, hoy 
"asuntera" de artistas del pincel. Hasta ese momento ningún caba
llete de pintor, que yo sepa, había sido armado frente al maravilloso 
espectáculo de la vida de las islas chilotas; ese mercado flotante de 
barquitos veleros, que tan pronto baja la marea,· reposa en las arenas 
mojadas entre chamantos, carretas, bueyes, caballos y humo de fri-
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tanga de pescado. fariano se entusiasmaba con aquellas escenas y 

varias de las que él 111e indicó quedaron en lienzos con vigor inespe
rado. Actualinente una de ella completa la colección del Museo 

Nacional de Bellas Artes y otra en el museo del mismo nombre de 
Buenos Aires. 

La curio idad de La torre lo impulsaba a mezclarse con los chilo
tes. Conver aba largo con estos hombres mitad 1narinos mitad labra
dores, fumando e incluso saboreando sus frituras, auscultaba y pe
netr ba un in tante en el dra1na de su existencia sufrida y taciturna. 
Conoció y anduvo la distancia d l obligado sendero de aquellas te

naces ffiUJCr i leña que a diario recorrían bajo la lluvia, cargando 
un saco e carb 'n n la cabeza, por deshechos y quebradas, para ven
derlo en los poblados cinco peso y retornar con un poco de harina, 
azúcar, sal. 

No desean aba en su búsqueda, interesándose por la vida y mi
lagro de cu nto acontecía a su alrededor y a(1n más, por las fuerzas 
misterio que unían a estas gentes a su destino. 

Recue rdo la ine peradas circunstancias que mediaron en aque
lla oportunidad, permitiéndole convertirse en huésped de la henné

tica región colonizada, que en os años escapaba al viajero común 
y que mi amigo deseaba conocer de cerca. 

En 1 tren en la segunda parte de 1ni viaje porque entonces 
se hacía n dos etapas, una directa a Osorno y la otra al día siguien
te, me tocó conocer a un alférez. Eramos los únicos pasajeros a 
Puerto 1fontt del va ón de prim ra clase. Sus progenitores, colonos, 
habían en1i rado al norte en busca de calor. Iba a pasar sus vacacio
nes con los parientes australes que aún no conocía. A nuestra llegada 
nos desp dimos con la prome a de volvernos a encontrar. 

El futuro oficial acompañado de un grupo de mocetones y be
llas n1uchachas de ojos azules, pritnos la mayoría, hablando igual-
1nente alemán y español, pasaron una tarde a invitarme a la celebra
ción del natalicio de uno de ellos en un fundo del interior. Presenté 
al escritor. El entusias1no de esta juventud al conocerlo personalmen-
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te, resultó incluso sorpresa para Ivfariano. La mayona conoc1a su 
nombre y más de alguno había leído sus libros ( Cuentos del Maule, 

Cuna de cóndores, Zurzulita). 
-Será un placer tenerlo en la fiesta -le decían- extendiendo 

la invitaci6n que significaba varios días en la hacienda. 
-Los vendremos a buscar con caballos ensillados. 
Así aconteció. U na tarde, después de la siesta, partimos en ca

ravana por el sombrío y boscoso camino junto al río Chamiza. Ad
mirando el campo y charlando caminamos varias horas, nuestro es
critor acortaba la distancia con la conversación ingeniosa, siempre 
espu.mante, rica d ! anécdotas con10 inagotable de imágenes. Un vien
to sur empujaba los nublados y ya al anochecer al divisar a lo lejos 
las luces de las casas del fundo, los caballos apuraron el paso. Una 
tibia humedad subía del suelo con el sonsonete de los grillos y el 
cabrilleo luminoso de las luciérnagas; comenzaban a brillar las e · 
trellas. 

Amanecimos perdidos bajo cspu1nosos edredones de plun1as de 
gansos. De la habitación se oía el tintineo de los utensilios, el rodar 
de muebles, el trajín de los criados y todos aquellos clásicos ruidos 
de un hogar que se prepara para una fiesta. Desde temprano llegaron 
familias enteras a caballo de los predios vecinos, sin faltar el médico 
ni el pastor. Aunque entre ellos hablaban alemán, muchos comenta
ron las novelas de Latorre en nuestro idioma, sobre todo algunas mu
jeres, entre las que había lectoras y con las cuales se podía conversar 
sobre literatura. Mariano se sentía como pez en el agua, las mucha
chas le hacían corro y lo escuchaban con devoción. 

La fiesta luego tomó calor. Los bailes al ritmo de acordeones, la 
sidra y la buena condición de esta gente para la alegría, que reía sin 
reticencia, sin ese temor al ridículo, que a nosotros los chilenos nos 
hace tiesos y ceremoniosos, dieron a la tertulia una atmósfera juvenil 
y de sana expansión. La danza se alternaba con cantos. A los prime
ros acordes de alguna música evocativa, como si estuviesen de acuer
do de antemano irrumpían los coros. También hubo solos de acor
de6n, canciones de los antepasados, nostálgicas y sentimentales. 
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Mariano me había hablado ele su voz baritonal, no se la conocía, 

esa noche impulsado por el entusiasmo ele la velada, me permití 
con1unicar el secreto a un grupo de muchachas. 

-¡Que cante don Mariano! ¡Que cante el escritor! -corearon 
todos los asistentes. Se hizo silencio y mi querido amigo no pudo 
hacer otra cosa que cantar. 

Por si no lo saben, Mariano tenía buena voz y lo hacía bien 
en sus aficiones operáticas, por lo menos en aquel tiempo. Solo, en 

n1edio de la sala sin acompañante porque nadie sabía música italia
na, as( "en seco", cantó la romanza "Di Provenza il mar il suol" de 
Traviata., oesticulando, accionando como un actor profesional. Termi.J 

nó con una salva de aplausos, pidiendo la concurrencia que cantara 
otra cosa. Inició el próligo de I Pagliacci, pero se detuvo al aproxi
n1ar e al 1ni excusándose por la falta de música. La fiesta termin6 al 

brillar el ol en los manzanares. Hubo asados, abundante sidra y 
delicatessen . .. 

-¿Ustedes conocen el lago Chapo? -nos preguntó el pastor
¿Le gustarí hacer una excursión hasta allá? 

Asentimos con entusiasmo. 
El p stor, el médico, nosotros dos y un baquiano partimos de 

an1aneci I en dirección al misterioso lago, cuya fama por su belleza lo 
hacía tema de leyenda. Algunos chubascos presagiaban mal tiempo. 
"La lluvia de verano no n~oja" nos dijeron, y calados en sendos ponchos 
segui1nos al guía en fila india atravesando bosques por túneles abiertos 
en lo "quilantos". La marcha era lenta, los caballos debían ser especiali
zados porque toda la ruta se hacía sobre un tejido de raíces que el 
agua y el paso continuo de animales dejaba al descubierto unos cin
cuenta centín1etros del fondo. El andar recordaba los trancos de ca
ballos de circo por la sorprendente habilidad para n1eter las patas 

en lQs estrechos a~u1eros 
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Bastante pasado el mediodía arribamos a la orilla del lago, en 
el nacimiento del río Coihuín. Sin duda, hern1oso lago, den1asiado 
hermoso sin acantilados, sin playas, cercado por un alto muro verde 
de espesa selva circundante que se reflejaba con10 en un espejo. Una 
fotografía permitiría verlo invirtiendo los lados sin ca1nbiar el efecto. 
Un lago de cuentos de hadas para los sureños "una tarjeta postal,, 
para Mariano. Había una sola casa y se encontraba en la ribera 
opuesta, no se di isaba porque el lago era más grande de lo que 
aparecía a simple vista. El guía quemó ramas crdes de ulmo levan
tando una columna de humo blanco como señal p ra que viniera 
un bote a buscarnos. Permanecimos dos días en este lugar de inmen
so silencio; Mariano lo aprovechó para escribir. No alojaron en la 
mansarda donde había una buena cantidad de paja para transfor
marla en la noche en lecho acogedor. Desde las ventanas se veía la 
niquelada superficie de las aguas. 

En esa casa existe un libro de 1s1tas en el cual el escritor dejó 
estampados bellos pensamientos sobre el paisaje y la cálida hospi
talidad de esos teutones que aman su patria de adopción. Quisiera 
recordarlos, pero hace de esto treinta y tres años. 

De vuelta a Puerto Montt, muchas reflexiones sobre la vida de 
los colonos acudían a los pensamientos del no elista. lmpre'Sionado 
por las alternativas de la excursión, me pidió que lo acompañara a 
visitar en el Colegio de Jesuítas del pueblo a un cura que, se0 Ún 
sus datos, había presenciado la llegada de los primeros colonizador . 
El cura cruzaba los ochenta años, en pocas palabras y con dificultad 
narró a Mariano algunos detalles emocionantes de aquel episodio 
de la vida chilena. Vi6 llegar el primer velero al seno del Reloncaví, 
la estada de los viajeros en Puerto Montt, su distribución en los bos
ques, los roces, el destronque y los primeros granos de trigo culti a
dos por ellos; asimismo, le dió a conocer algunas tragedias de los 
que cruzaban la selva para ir a los poblados en busca de provisiones 
y que no regresaban jamás. 

Así, de esta manera, pasó esos días Mariano Latorre, escudri
ñando con verdadera pasión la imagen externa como el contenido 
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ínti1no de la vida de este singular rincón de Chile. Partió escalonan

do su regreso a la capital, seguramente, ya Ully iba camino de ges-
. , 

tac1on. 
He deseado hacer estos viejos recuerdos como un homenaje al 

e critor amigo de los pintores, a quienes quiso y dedicó líneas cari
ñosas, buenas consejeras y cuya vida dejó un ejemplo de auténtico 
artista creador. Hizo desde un comienzo lo que otros después de una 
larga uclta. Mariano Latorre, no sólo fué directriz en nuestra lite
ratura, también orientó a pintore nacionales que como él quisié
ran10s expresar n el arte nuestro amor a la tierra patria. Esta es su 
ma nífica lección. Por eso, cuando vemos y leemos lo que piensan y 

pintan aquellos que bu can la poesía y la pintura, unos en los versos 
y los otros en los cuadros ajenos, 1nejor comprendemos la fuerza de 

, . 
u csp1ntu. 

Criollista, sí, decididamente criollista. 


