Leoncio Guerrero

El Maule vy Mariano Latorre

EL PUERTO

mds tarde la acuciosidad oficialista rebautizaria con la ambigua pala-
bra de Constitucién, se halla ubicado en la orilla izquierda del ancho
estuario que en la desembocadura forma, en conjuncién con el mar,
el legendario y antafio también caudaloso rio de las nieblas o Maulelfu.
Alli se desarrollé6 una industria que dié vida y color al puerto:
me refiero a la carpinteria de ribera. De sus numerosos astilleros han
salido lanchas, faluchos, balandros, veleros y vapores. Los jesuitas fun-
daron el primero de estos astilleros para aprovechar los enormes bos-
ques de roble pellin, cuya madera, resistente al agua y a los afos, es
apropiada para rodas, cuadernas y quillas. Con estos elementos —be-
lleza, industria, esfuerzo— se formaria también un tipo de hombre
un tanto ensonador, intrépido y sufrido: el maulino. El maulino pes-
cador, patrén de lancha, guanay o barquero, obrero de ribera, etc.
Es y era apasionante bajar al rio y escuchar el ruido de martillos
y combos, clavando las cuadernas o calafateando las uniones de las
tablas. Toda esta actividad humana enmarcada por verdegueantes ce-
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rros y una bruma impalpable que sume el ambiente en una extrana
aura de misterio.

Mis alld, detrds del cerro Mutrin, estd el mar en lucha perpetua
con una nefasta barra de arena que ha ido aniquilando lentamente el
progreso del puerto.

Al otro lado del rio, relampaguean los vidrios de las casas y
bodegas de Quivolgo, en los atardeceres.

Hacia arriba, navega la neblina, que va oculta de las vifias y po-
blados con nombres de eufonia indigena: Maquehua, Huinganes, Pi-
chaman, Rauquén.

De cuando en cuando, la neblina se levanta y deja entrever cami-
nos agrestes culebrear y perderse por entre los cerros de la Cordillera
de la Costa, hacia Nirivilo, Empedrado, Purapel.

En la ciudad vive una sufrida poblacién, formada de espafioles,
ingleses, franceses, alemanes, italianos, descendientes de “vaporinos” o
marineros y oficiales de barcos que, atraidos por la personalidad y
belleza de las maulinas, desertaron y anclaron sus vidas alli. Son
muchos los nombres de estos extranjeros que han dado lustre a sus
apellidos: Mac-Iver, Donn, Marshall, Schepeller, etc.

LAS SENSACIONES

Latorre nace en Cobquecura, una aldea perdida por las serranias
de la costa. Fué llevado, nifio, a Constitucién. Desciende de “un bello
vasco”’, como él lo declara, y de una dama de apellido Court, hija
de un armador del puerto. El “bello vasco” no sabe ganar el dinero
y luego cae en bancarrota, por lo que, después de su muerte tempra-
na, la madre y los hijos tienen que refugiarse en casa del abuelo.
Imaginemos a Mariano niflo, vestido con unos pantalones cortos de
borlén y una blusilla azul, destefiida a manchones por el poderoso
sol de la costa. Es un chico pdlido, delgado. Su rostro estd tostado
por el viento del mar. Pero es un nifio inquieto, observador. Le atrae
principalmente el rfo. All{i juega con pequefios barcos y veleros que
¢l mismo se ha construido con la blanda madera de cardén o puya.
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Con la mitad del cuerpo en el agua, empuja sus veleros hacia el
centro de la corriente. A veces rifie con algin compaiiero que le
hunde el barquichuelo de una pedrada.

Vaga_ por la ribera con otros muchachos, después de la salida del
liceo. Boga en pequefios y livianos botes. Suelen aventurarse hasta la
barra donde sortean las grandes olas que penetran por la boca. Esta
proeza ha costado la vida a mds de alguno de sus amigos y ¢l ha
vivido dramaditicos momentos en los naufragios.

También van de exploracién por las oquedades de la costa. Cono-
cen al detalle todas las rocas y sus vericuetos. La Piedra de las Ven-
tanas, la de los Enamorados, Calabocillos, la Piedra de la Iglesia. Esta
ultima ha de impresionarlo por su tamafio y extraia conformacién.
Hasta su ojo de luz se llega por un caminillo abierto en la roca. Se
trepa a saltos, a riesgo de resbalar y caer a las hirvientes aguas del
mar que, abajo chocan, saltan, se arremolinan. El nifio no ha de olvi-
dar el colorido del techo que forman los rezumos calcireos.

Deambula por las inmensas playas de arena negra. Se tiende vo-
luptuosamente a presenciar una puesta de sol y a sugerirle formas.
Ya es una lampara, o un florero, o un jarrén. El mar cada vez se
acerca mas a él. Hasta que termina por alcanzarlo. El huye insultdn-
dolo y lanzdndole arena. De esta suerte sigue el rito: excitar al océano
para que se lance de nuevo a alcanzarle.

Pero donde gusta mdas de estar largas horas, es en la Poza, un
lugar entre el Mutrin y el rio. Alli deja vagar su vista. Pasan botes
a remo que vienen de Quivolgo hasta el Pasaje. Llegan lanchas car-
gadas de rodelas de lefia, o de pipas, o de sandias y carbén. Vienen
de Linares de Perales, en la confluencia del Claro con el Loncomilla.
Los guanayes o lancheros las arrastran a la sirga. Sus gritos alargados
llenan de vida la Poza. Sudorosos bajo sus cotonas blancas, caminan
largos trechos sobre las piedras enlamadas.

En el centro del rio estin anclados el “Elvira” y el “Horacio”,
barcos de gran calado.
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De pronto, un grupo de muchachos, irrumpe en la Poza. Empie-
zan a lanzar piedras al mono de bronce que representa al Dios de los
comerciantes y de los ladrones, el Dios Mercurio, con sus tobillos
alados, que alli han puesto las pretensiones culturales de los prohom-
bres maulinos.

Los rapaces lanzan certeras pedradas que dan en las mairtires
formas de bronce. Rebotan con un ruido metdlico y caen al rio. A
veces, arrastran con ecllas trozos de bronce, con gran contentamiento
de los barbaros. Mariano se une a ellos y acierta mis de una pedrada.
Este es un entretenimiento cotidiano, de generaciones. Mariano abando-
né el Maule cuando el Mercurio estaba destruido hasta la cintura. El
que habla tuvo el honor de haber contribuido a volar las alas y los pies
del pretensiosc monumento. jOh, larga y cruel agonia de un Dios!

L.a carpinteria de ribera entusiasma al muchacho. Estd presente
en el astillero desde que se monta una quilla, hasta la botadura del
falucho. Conoce todas las piezas, sus nombres y su ensambladura. Por
eso admira al “abuelo”, un manidtico vasco-francés para quien no hay
secretos en la construccién de barcos y que lleva el mar en su sangre.
Por la casa hay diseminados trozos de velamen, de bauprés, de cua-
dernas. El olor a brea es el mayor estimulo para su fantasia de mu-
chacho. Tampoco olvidard “un buque de tres palos, encerrado en una
botella”, y dibujos y croquis de embarcaciones, construidos en los asti-
lleros de la familia y que, después, naufragaron en alguna parte del
litoral. |

Pero quien atrae poderosamente su atencién es Aquiles Elliot.

Ese si que es un verdadero “hijo del Maule”. Un fornido y her-
moso tipo masculino que atrae a las mujeres y de quien se ha enamo-
rado una prima suya, fina y delicada. El no la toma en cuenta, pues
tiene de amante una bravia hembra de la tierra. Este Aquiles Elliot
es, ademds, “un marino antiguo, robusto, algo pirata, enamorado del
mar y de su buque”. Un dia concibe la idea de reflotar un velero, se-
misumergido en la “sangre” del fango. El no tiene medios, pero los
tiene el abuelo de quien no es ficil substraerlos. El problema consiste
en interesarlo. Mariano interviene para ayudar a su héroe. Pero lo
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hecha todo a perder. Mas, sucede algo inaudito: acoge la aventura la
esposa del abuelo, una mujer “ordinaria”, malquerida en la familia.
Aquiles esta feliz, después de tantos desalientos. Por fin va a ser dueiio
y capitdn de un barco, viejo suefio de aventurero. Reflota el arruinado
velero, lo repara, lo apareja, lo pinta, hasta convertirlo en un flamante
barco, blanco, gallardo. Un dia es arrastrado mis alld de la barra y
enfila proa en direccién a Valparaiso, llevindose al propio Mariano,
medroso, pero feliz. Aquiles lo desembarca all4 en el puerto y luego
¢él parte en su goleta hacia rumbo desconocido. Este viaje por mar del
futuro autor, marca una etapa en su vida. Jamis lo olvidari. Siempre
estard narrandolo y recordando episodios. Por ejemplo, aquellas ha-
llullas tostadas en rescoldo de arena y masticadas lentamente mientras
la lancha cabecea en la hora tranquila del atardecer. Se comprende,
entonces, esta emocién del mar, esta delectacién por la ola, por la
gaviota, por el casco de un velero.

LA EMOCION

La adolescencia trae nuevos problemas: las relaciones sociales y
el amor. El pueblo chico exagera siempre estas situaciones. jLa gente
es muy observadora!

Mariano ya ha salido del terrufo. Ha estado en Talca y en San-
tiago. Ya tiene experiencia. Se ha desprejuiciado un tanto y observa
con ojos burlones las cursilerias de sus conterranecos. Asiste a reunio-
nes sociales. Recoge de la abuela narraciones como aquella del jilgue-
rillo de Miss Elliot. Es ésta una solterona romdntica que atn piensa
que no han pasado los afios y se comporta como una muchachuela.
Sucede que en un casamiento, al partir la torta, salen volando unos
jilguerillos que los galantes marinos asistentes se apresuran a aprisio-
nar para obsequidrselos a la galante jamona. Pero uno de los jilgueri-
llos desaparece. Imposible encontrarlo. Mas, cuando ella, un tanto
desencantada, llega a su cuarto y se desviste la rigida crinolina... la
avecilla sale volando de su cdlido refugio... El autor habri de utili-
zar este tema con gracia, frescura y agilidad.
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Por lo demds, Mariano ha de burlarse siempre de sus parientes.
Es una burla con sangre, reconcentrada. Lleva un gran rencor que él
no se recata en declarar. Quiere que se sepa que el abuelo menospre-
ci6 a su padre y no tuvo las atenciones econémicas que debia a su
hija viuda. Odié a la segunda esposa del abuelo y a toda su familia.
Los llama con epitetos ridiculamente crueles, con esa causticidad pin-
toresca en que fuera maestro.

Esta causticidad habria de costarle el exilio de su querido mapu
o tierra de su infancia. Vive alli un personaje influyente que, segin
dicen, se hizo rico en las famosas minas de Putd, un lugarejo del otro
lado del rio. Este personaje prometié hacerlo matar si vefa la odiosa
figura de Mariano por el pueblo de Constitucién. Y él lo tomé en
serio. Mds de una vez me propuso acompafiarme al Maule, de incégni-
to. Nunca se realizé este anhelo. Pero permanentemente estaba inqui-
ri¢ndome noticias sobre la vida actual de la regién. A pesar de los
anos de ausencia, él no habia olvidado nada de los rincones, de las
calles, de la orilla, de las rocas. Mas jay! en la imaginacién de Mariano
Latorre quedaba un puerto ideal que ya no existe. El no vié, por
ejemplo, esa barbarie de ingenieria que construyé un puerto e€p seco,
matando todas las esperanzas de los maulinos de volver a ser ese
Puerto Mayor del cual estuvieron tan orgullosos.

El abuelo no quiere a estos hijos del “bello vasco”. Los siente
lcjos de sus pequenas preocupaciones materiales. Y no adivina el ca-
riio que este nicto tiene por el puerto. Agréguese a este despego, el
hecho inaudito que este joven no estudiase con el empefio que él
hubiera querido, las leyes que habrian venido a dar lustre a la fami-
lia. No. Por el contrario, este jovenzuelo se dedica a escribir versos
y a llevar, en Santiago, una vida bohemia. Para colmo, este imberbe
atildado se enamora de una fina jovencita y le escribe versos. jVersosl!
iImaginense! Estar educando a este jovenzuelo para que garabatee
tonterias.

5—Atenea N.° 370
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EL ESCRITOR

Es por esta época cuando Mariano encuentra su verdadera voca-
cién. Todo aquello que ha visto y ha sentido tan profundamente no
puede quedar encerrado dentro de sus recuerdos. Debe ser transmiti-
do para que se conozca esta belleza humana y natural. jLo escribird!
Es un descubrimiento. Ha leido autores rusos, franceses y espafoles
y éstos le han ensefiado que el medio proporciona la materia literaria
a aquellos que tienen la sensibilidad suficiente para cogerla. Es el
realismo estilizado que habfa de dar a Mariano la satisfaccién de unir
su inquietud artistica y su carifio al terrufio, creando una realidad
ideal y trascendente, abriendo una huella literaria.

Por esta etapa le interesan el hombre y sus problemas, sus dramas
y sus heroismos. En suma, la epopeya de sus vidas, lo que unido a las
fuertes vivencias de su infancia, habia de crear esa maciza y dchinitiva
obra que nos deja.

El joven ahora observa a conciencia. Busca al pescador, al lan-
chero en sus faenas. Sufre con ellos el surazo de las noches. El viento
“tiene una enorme fuerza: sus rdfagas resbalan sobre la piel curtida
de los pescadores como sobre la algosa pie! de las pesias” recuerda.

Se hace camarada de personajes como “El Americano” y de la
Carmen, alma de la colonia de pescadores, “con enmaranada cabellera
de tintes rojos; su carota tosca y bonachona, su maciza estatura de
hembra fornida”. ..

Esta guapa hembra yo la conoci, ya vieja y mendiga, desprovista
de toda aquella gallardia sensual de la época de Latorre.

Para Mariano la vida del Maule es una fiesta permanente. Bota-
dura, bautizo de goletas, partida de faluchos y lanchas cuando la ca-
prichosa barra se permite abrir sus arenas para dar paso a la negra
quilla de estas naves.

El falucho es una embarcacién tosca, cuya originalidad consiste
en tener dos proas para hacer mis ficil la maniobra del remolque.
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Estos faluchos, al mando de un patrén y tres marineros, navegan por
nuestras costas a pura vela y a pura valentia. Van mads alla de Valpa-
raiso, Taltal, Iquique. Algunos son entregados en puertos como el
Callao, San Francisco de California. Sus viajes son toda una odisea
para estos “chilenos del mar”, impertérritos ante los peligros, de alma
bondadosa y cordial ademaén. .

Por otra parte, es interesante el paisaje en M.riano Latorre.

El paisaje y sus elementos penetran muy honds en su retina. No
se sabe cudndo el paisaje se humaniza o el hombre se hace, a su vez,
paisaje.

Hay que destacar otro aspecto. Las sombras no son negras, sino
que brillan en todos los matices. Hay en sus obras una permanente
interrelacién entre la plastica y la literatura.

Por ejemplo, dice: “Un poco mas alld, la corriente se deshacia
entre los mil pedruscos del lecho en una sdbana crespa y murmurado-
ra; la cerca del potrero estaba rota, y por la gran puerta divisibase
un trozo de campo verde, galegas que habian invadido las margenes
del arroyo y manchaban el color obscuro de la tierra, recién removida
en ¢l verde claro de sus hojas nuevas, un gran cuadro de hortaliza y
luego filas interminables de dlamos, rectos, altos y en cuyas copas es-
beltas solia respirar el vino encarnado del quitral, y, a través de ellos,
el cielo celeste del mediodia”. Un verdadero cuadro del campo, de
estilo impresionista a manchas yuxtapuestas.

Esta cualidad pictérica se hace atin mds vivaz cuando enfoca una
marina. “Un vapor, escribe, alejindose de la barra, desenredandose
el humo en largos flecos negruzcos, en el desteinido fondo celeste de
la tarde; la mitad del cuadro ocupabala e/ mar, al cual su 1imaginacién
prestibale vida y colorido: lo veia werde y movible... sonando en
lejanos viajes™.

Su primer libro Cuentos del! Maule, publicado en 1912 (44 afos
a la fecha, casi medio siglo) en los talleres de la Empresa Zig-Zag,
con un subtitulo sugestivo entre paréntesis, (Tipos y Paisajes Chile-
nos), es la mas fresca y vivaz de sus obras. All{ estd el despertar de un
espiritu sensitivo, en medio del parafso.
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OTROS RINCONES

Latorre, siguiendo la huella de la neblina, subié, por el rio y se
interna por las serranias de la Cordillera de la Costa, cuya topografia
estd formada por cerros y pequeiios valles. Verdaderos rincones. Es-
tuvo en Nirivilo, Chanco, Purapel. En aquellas abandonadas regionces
parece que nadie pudiera subsistir. Sin embargo, estin pobladas de
una numerosa y original raza en decadencia, resultante de la consan-
guinidad. Esto, a su vez, explica la gran cantidad de tarados de alma
torva, que por esas tierras pululan. Son tierras pobres, similares a las
de Gonzilez Bastias, gran amigo de Latorre. El sol calcina los polvo-
rientos caminos y la sequia de los estios es €l azote de un Dios despia-
dado. Hay anos de hambre y de miseria en que los lugarefios tienen
que comerse sus bueyes de labor y sus caballos. Pero no emigran. Se
quedan adheridos a sus pequeiias hijuelas, a sus primitivos prejuicios
y a sus tradiciones religiosas, semipaganas, que no pueden cambiar los
curitas que, a la vez, son conquistados por el medio y se quedan
alli olvidados. Se hacen campesinos, cultivan vifiedos y beben con
fruicién del estimulante y grueso mosto de las cepas de rulo.

De esas regiones, Latorre extrae la materia para On Panta, Zur-
zulita, Hombres y zorros.

Y es verdad. Son hombres astutos y desleales, como el animalito
ladrén de gallinas. Es interesante el tipo de bandido de la regién. To-
dos los hombres son salteadores en potencia. Alternan las salidas con
el trabajo honrado. Hay otros que sélo se dedican al cuatrerismo, es
decir, al robo de animales, que, después, arrcan hacia otras regiones.

Prototipo de este cuatrero bandido fué Domingo Persona, quien no
podia morir, porque, segun la tradicién, tenfa “un Santo Cristo en-
carnado que lo protegia”. Sobre este personaje escribié Latorre uno de
Sus mejores cuentos.

On Panta es el huaso del lugar, sérdido, decadente, a quien idio-
tiza una obsesion. Conserva embalsamado el puma que cazara en su
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juventud. Un dia, irreverentemente, los perros se lo atacan y des-
panzurran.

La novela Zurzuliza es un fuerte episodio de amor y de odio, de
violencias y asesinatos. Describe la vida de Purapel, aldehuela perdida
entre las dsperas serranias de la provincia del Maule.

RIO ARRIBA Y VAGANCIAS

Mariano Latorre continta por la ruta del rio, la ruta de las lanchas
y de los guanayes. Pasa el valle. Conoce la hermosa laguna que da
origen al Maule. Por alli deambula y observa. Fruto de esta época es
su libro Cuna de céndores. En sus piginas encontramos la pequeifia
vida de los hombres de la cordillera de los Andes, en permanente
lucha con la nieve, los pumas, los céndores y las “risqueras vanas”,
que acechan en cada vuelta de los senderos.

Posteriormente, Latorre sigue el impulso del maulino: vagabun-
dea por Chile. Se hace “pata de perro”, seglin la pintoresca expresién
del lugar. Mas, vaga siempre en funcién de hijo del Maule, en una
permanente actitud de comparacién. Le atrae Chiloé, porque en ella
hay un ambiente de ensuefio, como en su rio y los hombres son mari-
nos de sangre y viven para el mar.

Se le ve por las tierras magallanicas, por las costas de Arauco,
por la desembocadura del Maullin, por los lagos del sur.

Pero no quiere salir al extranjero, porque, hombre de rincones,
le teme al horizonte.

MARIANO LATORRE Y SU ESTATUA

Esta fueron las relaciones de Mariano Latorre con el Maule, la
tierra de su alma. La inmortalizé con su talento. Cumplié con el Mau-
le, y cumplié con creces. Los hombres del Maule le deben su orgullo
de ser personajes de novela.

Por otra parte, las letras chilenas, le deben su valentia para abrir
una brecha, un camino literario. Fué un pionero como aquellos otros
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vascos que fundaron un puerto en la desembocadura. Por este sendero
avanzan las nuevas generaciones, para quienes los temas estin a su
alrededor, vida realizindose.

Mariano Latorre coge la vida, su drama, su lucha y el ambiente
en que los personajes se desenvuelven. Destaca con deleite, sin duda,
la epopeya de ese rincén de sus afios mozos y la muestra aderezada.
En esto hay una intencién social. Acusa el abandono y desconoci-
miento en que se tiene a esos hombres esforzados, vigorosos, dignos
de mejor suerte.

Chile, ha dicho el escritor, como en una sintesis de sus viajes, cs
un pais de rincones. Rincones de la cordillera, del valle, del rio, de las
caletas. Rincones del norte minero y salitrero y del sur lacustre y aus-
tral. En cada uno de ellos se ha formado un ser humano con caracte-
risticas originales; o recio, o ladino, o solapado, o generoso, o aventu-
rero. Sin embargo, estos entes son variaciones del roro, ese roto que
Latorre amara y exaltara como una antitesis de su propia persona,
europea y refinada.

Recojamos su mensaje. Escribamos las novelas de nuestros rinco-
nes. No importa la técnica, ni que nos digan que pertenecemos a ¢ésta
o aquélla tendencia. Lo importante es escribirlas con talento y con
fuerza. Seran obras vitales, no gemidos conceptistas e intrascendentes.

Mariano Latorre se ha erigido su propia estatua. Pero yo propon-
dria que se le levantara una de bronce, en reemplazo de aquella de
Mercurio, destruido a pedradas por los nifios vengadores del Maule,
y que se ubicara alli en la Poza, en ese rincén evocador y de enso-

nacién, en donde el escritor fuera a mirar la lucha permanente entre
el rio y el mar.



