
Leo 1cio G 1errcro 

El Maule y Mariano Lat rre 

EL PUERTO 

XISTE en el centro de Chile un puerto n1enor, antaño, 

mayor, que se lla1nó Nueva Bilbao porque sus fundadores, 

Oñederra, Barazarte y otros, así lo bautizaron en homena
je a su tierra natal: Bilbao, del país vasco. E te puerto, que 

1nás tarde la acuciosidad oficialista rebautizaría con la an1bigua pala• 
bra · de Constitución, se halla ubicado en la orilla izqui rda del ancho 

estuario que en la dese1nbocadura fonna, en conjunción con el mar, 
el legendario y antaño también caudaloso río de las nieblas o 1/faulelfu. 

Allí se desarrolló una industria que dió vida y color al puerto: 
me refiero a la ca,-pintería de ribera. De sus numerosos astilleros han 
salido lanchas, faluchos, balandros, veleros y apares. Los jcsuítas fun
daron el primero de estos astilleros para a provechar los enormes bos
ques de roble pellín, cuya madera, resistente al agua y a los años, es 
apropiada para rodas, cuadernas y quillas. Con estos elen1.entos -be
lleza, industria, esfuerzo- se formaría tan1bién un tipo de hombre 
un tanto ensoñador, intrépido y sufrido: el 1naulino. El maulino pes
cador, patrón de lancha, guanay o barquero, obrero de ribera, etc. 

Es y era apasionante bajar al río y escuchar el ruido de martillos 
y combos, clavando las cuadernas o calafateando las uniones de las 

tablas. Toda esta actividad humana en1narcada por verdegueantes c~• 
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rros y una bruma impalpable que sume el ambiente en una extraña 

aura de misterio. 
Más allá, detrás del cerro Nlutrún, está el mar en lucha perpetua 

con una nefasta barra de arena que ha ido aniquilando lentamente el 
progreso del puerto. 

Al otro lado del río, relampaguean los vidrios de las casas y 
bodegas de Quivolgo, en los atardeceres. 

Hacia arriba, na ega la neblina, que va oculta de las viñas y po
blados con nombres de eufonía indígena: Maquehua, Huinganes, Pi
charnán, Rauquén. 

De cuando en cuando, la neblina se levanta y deja entrever cami
nos agrestes culebrear y perderse por entre los cerros de la Cordillera 
de la Costa hacia Nirivilo, Empedrado, Purapel. 

En la ciudad vive una sufrida población, formada de españoles, 
ingleses, franceses, alc1nanes, italianos, descendientes de ''vaporinos" o 
marineros y oficiales de barcos que, atraídos por la personalidad y 

belleza de las maulinas, desertaron y anclaron sus vidas allí. Son 
muchos los non1.bres de estos extranjeros que han dado lustre a sus 
apellidos: Mac-I ver, Donn, Marshall, Schepeller, etc. 

Lf\S SENSACIONES 

Latorrc nace en Cobquecura, una aldea perdida por las serranías 
de la costa. Pué llevado, niño, a Constitución. Desciende de "un bello 
vasco' , con10 él lo declara, y de una dama de apellido Court, hija 
de un armador del puerto. El "bello vasco" no sabe ganar el dinero 
y luego cae en bancarrota, por lo que, después de su n1uerte tempra
na, la n1adre y los hijos tienen que refugiarse en casa del abuelo. 
In1agine1nos a Mariano niño, vestido con unos pantalones cortos de 
borlón y una blusilla azul, desteñida a n1anchones por el poderoso 
sol de la costa. Es un chico pálido, delgado. Su rostro está tostado 
por el viento del 1nn.r. Pero es un niño inquieto, observador. Le atrae 
principaln1ente el río. Allí juega con pequeños barcos y veleros que 
él mismo se ha construído con la blanda madera de card6n o puya. 
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Con la mitad del cuerpo en el agua, empu1a sus veleros hacia el 
centro de la corriente. A veces riñe con algún cornpañero que le 
hunde el barquichuelo de una pedrada. 

Vaga. por la ribera con otros muchachos, después de la alida del 
liceo. Boga en pequeños y livianos botes. Suelen av nturarse hasta la 
barra donde sortean las grandes olas que penetran por la boca. E sta 
proeza ha costado la vida a más de alg uno de sus amigo y 'l ha 
vivido dramáticos momentos en los naufragios. 

También van de exploración por las oquedades de la costa. Cono
cen al detalle todas las rocas y sus vericuetos. La Piedra d e las Ven
tanas, la de los Enamorados, Calabacilla , la Piedra de la Igl ia. E sta 
última ha de impresionarlo por su tarnaño y extraña conformación. 

Hasta su ojo de luz se llega por un caminillo abierto en la roca. Se 
trepa a saltos, a riesgo de resbalar y caer a las hir i ntc aguas del 
mar que, abajo chocan, saltan, se arremolinan. El niño n o h a de olvi
dar el colorido del techo que forman los rezumas calcáreos. 

Deambula por las inmensas playas de arena ne r . S tiende vo
luptuosamente a presenciar una puesta de sol y a sugerid formas. 

Ya es una lámpara, o un florero, o un jarrón. El mar cada v z se 
acerca más a él. Hasta que termina por alcanzarlo. El huye insultán
dolo y lanzándole arena. De esta suerte sigue el rito: excitar al oc' ano 
para que se lance de nuevo a alcanzarle. 

Pero donde gusta más de estar largas horas, es en la Poza, un 
lugar entre el Mutrún y el río. Allí deja vagar su vi ta. Pasan botes 
a remo que vienen de Quivolgo hasta el Pasaje. Llegan lanchas car
gadas de rodelas de leña, o de pipas, o de sandías y carbón. Vienen 
de Linares de Perales, en la confluencia del Claro con el Loncomilla. 

Los guanayes o lancheros las arrastran a la sirga. Sus gritos largados 
llenan de vida la Poza. Sudorosos bajo sus cotanas blancas, caminan 
largos trechos sobre las piedras enlamadas. 

En el centro del río están anclados el "Elvira" y el "Horacio", 

barcos de gran calado. 
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De pronto, un grupo de muchachos, irrumpe en la Poza. Empie

zan a lanzar piedras al mono de bronce que representa al Dios de los 
comerciantes y de los ladrones, el Dios Mercurio con sus tobillos 
alados que allí han puesto las pretensiones culturales de los prohom
bres maulinos. 

Los rapaces lanzan certeras pedradas que dan en las mártires 
formas de bronce. Rebotan con un ruido metálico y caen al río. A 

ece arrastran con ellas trozos de bronce, con gran contentamiento 
d lo bárbaros. Mariano 'Se une a ellos y acierta más de una pedrada. 

ste e un entr tenimiento cotidiano, de generaciones. Mariano abando
nó el aul cuando el Mercurio estaba destruído hasta la cintura. El 

que h bl tuvo 1 honor de haber contribuído a volar las alas y los pies 
del pr t nsioso n-1onumento. ¡Oh larga y cruel agonía de un Dios! 

L~ carpintcrí de ribera entusiasn,a al muchacho. Está presente 
n el tillero d qu s monta una quilla, hasta la botadura del 

falu h o . Conoce tod las piezas, sus no1nbres y su ensan1bladura. Por 
so acln1ir al " buclo un 1naoi: tico asco-francés para quien no hay 

se r e t s n la construcción de b reos y que lle a el mar en su sangre. 
Por la casa hay diseminados trozos de velamen, de bauprés, de cua
derna . El olor a brea es el n1ayor estímulo para su fantasía de mu-

hacho. Tan1poco olvidará 'un buque de tres palos, encerrado en una 
botella' y dibujos y croquis de embarcaciones, construídos en los asti

lleros de la fan"lilia y que, después, naufragaron en alguna parte del 
litoral. 

P ro qui n atrae poderosamente su atenci6n es Aquiles Elliot. 
_. e sí que e un verdadero "hijo d 1 Maule". Un fornido y her

moso tipo masculino que atrae a las mujeres y de quien se ha enamo
rado una prima suya fina y delicada. El no la toma en cuenta, pues 
tiene de amante una bravía hembra de la tierra. Este Aquiles Elliot 

es, aden--1ás, "un 1narino antiguo, robusto, algo pirata, enamorado del 
mar y de su buque". Un día concibe la idea de reflotar un velero, se
misumergido en la "sangre del fango. El no tiene medios, pero los 

tiene el abuelo de quien no es fácil substraerlos. El problema consiste 
en interesarlo. Mariano interviene para ayudar a su héroe. Pero lo 
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hecha todo a perder. Mas, sucede algo inaudito: acoge la aventura la 
esposa del abuelo, una mujer "ordinaria", malquerida en la fa1nilia. 
Aquiles está feliz, después de tantos desalientos. Por fin va a ser dueño 
y capitán de un bar~o, viejo sueño de aventurero. Reflota el arruinado 
velero, lo repara, lo apareja, lo pinta, hasta convertirlo en un fla1nante 
barco, blanco, gallardo. Un día es arrastrado más allá de la barra y 
enfila proa en dirección a Valparaíso, llevándose al propio Mariano, 
medroso, pero feliz. Aquiles lo desembarca allá en el puerto y luego 
él parte en su goleta hacia rumbo desconocido. Este viaje por rnar del 
futuro autor, marca una etapa en su vida. Jamás lo olvidar'. Sien1.pre 
estará narrándolo y recordando episodios. Por eje1nplo aquellas ha
llullas tostadas en rescoldo de arena y rnasticadas lentainente mientras 
la lancha cabecea en la hora tranquila del atardecer. Se con1prende, 
entonces, esta e1noción del 1nar, esta delectación por la ola, por la 
gaviota, por el casco de un velero. 

LA EMOCION 

La adolescencia trae nuevos problemas: las relaciones sociales y 

el amor. El pueblo chico exagera sien1pre estas situaciones. ¡La gente 
es muy observadora! 

Mariano ya ha salido del terruño. Ha estado en Talca y en San
tiago. Ya tiene experiencia. Se ha desprejuiciado un tanto y observa 
con ojos burlones las cursilerías de sus conterráneos. Asi te a r unio
nes sociales. Recoge de la abuela narraciones como aquella del jilgt-te
rillo de Miss Elliot. Es ésta una solterona romántica que aún piensa 
que no han pasado los años y se comporta como una muchachuela. 
Sucede que en un casamiento, al partir la torta, salen volando unos 
jilguerillos que los galantes marinos asistentes se apresuran a aprisio
nar para obsequiárselos a la galante jamona. Pero uno de los jilgueri
llos desaparece. Imposible encontrarlo. Mas, cuando ella, un tanto 
desencantada, llega a su cuarto y se desviste la rígida crinolina. . . la 
avecilla sale volando de su cálido refugio. . . El autor habrá de utili
zar este tema con gracia, frescura y agilidad. 

' 
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Por lo demás, Mariano ha de burlarse sie1npre de sus parientes. 

Es una burla con sangre, reconcentrada. Lleva un gran rencor que él 
no se recata en declarar. Quiere que se sepa que el abuelo menospre

ció a su padre y no tuvo las atenciones económicas que debía a su 
hija viuda. Odió a la segunda esposa del abuelo y a toda su familia. 

Los llan1a con epítetos ridículamente crueles, con esa causticidad pin
toresca en que fuera maestro. 

Esta causticidad habría de costarle el exilio de su querido mapu 
o tierra de su infancia. Vive allí un personaje influyente que, según 

dicen se hizo rico en las famosas minas de Putú, un lugarejo del otro 

lado del río. Este personaje pron1.etió hacerlo n1atar :si veía la odiosa 

figura d... Mariano por el pueblo de Constitución. Y él lo tomó en 
serio. Más de una v z 1ne propuso acon,pañarme al Maule, de incógni

to. unen se realizó e te anhelo. Pero permanentemente estaba inqui

riéndom noti ias sobre la ida actual de la región. A pesar de los 

año de ausencia él no había ol idado nada de los rincones, de las 
calle de la orill , de la rocas. fas ¡ay! en la imaginación de Mariano 

Latorre quedaba un puerto id al que ya no existe. El no vió, por 
jemplo e a barbarie de inrreniería que construyó un puerto en seco, 

n1atando todas las e peranzas de los n,aulinos de volver a ser ese 

Puerto fayor del cual estuvieron tan orgullosos. 

El abuelo no quiere a estos hijos del "bello asco". Los siente 
lejos de sus pequeñas preocupaciones n1ateriales. Y no adivina el ca• 

riño que este nieto tiene por el puerto. Agréguese a este despego, el 

hecho inaudito que este jo en no estudiase con el empeño que él 

hubiera querido, las leyes qu habrían venido a dar lustre a la fami• 
lía. No. Por el contrario, este jo enzuelo se dedica a escribir versos 

y a llevar, en Santiago, una vida bohemia. Para coln10, este imberbe 

atildado se enamora de una fina jovencita y le escribe versos. ¡Versos( 

¡ I1nagíncnse ! Estar educando a este jovenzuelo para que garabatee 

tonterías. 

5-Ateneo N. 0 370 
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EL ESCRITOR 

Es por esta época cuando Mariano encuentra u \ erd ad ... -a voca

ción. Todo aquello que ha isto y ha sentido tan pr fundam ent no 

puede quedar encerrado dentro de sus recuerdo . D ebe er tran 1niti

do para que se conozca esta belleza humana y natural. ¡Lo e cribirál 

Es un descubrimiento. Ha leído autores ruso f ran es , pañole 

y éstos le han enseñado que el medio proporciona la mat ria li te r ria 

a aquellos que tienen la sensibilidad sufi.cient pa ra co rt . E el 
realismo estilizado que había de dar a ariano la ati Eacci 'n e unir 

su inquietud artística y su cariño al terruño ere ndo una r al idad 

ideal y trascendente, abriendo una huella liter ria . 

Por esta etapa le interesan el hon1bre y su pro le1nas, u drmnas 

y sus heroís1nos. En sun1a, la epopeya d e sus idas lo q ue u ni o a la 

fuertes vivencias de su infancia, había de crear esa n1 ciza 

obra que nos deja. 

le nitiva 

El joven ahora observa a conciencia. Busca al pese da r al lan
chero en sus faenas. Sufre con ellos el surazo d e 1 noche . ◄ 1 YÍ nto 

"tiene una enorme fuerza: sus rá faga resbalan sobr la piel urtida 
de los pescadores como sobre la algosa p,·et de la peiias' r cu rd a. 

Se hace camarada de personajes co1no ' El A1nericano y de la 

Carmen, alma de la colonia de pescadores, "con enmarañada abellera 

de tintes rojos; su carota tosca y bonachona u m aciza tatur:1. d 
hembra fornida" ... 

Esta guapa hembra yo la conocí, ya v1e1a y mendiga d provista 

de toda aquella gallardía sensual de la época de Latorre. 

Para Mariano la vida del Maule es una fiesta permanente. Bota

dura, bautizo de goletas, partida de faluchos y lanchas cuando la ca

prichosa barra se permite abrir sus arenas para dar paso a la negra 

quilla de estas naves. 

El falucho es una e1nbarcación tosca, cuya originalidad consiste 

en tener dos proas para hacer m1s fácil la rnaniobra del rcn1olque. 
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Estos faluchos, al mando de un patrón y tres marineros, navegan por 

nuestra costa a pura cla y a pura alentía. Van más allá de Valpa
raíso Taltal Tquigue. Algunos son entregados en puertos como el 
Callao Sec n Francisco de California. Sus iajcs son toda una odisea 
para estos 'chilenos d l 1nar , in pertérritos ante los peligros, de alma 
bondadosa y cordial ademán. 

r otr parte e interesante el paisaje en M. ciano Latorre. 
l paisaj y sus ele1nentos penetran muy hond» en su r tina. No 

·e sab uándo 1 pai aje se humaniza o el hombre se hace, a su vez, 

p 1 ªJ . 

I-I· y que d ... tac ::ir otro a p ... to. Las sombras no son negras, sino 
que brillan n todo los mati . I-Iay en sus obras una permanente 
in ión n r L. plástica y la literatura. 

ejem lo die : 'Un po o m 's allá, la corriente se deshacía 
ent re rusco del lech en una ábana crespa y murmurado-

ra· 1 otr ro estaba rota y por la gran puerta divisábase 
un tr z o rde., al s que habían in, adido las márgenes 

el rr o y m n hab n el color obscuro de la tierra, recién removida 

e l rde claro d u hoj nuevas, un gran cuadro de hortaliza y 

lue o 1i l.. int rn1inable de ál n10s rectos alto y en cuyas copas es
clta olía re pirar el vino encarnado del quitral y, a tra és de ellos, 
l ciclo celes/ del m diodía \ Un rdadero cuadro del campo, de 

estilo i1npresioni ta a 1nanchas yuxtapu"stas. 
cual ida pi t 'rica s hace aún más ivaz cuando enfoca una 

marin .. "Un , apor ribe, alejándo e de la barra, des nn .. dándose 

el hur o en L r o A os negru~cos, en el desteñido fondo celeste de 
1 tard · la mi a d l uadro cupábala el 1nar, al cual su imaginación 
prestábalc vida colorido: lo eía verde y 1novible . . . soñando en 

lejano , taJes . 
Su prin1cr libro Cuentos d l 1vla11le, publicado en 1912 (44 años 

a la fe ha ca i m~cli iglo) en los talleres de la Empresa Zig-Zag, 
con un ubtítulo su tivo entre paréntesis, (Tipos y Paisajes Chile-
nos) es la n1ás fresca y vivaz de sus obras. Allí está el despertar de un 

espíritu s n iti, o en n1edio del paraíso. 
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OTROS RINCONES 

Latorre, siguiendo la huella de la neblina, subió, por el río y se 
interna por las serranías de la Cordillera de la Cos a U) a topo rafía 
está formada por cerros y pequeños alles. V rdad~ros rinconc . E -
tuvo en Nirivilo, Chanca, Purapel. En aquella aband nadas r 
parece que nadie pudiera subsistir. Sin en1bar o est-' n obla a de 
una numerosa y original raza en decaden cia resul t~ nt <le la n a n
guinidad. Esto, a su ez explica la gran ca ntid ad de t r dos de aln1a 
tor\'a, que por esas tierras pululan. Son tierras pobre· in1 ila r a la 
de González Bastías, gran an1igo de Latorre. 1 ol calcina lo poh o
rientas caminos y la sequía de los estíos e ~l azot d e un Dios p ia
dado. Hay años de hambre y de miseria en q ue los 1 areño tien n 
que comerse sus bueyes de labor y sus caballos. P.ero no e1nigran. Se 
quedan adheridos a sus pequeñas hijuela , a sus prin1 it i\ os pr juicio 
y a sus tradiciones religiosas, semipaganas, que no p u den cambia r lo 
curitas que, a la vez, son conquistados por l m edio y se uecla n 
allí olvidados. Se hacen campesinos culti ·an \"Íñed s y beben con 
fruición del estimulante y grueso 1nosto de la cepas de rulo. 

De esas regiones, Latorre extrae la materia para On Panta, Zur

zulita, Hombres y zorros. 

Y es verdad. Son hombres astutos y desleales con10 el anitnalito 
ladrón de gallinas. Es interesante el tipo de bandido de la r E!. Í ' n. T o
dos los hombres son salteadores en potencia. Alternan las salid as con 
el trabajo honrado. Hay otros que sólo se dedican al cuatreri 1no es 
decir, al robo de animales, que, despu ' s, arrean hacia otra re 1one . 

Prototipo de este cuatrero bandido fué Domingo Persona, quien no 
podía morir, porque, según la tradición, tenía "un Santo Cri to en
carnado que lo protegía". Sobre este personaje escribió Latorre uno ele 
sus mejores cuentos. 

On Panta es el huaso del lugar, sórdido decadente a quien idio
tiza una obsesión. Conserva embalsamado el pu1na que cazara en su 
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ju, entud. Un día, irrc crcntcn1cnte, los perros se lo atacan y des

panzurran. 
La no ela Zttrzulita es un fuerte episodio de amor y de odio, de 

violencias y as sinatos. D~scribe la vida de Purapel, aldehuela perdida 
entre las ásperas serranías de la provincia del Maule. 

RIO .ARRIBA Y V \GANClAS 

ariano L torre continúa por la ruta del río, la ruta de las lanchas 
de los gu nnycs. Pa a el \:all . Conoce la hermosa laguna que da 

ri en l Maul 0
• Por allí dean1bula y observa. Fruto de esta época es 

u libro Cuna de cóndores. En sus páginas encontramos la pequeña 
ida de los ho1 bres de la ordillera de los Andes, en permanente 

1 u ha con la ni e los pun1as, los cóndores y las "risqueras vanas", 
que ac chan n cada vuelta de los senderos. 

Posterion11 nte, Lntorre sigue el impulso del maulino: vagabun-
lca por Chil . hace "pata ele perro" según la pintoresca expresión 
el lugar. l 1 ·ts , aga sien1pre ~n función de hijo del Maule, en una 

rn1anente actitud de con1p ración. Le atrae Chiloé, porque en ella 
hay un an1bicnt de cnsu ño como en su río y los hombres son mari

no de sangr\:'.: y hen para el 1nar. 
Se le e por las tierras 1nagallánicas, por las costas de Arauco, 

l or la desernbo adura del Maullín, por los lagos del sur. 
Pero no quiere salir al extranjero, porque, hombre de nncones, 

1 te1ne al horizonte. 

~1ARIAr O LATORRE Y SU ESTATUA 

E ta fueron las relaciones de Mariano Latorre con el Maule, la 

tierra de su aln1 . La in1nortalizó con su talento. Cu1nplió con el Mau
le, y cun,plió con creces. Los hon,bres del Maule le deben su orgullo 

de ser personajes de novela. 
Por otra p:ute, las letras chilenas, le deben su valentía para abrir 

una brecha, un cainino literario. Fué un pionero como aquellos otros 
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vascos que fundaron un puerto en la desembocadura. Por este sendero 

avanzan las nuevas generaciones, para quienes los temas están a u 
alrededor, vida realizándose. 

Mariano Latorre coge la vida, su dran1a, su lucha y el :unbiente 

en que los personajes se desenvuel en. Destaca con deleite, in duda, 

la epopeya de ese rincón de sus años mozos y la n1u tra ader zada. 

En esto hay una intención social. Acusa el ~ ba ndono y de co no i-

miento en que se tiene a esos hon1bre e forzados , i ro o 1 no 

de mejor suerte. 

Chile, ha dicho el escritor, corno en una s ín te i u s s s 

un país de rincones. Rincones de la cordill ra d 1 , all d el río d e 1 s 

caletas. Rincones del norte minero y salitr ro y d el ur lacu tr a u -

tral. En cada uno de ellos se ha forn1ad o un er hum no co c ra te

rísticas originales; o recio, o ladino, o ola pad o o en ros o aventu-

rero. Sin embargo, estos entes son anac1one d 1 ro o ro o ue 

Latorre amara y exaltara como una antítesi d e su p rop1 crso1 a, 
europea y refinada. 

Recojamos su mensaje. E cribamos la n ov la d nuestro n nco

nes. No importa la técnica ni que nos dig an q ue pert nece1n o a -: ta 

o aquélla tendencia. Lo importante es escribirlas con talen o con 

fuerza. Serán obras vitales, no gemido conceptista e intra endent . 

Mariano Latorre se ha erigido su propia e tatua. P ro o rop n

dría que se le levantara una de bronce en ree1nplazo de aq u lla de 

Mercurio, destruído a pedradas por los niños engador d el !fa tle 

y que se ubicara allí en la Poza, en ese rincón e ocador y d e en o

ñación, en donde el escritor fuera a 1nirar la lucha p rma nent entre 
el río y el mar. 


