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Luis Merino Reyes 

Paradojas de una amistad 

~....-~ARIANO LATORRE había nacido en las lu n-i in o as tie­

!'-::=.:.~:., 

rras del Maule, balneario de otros tie1npos, relá1npago de 
nuestra potencia marítima en años más distantes, cuan­
do los astilleros de Nueva Bilbao sonaban con10 las ex­

pertas fábricas del Viejo Mundo. Después, el autor de Zurz ulita, 
estudió humanidades, las finalizó normalmente y en seguida ingresó 
al Instituto Pedagógico donde se graduó de maestro en la asig natura 
de castellano. De mozo, mientras se alojaba en una casa de pensión 
de la calle Vergara, en la capital, lucía una esbelta apostura : ojos 
claros, cabello rubio, paso ágil y desenfadado. U na muchacha de 
aquellos tiempos nos lo describía al verlo pasar en dirección a su 
plantel de estudios. Una noche, mientras bebíamos una copa de vino, 
en un restaurante céntrico, le recordamos al maestro esta visión adnü­
rativa y él, guiado por su memoria prodigiosa, aceptó al instante la 
verosimilitud de la circunstancia y hasta recordó el nombre de la dan,a 
aquella, ligada muy de cerca a nuestra humanidad. 

La carrera universitaria y el desempeño de la docencia, le ofrecie­
ron a Mariano Latorre un mundo denso, digno de un friso balzaciano, 
que no aprovechó. Buscaba el campo y en alguna mesa concurrida, 
con el rostro emocionado y rojizo por el fuego de la improvisaci6n, 
le oímos decir que él había querido perfilar a Chile, con sus tierras 
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lavadas, sus montañas abruptas, sus maderas olorosas, el misterio de 
sus mares, la sinfonía de sus pájaros. Hubo, pues, una disposición ra­
cional y voluntariosa en el ejercicio de su obra de arte. Es posible que 
para los campesinos innatos, el prosista vernáculo haya parecido, en 
medio del campo, un visitante, ávido por anotar un dato curioso, la 
singularidad de una leyenda, el cromatismo inasible del paisaje. Pero 

este cometido lo cumplió Mariano Latorre con fervor de artífice, con 
una lealtad tan probada por su oficio, que lo impelía a dejar la activi­
dad más grata, la mesa mejor dispuesta, el rostro femenino más bello, 
para ir a encerrarse a su biblioteca, a trabajar su prosa o a leer con 
avidez la literatura vital de cualquier tien1po. Sin embargo, no es 
nuestro ánin'lo diseñar en esta crónica ligera algún aspecto literario 
de Mariano Latorre. Otras plumas más doctas se encargarán de ha­
cerlo. 

Nos interesa trazar un paralelo, un contraste, el inevitable contras­
te de esta semblanza, entre Mariano Latorre y su contradictorio ami­
go también novelista de la tierra, Luis Durand. De ahí que recorde­
mos que el autor de Frontera vino hasta Santiago, desde más al sur, 
desde la lluviosa ciudad de Traiguén y que traía un bagaje de cono­

cimientos proporcionados, en forma bárbara, por la Escuela Agrícola 
de Chillán, en calidad de alumno, y por un primitivo colegio de 
franciscanos, donde el novelista actuó como bisoño profesor. Arribó 
Luis Durand a Santiago y vivió, durante algún tiempo, en el límite 
popular del Parque Cousiño, aquella zona descrita en una media 
tinta inolvidable por Carlos Sepúlveda Leyton, en su diminuta obra 
n1acstra Hijuna. En aquellos barrios próximos al Matadero Municipal, 
tran curri6 una parte -acaso la m.ás pintoresca- de su vida, que no 
dejó descrita en ningún relato. También a Luis Durand le interesaba 
describir el can1po y conversar con él era sumirse en un pozo de 
anécdotas y consejas, algunas heroicas o teñidas por ese salvajismo 
de los seres primarios, que despierta la atención, pues hace sentir la 
realidad de la vida como un don gratuito que en cualquier momento 
pudiera derrocharse. No siguió estudios programados el autodidacto 

entusiasta por la cultura que h~bía en Luis Durand; más su autodi-
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dactismo no lo enyesó, como sucede a otros per onaje , fonnados por 
sí sólos, con su propio esfuerzo. Por el contrario, le dió una 1nalicia 
propia de su contextura de huaso, que le pennitía hacerse el distraído 

mientras estaba más atento, o el ciego cuando su pupila ine ·orabl iba 
recogiendo, como en una película, las caracterí ticas n1ás hondas de 
quienes lo rodeaban. 

No sabemos en qué mon1ento Mariano Latorre y Luis Durand se 
encontraron. La fecha precisa ha de constituir un suce o sin ular para 
quienes investigan los pormenores de la hi toria lit r ria. s posible 
que después de la publicación de su prirner libro Ti rra de P lli12es, 

que lleva prólogo de Ricardo A. Latcham, crítico, proí sor uoi rsita­
rio y amigo de Latorre Durand se haya aproxin1ado a 1 s t rtulias 

literarias. Antes vagó por las redacciones de los diarios gordo y miope 
como Stendhal, y allí conoció y sufri' en us carn s la prepotencia 

de esas mediocridades que -se alzan co1no árbi ros de la cultura y el 
talento. Su vida menos propicia que la de Mariano Latorre su proce­
dencia de tierras más inhóspitas sus azarosos tudios ecundarios, le 
otorgaron también una personalidad más r celo a qu puede descu­
brirse fácilmente en la ambición apasionada de su prosa d snuda de 

pulimento, entregada a las prensas, tibia aún por el liri n10 de sus 
fantasmas. Pero los dos amigos se adaptaron a 1 at1n' fera enrarecida 
de Santiago, que ningúno de los dos quería en lo m' rec 'ndito de 
su fuero íntimo y, caracterizados por una vestin1.enta legante y n1uy 
personal, vivieron a su manera la primorosa ilusión de la literatura. 

Los espectadores atentos que nunca faltan, aquellos que siguen 
la vida de los hombres de cierta actuación hasta en sus d talles más 
minúsculos, dieron a la pareja de amigos una relación de n1aestro a 
discípulo, que Latorre aceptaba sin marearse; pero que a Luis Durand 
producía sacudimientos espectaculares de cólera. Eran, en verdad, muy 

diversos y la construcción barroca, burilada de Latorre, cuyo rasgo 
emocional está liberado como recurso consciente del artista, es en 
Durand río desbordado, ímpetu ajeno a la riqueza o a la n1iseria de 
sus propios hallazgos. En uno de aquellos ágapes faraónicos organiza­
dos hace años por Benedicto Chuaqui, alguien se atrevió a mencionar 
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en pre nc1a de los numerosos concurrentes, la consabida broma de 
que Durand era un alu1nno de Latorre, y no faltó la reacción ira­
cunda, el aflojamiento de unos nervios extremadamente sensibles, tan­
to que no se habían resignado con su propia realidad y habían deter­
minado el destino de un artista. La reacción contraria esto es, el des­
concierto indignado de Mariano Latorre, pudo advertirla algún cronis­
ta al realizar una sinopsis del movimiento literario chileno, negando 
al maestro del criollismo la jerarquía que él sabía propia y ubicando 
a Luis Durand como río madre, en lugar de afluente. 

o ob tantc la cortesía innata del carácter chileno que en el caso 
directo de los critores llega a extremos increíbles, pues permite que 
s alud n con boohomía quienes en seguida se autopsian con fría 
crueldad hizo que Mariano Latorre y Luis Durand fueran amigos en 

l estri to sentido de la palabra, en ese plano donde la verdadera amis­
tad d aloriza el detalle mezquino y resta la nobleza de algunos im­
pulso que tornan di na la vida de lo hon-ibres. Evoco, por eje1nplo, la 
mesa de una peña literaria y advierto el rostro agresivo de uno de 
aquello h 'roes á idos que salen periódicamente a despreciar toda la 
cr ación nl alcance de sus manos insinuando las originalidades de sus 

pro za y está fijo en mí el ceño contrario de Durand, cuando una 
alpicadura desdeñosa cayó sobre la obra de Mariano Latorre. 

La excesiva presencia de los hombres comunes los hace n1uchas 
veces intolerables en el banquete de la vida, es preciso que en un 
momento determinado nos levanten--ios y cedamos nuestro sitio; esta 
presencia se hace todavía más pesada si concierne a los cultores de la 
literatura o del arte. Los contertulios del banquete son más sensibles. 
¡ Quién no recuerda los comentarios ácidos que provocó en París la 
lenta a onía del viejo Víctor Hugo! En nuestra pequeña ínsula tam­
bi 'n puede haberse a preciado como excesivo el desplazamiento litera­
rio de Mariano Latorre y de Luis Durand · surgen valores nuevos, 
sensibilidades que modelan los mismos asuntos dentro de formas al 
parecer imprevistas y originales. Entonces no faltan qui~nf!S . con des­
conocimiento de los jalones imprescindibles del arte¡ exaltan a los 

nuevos, en desmedro de los antiguos. En estos casos; L~torre • y D~- , 
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rand formaban, sin decirlo, una trinchera, un alto que estaba respal­

dado por el esfuerzo de una obra impuesta a despecho de incon1pren-. 
s1ones y sarcasmos. 

Más próximos a esta actitud n1uy explicable, surgían los porme­
nores cotidianos, los comentarios picarescos que un criollista hacía 

del otro y que iban y volvían por la aldea resonante que es nuestra 

capital, llevados por los mensajeros y los tábanos de las personalidades 

creadoras. Una tarde, Mariano Latorre, Luis Durand y Ramón Va­

lenzuela se encontrarían en una casona de campo y alguien preguntó 

por la clase de madera de un árbol que se erguía, delgado y vigoroso, 

en la huerta. Latorre se habría aproximado y golpeando el tronco con 

los nudillos, daría la precisa nomenclatura botánica, pero s t'1n Du­

rand el árbol aquel no era más que un trozo de cañón de agua po­

table. La anécdota trivial, cierta o falsa, prueba una rivalidad latente 

entre los dos maestros del criollismo. Esta con1petencia alía p:ira 

bien de su recuerdo humano, de los límites puramente literarios y se 
entrometía en las posibilidades afectivas de estos dos ho1nbr s. Los 

dos amigos ponían en práctica en sus vidas corrientes, el aforismo 

nietzscheano de que las mujeres son el juego más peligroso y en ese 

aspecto sí que recelaban de sus triunfos con voracidad golosa. 
Una mañana de invierno llegué a la casa de Luis Durand, invi­

tado a almorzar, y contemplé la renacentista escena en que estos dos 

amigos, vencedores ya de la línea ecuatorial de la madurez, cotejaban 
las fotografías de sus sueños. Después Latorre quiso sentarse en una 

de las 'Sillas de Viena del escritorio de Durand, pero resbaló y cayó al 
suelo. Se levantó, no obstante, con bella dignidad, corno el señor de 

La Mancha después de sus corvetas y sus ojillos azules apenas atisba­
ron, ocultos por su característico parpadeo, al -socarrón dueño de casa, 
como si lo ·encontraran capaz de haber escogido para el visitante, una 

silla con la pata coja. 
No se encontraba ausente de esta rivalidad el suceso del Premio 

Nacional de Literatura, que para Luis Durand se renovaba todos los 
años como una pasi6n con 'Sudores de sangre. Mariano Latorre fué 
juradQ más de una vez d.e este vc:redicto. En ,;ierta oportunidad, hict-, 
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mos una gestión ante él en nombre de un alto personero del gobier­
no. Encontramos al novelista en el vestíbulo de su casa, junto a los 
leños de una crepitante chimenea. Al imponerse de la causa de nuestra 
visita, expresó seriamente su acogida favorable; pero señaló que antes 
de Luis Durand estaba en la lista de candidatos al pre1nio el escritor 
Fernando Santiván. La deliberaci6n de la recompensa, efectuada en 
casa de Mariano Latorre, otorgó el galardón al poeta Angel Cruchaga 
Santa María por quien luch6, con todos los medios a su alcance, otro 
de los miembros del jurado. Una vez discernido el premio, Latorre 
que convalecía de una neumonía, dijo sonriendo: 

"-Y pensar que el pobre gordo Durand me trajo penicilina". 
I--Iabrá de suponerse la congoja que tuvo el damnificado por este 

veredicto; pero al poco tiempo Latorre llamó a su camarada por telé­
fono y Luis Durand refería el hecho ilun-iinado por una visible sa­
tisfacción. Así pasó la vida de ambos, en medio de goces epicúreos y 
sometidos a la disciplina del trabajo. Recién fallecido Luis Durand, 
encontramos a fv1ariano Latorre en la puerta de la Casa Central de la 
Universidad; le acompañaban el escritor peruan~ Luis-Alberto Sán-. 
chez y Manuel Vega. El novelista expresó su pesar en voz alta por la 

muerte de su compañero; no obstante después no se hizo presente en 
los homenajes que se realizaron en su honor. Acaso intuía que ambos 
iban a encontrarse pronto en un recodo brumoso del camino. 

Pormenores son todos estos que sólo dan relieve a la presencia 
corporal de dos amigos que ahora no existen o que perduran inmovi­
lizados en la página delgada de unos cuantos libros, fundamentos de 
nuestra literatura, para cuya reciedumbre vivieron, sin olvidar los 
atributos de una generosa condición humana. 


