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Luis Merino Reyes

Paradojas de una amistad

ARIANO LATORRE habia nacido en las luminosas tie-
N rras del Maule, balneario de otros tiempos, reldimpago de
8 nuestra potencia maritima en afios mdas distantes, cuan-
soxM | do los astilleros de Nueva Bilbao sonaban como las ex-
pertas fabricas del Viejo Mundo. Después, el autor de Zurzulita,
estudi6 humanidades, las finaliz6 normalmente y en seguida ingresé
al Instituto Pedagégico donde se gradué de maestro en la asignatura
de castellano. De mozo, mientras se alojaba en una casa de pensién
de la calle Vergara, en la capital, lucia una esbelta apostura: ojos
claros, cabello rubio, paso agil y desenfadado. Una muchacha de
aquellos tiempos nos lo describia al verlo pasar en direccién a su
plantel de estudios. Una noche, mientras bebiamos una copa de vino,
en un restaurante céntrico, le recordamos al maestro esta visién admi-
rativa y él, guiado por su memoria prodigiosa, acepté al instante la
verosimilitud de la circunstancia y hasta record6 el nombre de la dama
aquella, ligada muy de cerca a nuestra humanidad.

La carrera universitaria y el desempefio de la docencia, le ofrecie-
ron a Mariano Latorre un mundo denso, digno de un friso balzaciano,
que no aproveché. Buscaba el campo y en alguna mesa concurrida,
con el rostro emocionado y rojizo por el fuego de la improvisacién,
le oimos decir que él habia querido perfilar a Chile, con sus tierras
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lavadas, sus montafias abruptas, sus maderas olorosas, el misterio de
sus mares, la sinfonia de sus pdjaros. Hubo, pues, una disposicién ra-
cional y voluntariosa en el ejercicio de su obra de arte. Es posible que
para los campesinos innatos, el prosista verniculo haya parecido, en
medio del campo, un visitante, dvido por anotar un dato curioso, la
singularidad de una leyenda, el cromatismo inasible del paisaje. Pero
este cometido lo cumplié Mariano Latorre con fervor de artifice, con
una lealtad tan probada por su oficio, que lo impelia a dejar la activi-
dad mds grata, la mesa mejor dispuesta, el rostro femenino miés bello,
para ir a encerrarse a su biblioteca, a trabajar su prosa o a leer con
avidez la literatura vital de cualquier tiempo. Sin embargo, no es
nuestro dnimo disefiar en esta crénica ligera algin aspecto literario
de Mariano Latorre. Otras plumas mas doctas se encargarin de ha-
cerlo.

Nos interesa trazar un paralelo, un contraste, el inevitable contras-
te de esta semblanza, entre Mariano Latorre y su contradictorio ami-
go, también novelista de la tierra, Luis Durand. De ahi que recorde-
mos que el autor de Frontera vino hasta Santiago, desde mds al sur,
desde la lluviosa ciudad de Traiguén y que traia un bagaje de cono-
cimientos proporcionados, en forma barbara, por la Escuela Agricola
de Chillin, en calidad de alumno, y por un primitivo colegio de
franciscanos, donde el novelista actué como bisofio profesor. Arribé
Luis Durand a Santiago y vivié, durante algin tiempo, en el limite
popular del Parque Cousifio, aquella zona descrita en una media
tinta inolvidable por Carlos Sepilveda Leyton, en su diminuta obra
maestra Hijuna. En aquellos barrios préximos al Matadero Municipal,
transcurrié una parte —acaso la mas pintoresca— de su vida, que no
dejé descrita en ningin relato. También a Luis Durand le interesaba
describir el campo y conversar con él era sumirse en un pozo de
anécdotas y consejas, algunas heroicas o tefiidas por ese salvajismo
de los seres primarios, que despierta la atencién, pues hace sentir la
realidad de la vida como un don gratuito que en cualquier momento
pudiera derrocharse. No siguié estudios programados el autodidacto
entusiasta por la cultura que habfa en Luis Durand; mds su autodi-
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dactismo no lo enyesd, como sucede a otros personajes, formados por
si sélos, con su propio esfuerzo. Por el contrario, le dié6 una malicia
propia de su contextura de huaso, que le permitia hacerse el distraido
mientras estaba mds atento, o el ciego cuando su pupila inexorable iba
recogiendo, como en una pelicula, las caracteristicas mas hondas de
quienes lo rodeaban.

No sabemos en qué momento Mariano Latorre y Luis Durand se
encontraron. La fecha precisa ha de constituir un suceso singular para
quienes investigan los pormenores de la historia literaria. Es posible
que después de la publicacién de su primer libro Tierra de Pellines,
que lleva prélogo de Ricardo A. Latcham, critico, profesor universita-
rio y amigo de Latorre, Durand se haya aproximado a las tertulias
literarias. Antes vagd por las redacciones de los diarios, gordo y miope
como Stendhal, y alli conocié y sufrié en sus carnes, la prepotencia
de esas mediocridades que se alzan como arbitros de la cultura y el
talento. Su vida menos propicia que la de Mariano Latorre, su proce-
dencia de tierras mas inhéspitas, sus azarosos estudios secundarios, le
otorgaron también una personalidad mas recelosa, que puede descu-
brirse ficilmente en la ambicién apasionada de su prosa, desnuda de
pulimento, entregada a las prensas, tibia adn por el lirismo de sus
fantasmas. Pero los dos amigos se adaptaron a la atmésfera enrarecida
de Santiago, que ningino de los dos queria en lo mds recéndito de
su fuero intimo y, caracterizados por una vestimenta elegante y muy
personal, vivieron a su manera la primorosa ilusién de la literatura.

Los espectadores atentos que nunca faltan, aquellos que siguen
la vida de los hombres de cierta actuacién hasta en sus detalles mas
minusculos, dieron a la pareja de amigos una relacién de maestro a
discipulo, que Latorre aceptaba sin marearse; pero que a Luis Durand
producia sacudimientos espectaculares de célera. Eran, en verdad, muy
diversos y la construccién barroca, burilada de Latorre, cuyo rasgo
emocional esti liberado como recurso consciente del artista, es en
Durand rio desbordado, impetu ajeno a la riqueza o a la miseria de
sus propios hallazgos. En uno de aquellos dgapes faraénicos organiza-
dos hace afios por Benedicto Chuaqui, alguien se atrevié a mencionar
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en presencia de los numerosos concurrentes, la consabida broma de
que Durand era un alumno de Latorre, y no falté la reaccién ira-
cunda, el aflojamiento de unos nervios extremadamente sensibles, tan-
to que no se habian resignado con su propia realidad y habian deter-
minado el destino de un artista. La reaccién contraria, esto es, el des-
concierto indignado de Mariano Latorre, pudo advertirla algtin cronis-
ta al realizar una sinopsis del movimiento literario chileno, negando
al maestro del criollismo la jerarquia que él sabia propia y ubicando
a Luis Durand como rio madre, en lugar de afluente.

No obstante, la cortesia innata del cardcter chileno que en el caso
directo de los escritores llega a extremos increibles, pues permite que
se saluden con bonhomia quienes en seguida se autopsian con fria
crueldad, hizo que Mariano Latorre y Luis Durand fueran amigos en
el estricto sentido de la palabra, en ese plano donde la verdadera amis-
tad desvaloriza el detalle mezquino y resta la nobleza de algunos im-
pulsos que tornan digna la vida de los hombres. Evoco, por ejemplo, la
mesa de una pena literaria y advierto el rostro agresivo de uno de
aquellos héroes 4avidos que salen periédicamente a despreciar toda la
creacién al alcance de sus manos, insinuando las originalidades de sus
proezas, y esti fijo en mi el cefio contrario de Durand, cuando una
salpicadura desdefiosa cayé sobre la obra de Mariano Latorre.

La excesiva presencia de los hombres comunes los hace muchas
veces intolerables en el banquete de la vida, es preciso que en un
momento determinado nos levantemos y cedamos nuestro sitio; esta
presencia se hace todavia mds pesada si concierne a los cultores de la
literatura o del arte. Los contertulios del banquete son mas sensibles.
jQuién no recuerda los comentarios dcidos que provocé en Paris la
lenta agonia del viejo Victor Hugo! En nuestra pequefia insula tam-
bién puede haberse apreciado como excesivo el desplazamiento litera-
rio de Mariano Latorre y de Luis Durand; surgen valores nuevos,
sensibilidades que modelan los mismos asuntos dentro de formas al
parecer imprevistas y originales. Entonces no faltan qui';t.i’gs,,,'con des-
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rand formaban, sin decirlo, una trinchera, un alto que estaba respal-
dado por el esfuerzo de una obra impuesta a despecho de incompren-
siones y sarcasmos.

Mas préximos a esta actitud muy explicable, surgfan los porme-
nores cotidianos, los comentarios picarescos que un criollista hacfa
del otro y que iban y volvian por la aldea resonante que es nuestra
capital, llevados por los mensajeros y los tdbanos de las personalidades
creadoras. Una tarde, Mariano Latorre, Luis Durand y Ramén Va-
lenzuela se encontrarfan en una casona de campo y alguien pregunté
por la clase de madera de un 4rbol que se ergufa, delgado y vigoroso,
en la huerta. Latorre se habria aproximado y golpeando el tronco con
los nudillos, darfa la precisa nomenclatura botidnica, pero segiin Du-
rand el arbol aquel no era mis que un trozo de cafién de agua po-
table. La anécdota trivial, cierta o falsa, prueba una rivalidad latente
entre los dos maestros del criollismo. Esta competencia salia, para
bien de su recuerdo humano, de los limites puramente literarios y se
entrometia en las posibilidades afectivas de estos dos hombres. Los
dos amigos ponfan en préictica en sus vidas corrientes, el aforismo
nietzscheano de que las mujeres son el juego més peligroso y en ese
aspecto si que recelaban de sus triunfos con voracidad golosa.

Una manana de invierno llegué a la casa de Luis Durand, invi-
tado a almorzar, y contemplé la renacentista escena en que estos dos
amigos, vencedores ya de la linea ecuatorial de la madurez, cotejaban
las fotografias de sus suefios. Después Latorre quiso sentarse en una
de las sillas de Viena del escritorio de Durand, pero resbalé y cayé al
suelo. Se levanté, no obstante, con bella dignidad, como el sefior de
La Mancha después de sus corvetas y sus ojillos azules apenas atisba-
ron, ocultos por su caracteristico parpadeo, al socarrén duefio de casa,
como si lo encontraran capaz de haber escogido para el visitante, una
silla con la pata coja.

No se encontraba ausente de esta rivalidad el suceso del Premio
Nacional de Literatura, que para Luis Durand se renovaba todos los
afios como una pasién con sudores de sangre. Mariano Latorre fué
jurado mds de una vez de este veredicto. En cierta oportunidad, hici-
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mos una gestién ante él en nombre de un alto personero del gobier-
no. Encontramos al novelista en el vestibulo de su casa, junto a los
lefios de una crepitante chimenea. Al imponerse de la causa de nuestra
visita, expresé seriamente su acogida favorable; pero sefialé que antes
de Luis Durand estaba en la lista de candidatos al premio el escritor
Fernando Santivan. La deliberacién de la recompensa, efectuada en
casa de Mariano Latorre, otorgé el galardén al poeta Angel Cruchaga
Santa Maria por quien luché, con todos los medios a su alcance, otro
de los miembros del jurado. Una vez discernido el premio, Latorre
que convalecia de una neumonia, dijo sonriendo:

“—Y pensar que el pobre gordo Durand me trajo penicilina®.

Habrda de suponerse la congoja que tuvo el damnificado por este
veredicto; pero al poco tiempo Latorre llamé a su camarada por telé-
fono y Luis Durand referia el hecho iluminado por una visible sa-
tisfaccién. Asi pasé la vida de ambos, en medio de goces epictireos y
sometidos a la disciplina del trabajo. Recién fallecido Luis Durand,
encontramos a Mariano Latorre en la puerta de la Casa Central de la
Universidad; le acompafiaban el escritor peruano Luis-Alberto Sén-
chez y Manuel Vega. El novelista expresé su pesar en voz alta por la
muerte de su compafiero; no obstante después no se hizo presente en
los homenajes que se realizaron en su honor. Acaso intuia que ambos
iban a encontrarse pronto en un recodo brumoso del camino.

Pormenores son todos estos que sélo dan relieve a la presencia
corporal de dos amigos que ahora no existen o que perduran inmovi-
lizados en la pagina delgada de unos cuantos libros, fundamentos de
nuestra literatura, para cuya reciedumbre vivieron, sin olvidar los
atributos de una generosa condicién humana.



