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Juan Uribe Echevarría 

cLa Paquera,,, novela postergada de 
Mariano Latorre 

c+-;;;~1,1-~ 
NA doble circunstancia pedagógica y racial determi-
na la producción literaria de Mariano Latorre. Los que 
tuvimos la suerte de ser sus alumnos de Literatura en 
la Universidad, no olvidamos aquella su preocupación 

tL!'rli~liiiiiiiiiii~b!ff 
raza y el paisaje del escritor. 

La literatura española, en especial la moderna, era tratada por él 
con10 una suma de literaturas regionales. No se conformaba con el 
análisis de la producción literaria. Debíamos conocer, también, todo 
lo relativo al paisaje, rasgos físicos y morales, raíces étnicas, trajes, 
folklore, erotismo y hasta la alimentación de castellanos, andaluces, 
vascos, extre1neños, levantinos, agotes, mallorquines, maragatos, etc. 

Un mis1no punto de vista llevado a los extremos de la perfec
ción exagerada era el que nos imponía al estudiar la procedencia 
racial y el paisaje prin1igenio de los autores nacionales. 

"Sin la insólita aparición de Blest Gana, cuyos antecedentes lite
rarios no están en Chile, sino en su próxima sangre irlandesa y en 
la oportuna lectura de Balzac, la novela que llamamos santiaguina no 
habría tenido tan perfecta evolución o simplemente no se habría des
arrollado,, ( 1). 

( 1) La Literatura de Clzile. Ediciones de la Facultad <le Filosofía y Letras 
<le la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Cultura Latino-Amcrie.tna1 B~c:
nos Aires, 1941, pá8ina 63, 
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"Hay en Manuel Magallanes Moure una doble herencia lusita

na que, en parte, explica la cristalinidad annoniosa de sus versos la 

saudade melancólica del runor deseado y no satisfecho" (2). 
"Augusto Winter, hijo de ingleses, nace en el ca1npa1nento n1i

nero de Tamaya. . . La fuga de los cisnes, Las hualas, son poemas 

descriptivos, con una moraleja, a la manera de Tennyson. Rasgo 

típico anglosajón' (3). 
"Augusto d'Halmar por sus a ntecedentes de raza y por sus gus

tos literarios se aleja de la realidad inmediata . . . " ( 4). 

"Descendiente de catalanes y montañeses, Marta Brunet trajo a 

la novela chilena un arte equilibrado, rico de expresión y sobrio de 
contornos" (5). 

"Ambos (Santiván y Latorre), descendemos directan1ente de es

pañoles; él, de castellanos viejos, de Torrela eg a; ) o, d vascos de 
Plencia. 

"Conocí al padre de Fernando. Era un hon1brc alto, r c10, de ade

manes desenvueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral, 

un pincho, como ellos dicen, era de carácter aleg re y tra o afable. 

"Montañeses y vascos son casi ec1nos en la p enínsu l. y así con10 

allá se entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa des

tartalada de Parral" (6). 

A Daniel Belmar, sugestionado por el apellido le atribuyó, sin 

conocerlo personalmente, en prólogo famoso, una procedencia levan
tina. 

"He pensado, pnmero en su apellido, Beln1ar, mar bello o bello 

mar, que no me recuerda a Castilla, trágica e improvisadora, sino a 

las costas levantinas o atlánticas, tocadas por la gracia de Grecia y Ro
ma. . . Si fuese usted, como supongo, descendiente de un español 

(1) Op. cit., 
, . 

172. pagina 
(3) Op. cit., 

, . 
pagina 173. 

(4) Op. cit. página 147. 
(5) Op. cit., 

, . 
I 18. pagina 

(6) Prólogo a Memorias de 1111 tolstoyano. Editorial Zig-Zag, Santiago, 1955, 
página 7. 
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atlántico o 1nediterráneo, estaría explicada, en gran parte, la magia 

de su arte de novelar, el h ch izo de su prosa, fundida en tan nobles 

n1etales idio1náticos" (7). 

Mariano Latorre sabía qué escritores nacionales eran blancos, mes

tizos o n1ulatos. Quiénes eran del norte o del sur, del sur extremo o 

del norte chico· quiénes se habían forn1ado en la capital o en las 
provincias; cuále eran las lecturas predilectas de todos ellos y sus 
métodos de trabajo. Cón10 vivían an,aban, publicaban. La literatura 
chilena era pres ntada a los alu1nnos como un proce o de resonancias 
1núltiples e in ospechadas. 

Se sentía un chileno reciente, interesado, embrujado por las cosas 
nacionales y con eguía, por todos los medios, dentro y fuera de la 

cátedra cont giarno con su entusiasmo tenaz e infatigable. 

Chileno nue o, hijo de vasco y francesa, Mariano Latorre, criollo 
por definición , ivió en hogar extranjero los años decisivos de su per

sonalidad. Ivfás itnportante que u nacimiento casual en Cobquecura 
fué su niñez en el an,biente cosmopolita de la Nueva Bilbao de hace 

cincuenta años y más tarde, su ju entud vivida en Valparaíso y luego 

en una colonia de tenderos vascos de la calle San Pablo. 

En su prin1 r libro Cuentos del Maule (1912) Latorre junto con 
retratarse él y a sus fa1niliares nos da el ainbiente de Constituci6n 

de sus años 1nozos. 

"En el Maule, pueblo en que predo1nina el elcn,ento extranjero: 

ti ne ese curioso cosn1opolitis1no de los puertos, donde las razas se 
ama] aman y se juntan, llegando fácilmente a transformarse y a adop

tar la costum brcs chilenas" ( 8). 

"Todos ello los Bossi o los Dabadie, los Elliot o los Duprat, 

eran dese ndientcs de marinos; g nte aventurera llegada a aquellas 

costas en la época del puerto. ¿ Cuáles eran sus ascendientes anterio

res? ¿ De qué tierras arribaban? Franceses, ingleses o españoles, todos 

(7) Pr6logo a Coir6n. Editori~I Zig-Zag. Santiago, 1950, página 9. 
(8) La canción perdida. "Cuento del Maule" (Tipos y paisajes chilenos). 

Talleres de la Empresa Zig-Zag. Santiago, 1912, página 202. 
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-
eran capitanes o pilotos de buques mercantes que en el 

daban sus fa1nilias; y allí apaciguaban su vida agitada y 
limpia" (9). 

Atenea 

Maule fun-
. , 

qu1za poco 

Cuarenta años más tarde, ya al final de su vida, en el discurso de 
incorporación como miembro académico de la Facultad de Filosofía 
y Educación, don Mariano hizo el balance definitivo de su mitología 
familiar. 

"En Valparaíso nos esperaba mi padre. Era Chile lo que nos 
rodeaba y no obstante, nada sabíamos de su entraña. Sólo de su piel, 
áspera, primitiva, hostil. 

"Al matricularn1e mi padre en el liceo., mi contacto con chilenos 

fué mayor. En un principio no entendí a n1is camaradas chilenos. In
fluía, sin duda, su aspecto físico. No me atraían sus rostros aindiado 
y sus voces estridentes; más bien me amedrentaban . . . 

"Mi familia volvió a desunirse en Valparaíso. Mi n1adre r gresó 
al Maule con mis hermanos. Yo me quedé con mi padre en Santiago. 

"Viví en una pequeña colonia vasca de la capital, en la calle San 
Pablo, frente al Mercado Central. 

"De Chile, hasta ese momento, no conocía sino a los transeúnte , 
a las sirvientas domésticas que, con su canasto al brazo charloteaban 
con los pacos de punto, a los cocheros de victorias y berlinas o a las 
vendedoras de mote en los veranos o en las noches de invierno, a lo 
pequeneros, con su farol lagrimoso, en una oscura bocacalle de b -

rrio" (10). 

Su modo de sentir el país, un poco desde fuera, le hacía admirar 
a los sabios extranjeros que iban redescubriendo Chile a los chilenos. 

Latorre estudió las posibilidades novelescas que brindaba la evo
lución del país con el mismo tes6n y hasta el mismo espíritu científi
co con que el Dr. Rodolfo Lenz había investigado el lenguaje, las 
voces indígenas y el folklore mapuche y criollo; Ricardo E. Latcham, 

(9) Un lziio del J.{aule. 11Cucntos del Maule .. , página 15. 
( 10) Autobiografía de t111a vocación. Eclición <le la Facultad de Filosofía y 

Educación de la Universidad de Chile. Imprenta Universitaria. Saotiaso, 1953, 
páginas 12-16. 
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la arqueología; Emilio Vaisse, la literatura; los capuchinos Sebastián 
Englert y Félix de Augusta, lenguas y leyendas aborígenes; Federico 
Johow, la botánica, etc. 

Aquella misma circunstancia personal y aquel tomar conciencia 
del trajinar de razas mezcladas en el pueblo chileno le hacían ver, 
por contraste, sin engaño posible, lo autóctono, lo puramente chileno 
en el paisaje y el hon1bre. De ahí su preocupación por fijar la natura
leza, el señalar hasta qué punto increíble el chileno no se sabía a sí 
n1ismo, no adivinaba sus propias posibilidades. Tenía, todavía hoy, 
que ser descubierto por observadores foráneos. 

En un comienzo según propia expresión, el paisaje lo conquistó 
n1á que el hombre. 

Tuvo que hacer un esfuerzo gigantesco para captar a ese ser 
huidizo que C]Uería llevar a sus cuentos y novelas. La pretendida ho
n1ogeneidad de la raza era para Latorre sólo aparente. Con el tiempo 
llegó a apreciar, como pocos, las diferencias que van de chileno a 
chileno, de sureño a nortino, del chilote al continental, del costino al 
andino, del santiaguino al porteño. 

Ta1nbién tuvo que superar rechazos íntimos, para él casi insal
ables. Desde luego ni el tipo físico, ni la estructura moral eran las 

que hubiera preferido para sus compatriotas. 
En Puerto Mayor, por boca de su pariente, el vasco-maulino, don 

Santiago de Algorta y Sandeliz, opina Latorre: 
"Estamos en mundo nuevo y todo lo que sucede es insólito. Hay 

1nomentos en que veo a España y a Castilla y a Andalucía, pero luego 
no es España sino algo extraño, impensado, extraordinarian1ente ori
ginal. Fijémonos, por ejemplo, en el guanay. . . ¿No son de España 
sus barbas espesas, su frente redonda, y a veces sus claros ojos?, pero 
sus pómulos salientes y sus ojos turbios, sin mirada, recuerdan al 
indio .. . " (11). 

No faltan los juicios negativos, descorazonados. Emilio Labarga, 
protagonista de Ully expresa su admiración por el alemán Guillermo 
Gunther, viejo colono del lago Llanquihue: 

(11) Puerto Mayor y Chilenos del Mar. Editorial Zig-Zag, 1945, páginas 40-41. 
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"En la cabeza de Emilio rejuvenece el viejo teutón. Lo ve con sus 
recias botas y sus barbas de oro a-stillando la entraña roja de un alerce 
o buscando en el corazón de un laurel n1uerto un panal de miel salvaje 
para mejorar el reducido almuerzo de la familia. 

"Vuelve a ver al indio n1entiroso o al 1nestizo indolente canten -
piando con indiferencia esta epopeya com o los jotes que plan an por 
encima de los árboles sin alma y sin edad" (12). 

En El finado Valdés, nos presenta demagogos criollos n ia1e 

político a las minas del carbón del sur: 

"Eran cuatro los parlamentarios. Dos d llos, j rcitad a 1ná-
quinas verbales. No podían des1nentir su orí en chileno: ru 

panzudos, de pón1ulos alientes y frent pequeñas bajo la p la1n br 
tiesa. Cada uno ostentaba un rnacizo pe cu ezo o curo ( 13 . 

Sus preferencias se revelan en el r trato que nos hac de us 
propios parientes, en especial, de su fabuloso abuelo Court, con stru -
tor naval a las orillas del Maule, y de su tío Aquiles: 

"Era la raza popular de la Francia ese campesino bonachón y 

potente, de cabeza redonda y anchas espald , l cual pert n e n 11. 
Loubt y el crítico Doumic Lafontaine y el propio Balzac ' ( 1 

Aquiles Elliot, hijo del 1'4.aule, se le impone como héroe ju eni l : 

"Aquiles Elliot, sobresalía del resto de sus parientes por u te1n
pcramento independiente e impulsivo, por la belleza de su r nt 

por el equilibrado vigor de sus músculos" (15). 
"Aquiles, con sus rizados bigotazos de macho fuerte, c lorado, 

con una rosa en el ojal y una cadena de oro" (16). 
Las formas de vida criolla pacífica, cotidiana, le repugnaron des

de un comienzo: 

( 12) VI/y y otras n ovela del ~ur. Edil ria l I a cm, nt . Santi , g- , 1923 
páginas 45-46. 

( 13) El finado Valdés. "Chilenos del mar". lm¡ r nta Universitaria. Santiag , 
1929, página 72. 

( 14) Un hijo del Maule. ..Cuentos del Maule". Tallcrc de la · mprc~a 
Zig-Zag. Santiago, 1912, página 11. 

( 15) Un hiio del Maule, página 14. 
( 16) Un hijo del Maule, página 55, 
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~ En la casa chilena desmantelada y pobre como un campamento, 
no hay calor de hogar; el ge1nütlich germano, con -su aroma de tra
dición, no puede vivir en la desnudez de las paredes, en el hielo de 
la falta de unión. El marido y los hijos viven en la calle; allí es don
de la vida colectiva adquiere erdadera in1portancia. El hogar alemán 

s el undamcnto de la vida social. .. ' ( 17). 
E ta actitud de re erva y, al mismo tie1npo, de gran curiosidad 

or la ida que lo rodea se ad ierte en sus prin1eros libro , Cuentos 
d l 1Vlnule, Zurzulita y Ully. 

El ca o e Mariano Latorrc, d ntro de nuestra literatura, es muy 
diferente al d otros noveli tas más próximos a la entraña nacional. 
Manu 1 Rojas por ej rnplo. 

L crson Je de Rojas son, casi siempre, parientes del propio 
autor, o eres coincid ntes con su raíz últin1a. La relación autor-per-
onaJ rcsult f-' il · la aptaci 'n espontánea y sin dificultade;;. La to

rre d ... e a eri 0 uar 1nucho más. No posee la menor correspondencia 
inicial con lo res que quier lle ar a sus páginas. Le son -. ·traños 
y , o liga o a invc tigarlos con10 fenó1nenos naturales, ahistóricos. 

E lo qu detennina su afán ercill seo -aquí llegó donde otro no 
hn lle nclo- de descubrir y conquistar para la literatura patria zonas 
inhóspita , de habitadas puro paisaje donde no hay ni pudo haber el 
n1enor remedo de asunto no elesco. Con este escapismo, el autor pa
rece en ubrir u huída del hon1bre, del personaje enigmático o insig
nificante. 

En su n1ejores libros Ctt1la de cóndores ( 1918), Hombres y 
zorros (1937), Mapa (1942) y Viento de lvlrtllincs (1944) Latorre en

u ntra la fórmula salvadora para su difícil cn1presa literaria, v1ncu
lando, épican1 nte, el paisaje y el hombre. 

"Cerro, aldea, río y estero un Chile en síntesis, donde vivían 
zorros astutos que /11,aqueaban burlones en las noches, robándose 

gallinas y cabritillos y que en las pri1naveras poblaban el monte con 
el alarido de sus ruidosos amores. 

( 17) La mturte del c11dillo (''Ullr" y otrns n ,•t.·bc. del sur). p:tgina 137. 
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"Comprendí a n1i rincón, le encontré un sentido oculto a esas 

piedras y a esos cerros y a esos hombres que vivían junto a ellas" (18). 

Su invencible repugnancia a fórmulas criollas de vida ciudadana, 

que siempre le parecieron expresión de la vida falsificada, falsamente 

europea, de Santiago, lo hizo buscar en la gesta an6n~ma de ce1·rucos, 
ovejeros, lancheros maulinos, chilotes embrujados, arrieros de la cor

dillera grande, salteadores rurales, los elementos humanos dignos de 
su pluma. 

En su última producción, perdido ya el entusiasmo y un ta oto 

desengañado de la vida literaria, vuelve Mariano Latorre a sus pre

ocupaciones iniciales: El choroy de oro ( 19) (roce entre colonos ale
manes y chilenos); El caracol (20) ( evocación funeral de la ían1ilia 

de su madre); Mac Kay, el corsario 1·ojo (21), (confrontación psicoló

gica entre ingleses y chilenos); Miñimiñi llegó al Caleuclle (22 ), ( ele

mentos nórdicos en una leyenda de Chiloé); Carne de Castilla, su últi

mo cuento ( españoles y huasos en un campo del valle central). 

En La paquera, novela inédita, afloran todas aquellas preocupa

ciones sociológicas, racistas y de diagnóstico nacional que hemos visto 

en Cuentos del Maule, Zurzulita, UUy, Chilenos del mar, y a las que 

dió forma ensayística y autobiográfica en sus Anécdotas y ,·ecuerdos de 

medio siglo (23), Lo que mis libros me contaron (24) y Autobiografía 
de una vocaci6n ( 25). 

(18) Pr6logo a Hombres y zorros. Editorial Ercilla. Santiago, 1937, pági-
na 12. 

(19) Editorial Rapa-Nui. Santiago, 1946. 

(20) Editorial Cruz del Sur. Santiago, 1952. 

(21) 11Revista Occidente" números 105 y 106, correspondientes a septiembre, 
octubre y noviembre y diciembre de 1955. 

(22) La. isla de los pájaros. Editorial Nascimcnto. Santiago, 1955. 

(23) Revista 11Atenea", número 324. Santiago, junio de 1952. 

(24) Revista 11Atenea", números 343-344. Enero-febrero de 1954. 

(25) Edici6n de la Facultad de Filosofía y Educación. Editorial Univer
sitaria. Santiago, 1953. 
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La paquera fué cotnenzada en 1916 (26) en el auge del natura

listno zolaico en nuestras letras y terminada, en su primer manus
crito, cuatro años más tarde. Publicada a tiempo hubiera sido, crono-
16gicamente, la tercera novela importante dentro de la corriente men
cionada, junto a Juana Lucero (Los vicios de Chile) (1902), de Au
gusto d'Halmar y La cuna de Es,neraldo (1918), de Joaquín Edwards 
Bello. 

Latorre nunca se decidió a llevarla a la imprenta. Era profesor y 
se sabía lectura escolar obligatoria. La paquera, según su opini6n, le 
/1abía salido un tan.to cruda y con reventones. 

Poco antes de tnorir rehizo el segundo manuscrito, que es el que 
ahora comentamos. La última redacción lleva la fecha de septiembre 

de 1955. 
María Villascñor, normalista con título, por la Escuela Normal 

de Talca, es no1nbrada profesora de una escuela del I-Iospicio de San
tiago, plantel dirigido por monjas de la Caridad. 

Los estudiantes son niños lisiados; cojos, ciegos o retrasados men
tales: 

"Veíanse ciegos en abundancia, se les notaba por sus gestos tor
p s y la falta de annonía de las manos y los pies. 1-Iabía, también, 

niños de patas torcidas y, sobre todo, cabezas deformes, extrañas y de 
variada irregularidad; ya redondas, de hinchado lomo de sandía, alar
gadas con10 melones o berenjenas, o altas, agudas como camotes ... ,, 

"Veinte niños integran 1ni sección. De los veinte, catorce son del 
I-Iospicio. Sólo seis han venido de afuera. Hay dos ciegos, un tuerto 
y un 111udo. Los den,ás tienen las taras habituales de los niños nacidos 
en conventillos: enormes cabezas, con protuberancias huesosas, pali
deces trágicas, frías, impenetrables, y pies y manos torcidos. Recorda-
ban la sumisi6n de animales domesticados, de perros d6ciles. Luchan
do sin voluntad por sobrevivir, por recuperar la gracia de la salud. 

(26) En 1916, doña Virgini:1 Blanco, su scñor:1 fué nombrada profesora 
de una Escuela Pública que funcionab:.i en el Hospicio de Santiago. Las impre
siones de doña Virginia sobre el singular colegio movieron a don Mariano La
torre :1 abrir cuaderno a la fu tura Pnq11era. 
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La vida misma del Hospicio, con su rígida disciplina de cuartel o de 
hospital, los ha moldeado con10 esclavos, ávidos del n1enor aden1án o 
de un tono de voz que signifique una caricia. No hay en ello rebe
li6n alguna . . Están vencidos antes de luchar, muertos antes de vivir. 
Más adelante van a substituir al esclavo negro de la colonia, f undidos 
ya en la argamasa étnica de Chile, prolongación del sir iente do1n 's
tico, hermano del inquilino de los fundos y de los mulatos d e Cuba 
y Venezuela ... " 

Este es el alumnado con que debe lidiar la profesora talquina, 

hija de españoles. Sus compañeras de trabajo están obser ad as con los 
mismos ojos extranjeros con que Mateo Elorduy, e l h éroe d Zttr
zulita, sorprendía a los huasos maulinos: 

"En ese instante me parecían iguales. Tenía n el aspecto típico de 
todas las normalistas de hace veinte años atrás. Aspecto n1 1anc6lico, 
resignado en la expresión, trajes pobres, usados, que denotab n una 
vida mísera, la búsqueda del pequeño placer, a eces el alcoh ol· las 
relaciones ocultas, si el galán pagaba la comida y final n1ent una 
actitud falsa, de comediantes, frente a los profesores y las n-i isn-1a - ,, com paneras • 

María Villaseñor se encuentra, en el patio, con u atniga Elena 
compañera de estudios en el sur, profesora, también, del extraño plan
tel hospiciano. 

Las dos amigas van comentando, a través de los capítulos de la 
novela, las extrañas amistades entre monja y profesoras la isita del 
obispo y el inspector escolar; las riñas entre dos tontas que baldean 
y friegan los comedores: Sarita y Cola. 

"Sarita es pueblo, ni siquiera medio pelo, Escolástica (Cola), la 
hija extraviada de un ricachón santiaguino algo borracho". 

La señorita Villaseñor se escandaliza con la atracción perturbado
ra que ejerce la hermana Antonia, de hombrunos ademanes, sobre la 
infeliz Felisa, normalista embrujada. 

Los capítulos se suceden en una crescendo naturalista que ro1npc 
la monotonía de la vida escolar. La Cola está enamora de un policía, 
un paco, con el que se cita a hurtadillas. Escolástica es la paqucra 
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que da título a la obra. Queda embarazada de su unifonnado y se 
convierte en el escándalo vivo de los patios hospicianos. 

El ambiente anormal, malsano, del establecimiento, contamina 
también a otra profesora, la bella Elena, que al final huye con el cura 
Díaz, el negro Díaz, huasa,naco con sotana y capellán del Hospicio. 

'El cura Díaz es joven, de tipo muy criollo, del tipo feo del 
criollo de cabellos tiesos, de un negror lustroso. Frente estrecha, ojos 
fríos y boca de gruesos labios. 

"Con su breviario en la n1ano, salmodia mecánica1nente el oficio 
le di[ untos. Y a pesar de la gravedad teatral que trata de imprimir 

a su oz dura, desafinada, sus ojos echan chispas en dirección a Elena 
que s encoge tímida y halagada a la vez". 

Latorre :l dibuj:1ndo a todos los personajes -normalistas, mon
jas, el cura, tont:1s, niños lisiados- que circulan por el Hospicio, pero 
de pronto su pluma parece cansarse de tanta hurnaoidad doliente, sin 
e peranzas, y to1na su paleta preferida: 

"D .filamos por los corredores y retorna1nos a la escuela. 
'Es un el .. ro sol de agosto, casi primaveral. Más cerca del calor que 

el era nito de Sao Juan. 
"Gorjean los canarios, colgados en sus jaulas, de los pilares y pa

redones de la escuela. Y en el patio chirrían gorriones y diucas y hasta 
arrulla alguna tórtola .cordillerana, emigrada de Apoquindo por el 
frío. El sol tibio, sedoso, repta por las paredes, tí1nidao1ente, como 
una lagartija de tono de oro. Las tejas oscuras, como anchas bocas, 
babean pequeñas burbujas de agua '. 

"Al acercarme, en la monotonfa de la clase y mientras 1nis alum
nos copiaban un trozo del libro de lectura de Guzmán Maturaoa 
para las escuela , cía un patiecillo abandonado, donde se amontona
ban bancos en desuso, pizarras rotas y sillas desarmadas y ¡oh mila
gro de lo imprevisto!, sobre este osario de maderas medio podridas, 
se alzaba la copa verdeoscura del naranjo que entreví, a través de la 

rejilla del dormitorio del I➔ospicio, la primera vez que me acerqué a 
la escuela. 
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"A pesar del polvo que agrisaba el n1etal de las hojas, veíanse en 
la densidad del follaje las naranjas recién nacidas con su suave tono 
de oro claro". 

Nuestro autor aprovecha lo que hay de paisaje, de naturaleza en 

el patio del Hospicio, se aferra como puede a lo que del campo logra 
llegar hasta el viejo caserón. 

"Esta luz, empapada de humedad, es casi líquida. No transfor
ma los objetos ni los desnaturaliza. Al contrario, los hace de tacarse 
con un relieve prodigioso: los arriates d 1 destartalado jardín con sus 
rosales y camelias sin hojas, los árboles adormilados, e pérando el te
soro del sol. Y los tejados negros, donde gotea la scar ha recién 
fundida". 

uObservo a un gorrioncillo que se mete entre la maderas iejas. 
Salta ágil, con un leve golpe de alas, hunde la ner iosa cab cita en 
el suelo y se esconde. Oyó, tal vez, un ruido extraño. Y pien o que es 
la hembra, por su actitud anónima de dueña de casa que busca comi
da. No hay alarde de coquetería en sus movimientos o quizá no lo 
necesita en este momento. Y así es, porque, sobre lla con atrevido 
aleteo, vuela otro gorrión, el macho, que intenta llamarle l atención 
con sus arranques de aviador entusiasta. 

"Y sobre las tejas, aún húmedas, reverdecidas, azulea el ciclo de 
Chile con lejanía misteriosa". 

En el medio tan extraño y repulsivo del Hospicio, el novelista 
medita sobre el país y se detiene en observaciones -sociológicas: 

"Aparentemente son iguales -se refiere a Sarita y Cola, las dos 
tontas-, niveladas por el Hospicio, pero en el fondo hay una diferen
cia esencial. Creo que eso se debe a la juventud de Chile corno país. 
Nada hay fijo, determinado. Todo se confunde. A veces un gañán 
parece un caballero y un caballero tiene todas las características del 
gañán. Una ramera posee delicadezas de señora y una señora, inmun
das apetencias de ramera. Un político, la psicología de un ratero y 
un ratero la sonrisa astuta del político. ¿ Quién entiende esto, sobre 
todo si tiene que vivir en un medio tan desconcertante y tonto". 
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"El paco de la Cola es un hombre de anchas espaldas, de toscas 

facciones de indio o n1estizo. Su impermeable chorrea como un tejado. 

En sus bigotes tiesos el agua se detiene como al borde de un alero. 

Lo miramos con insiste ncia, lo examinamos casi burlonamentc, pero 

él da la impresión de no vernos. Ese corpachón robusto, esas toscas 

manos son una muestra de la policía de Chile. Es un chileno, sin du
d , como nosotras; sin eu1bargo, nos distancia todo, físico y espíritu". 

Riñen las dos tontas -Sarita y Cola- con furia. desatada. Es una 
de las escenas más reveladoras y violentas de la novela. 

' Oigo tartamudear a Sarita que, insistentemente, culpa a Cola 
le a l0 0 y ésta contesta olímpicamente: 

" - Cola serís tú .. . cola de y gua y se acerca, agresiva a su rival. 

Su pi 1 se enci nde, ha ta adquirir el rojo de sus cabellos ásperos. 
- Yo no robo a nadie -dice con voz áspera amenazante- a n1í 

1 n ci' mi pad re y n1i madre en un fundo. Ñii padre es un Arrigo

rriaga y P érez Salg ado harto rico . . . de I~uilqui, la tierra de los 
E rrázuriz. Y tú una huacha de m . . . patas pezuñentas. 

' Sarita baja la cabeza, anonadada. Su gesto parece indicar que 

~Lcpta de a nt n1ano la superioridad de clase de la Escolástica Arrigo

rriaga y Pérez Salgado pero no se da por vencida. I-Iay en ella una 

a tucia s6rdida, llena de recursos, como la de un quiltro siempre en 
huída y sien1pre en ataque, si logra conseguir lo que desea. 

"A buen recaudo de Cola, de su agresividad y de su escoba, dice 

con su voz chillona: 
-Sí, me robó la plata, para dársela al paco. Todos los días habla 

con él. Será muy rica, sí, pero es una paquera. 
' Y la Cola se siente descubierta y en ridículo al oír estas palabras. 

Escoba en mano se precipita sobre Sarita que huye a lo largo del co
rredor, buscando el an1paro de las monjas sobreexcitadas . .. " 

El curso de la novela se interrumpe con unas vacaciones. A su 
vuelta a las aulas, ?vlaría Villaseñor se encuentra con la desagradable 

sorpresa de que su amiga y colega Elena y el cura Díaz han hu{do 

juntos: en busca de un escenario más agradable para sus inconfesados 

amores. 
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A la señorita Villaseñor el ambiente de la escuela se le hace insu
frible. El percance de la Cola desquicia el ambiente pacato y recatado 
del Hospicio. La obra termina con escenas de un naturalismo subido, 
provocadas por la maternidad de la tonta. 

La señorita María Villaseñor consigue el traslado a otra escuela 
de Santiago. 

Latorre capta con finura el lento sucederse de las estaciones en 
los patios y corredores de la escuela hospiciana. 

"No, no podré olvidar el patio del Hospicio, fresco como una 
bodega de campo, perfumado por el aroma de los acacios en flor, y 

por las hortensia: que cernían, con un abrazo verdeclaro, los pilares 
de los corredores. 

"Estremecimientos de frescos erdores en prima era y en erano 

susurro de hojas movidas por el aire y salpicado de trinos de pájaro , 
ruido casi roon6tono en un comienzo, pero que, fijándose bien, era de 
un maravilloso sentido musical. 

"El coro lo representaban los gorriones, como embria ados por 
sus mismos gritos. En esa lluvia de trinos, dejaba caer el chincol sus 
cuatro notas aisladas, nostálgicas; los dos silbidos armonio os, el zor
zal; y a veces, como un sordo toque de violoncello, el arrullo de las 
tortolitas, que de la cordillera bajan a los jardines de Santiago. 

"En medio del patio dos araucarias parecen dormitar, agobiada 
1 

. ,, 
por a siesta . . . 

"La rutina volvi6 a la escuela, en el pedacito de naturaleza apri
sionado en el patiecito interior del Hospicio, el naranjo cuajaba us 
botones de oro y los chincoles lograban sobreponer su canto simple 
a la algarabía sin gracia de los gorriones. 

"Y los dos pehuenes, que nacieron allí como dos huachitos mapu
ches, traídos de Tolhuaca o del Nahuelbuta, creíanse en el picacho 
de sus cerros sureños y el polen amarilleaba aún sobre las ásperas ra
mas del pehuén h~mbra y entre sus ramajes, rectilíneo y acerado, aso
maban los piñones sus conos oscuros, que se abrirían como bocas se

dientas para arrojar el tesoro de sus ~emillas ... " 
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La paquera supera en extensión e intensidad a otros relatos me

tropolitanos de Mariano Latorrc con10 La confesión de Tognina (27) 
y Collares (28). 

Hay en La paquero . novela santiaguina del jefe del criollismo, 
excelencia de estilo, morosidad narrativa que se resuelve en preciosas 

iñctas y un tono poético, cristiano, que envuelve a los mínimos y 
desgraciados personajes. 

María Villaseñor y su amiga Elena, la Sarita y la Cola forman 
un cuarteto de figuras femeninas que se graban en la mente del lector. 

A lo den1á person jes, Latorre les concede dibujo fugaz y un 
t nto precipitado. Es muy posible que en una nueva redacción -acos
tun1bra a escribir cuatro y cinco veces sus cuentos y novelas- don 

íariano hubiera sumado nuevos valores a esta novela suya, lamenta
blemente postergada por razones de profesión y convivencia social. 

(27) Apareció en Lccturfl sclc:c/a. Revista semanal de novelas cortas. San
tiago, 1926, número l. 

(28) Apareci6
1 

también, en Lectura selecta. Santiago, 1927, número Sl, 


