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Juan Uribe Echevarria

«fL.a Paguera®, novela postergada de
Mariano Latorre -

MINA doble circunstancia pedagégica y racial determi-
{ na la produccién literaria de Mariano Latorre. Los que
tuvimos la suerte de ser sus alumnos de Literatura en
§la Universidad, no olvidamos aquella su preocupacién

por fijar la raza y el paisaje del escritor.

La literatura espaiiola, en especial la moderna, era tratada por él
como una suma de literaturas regionales. No se conformaba con el
analisis de la produccién literaria. Debiamos conocer, también, todo
lo relativo al paisaje, rasgos fisicos y morales, raices étnicas, trajes,
folklore, erotismo y hasta la alimentacién de castellanos, andaluces,
vascos, extremenos, levantinos, agotes, mallorquines, maragatos, etc.

Un mismo punto de vista llevado a los extremos de la perfec-
cién exagerada era el que nos imponia al estudiar la procedencia
racial y el paisaje primigenio de los autores nacionales.

“Sin la insélita aparicién de Blest Gana, cuyos antecedentes lite-
rarios no estin en Chile, sino en su préxima sangre irlandesa y en
la oportuna lectura de Balzac, la novela que llamamos santiaguina no
habria tenido tan perfecta evolucién o simplemente no se habria des-

arrollado” (1).

(1) La Literatura de Chile. Ediciones de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Instituto de Cultura Latino-Americana, Bug-
nos Aires, 1941, pigina 63,
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“Hay en Manuel Magallanes Moure una doble herencia lusita-
na que, en parte, explica la cristalinidad armoniosa de sus versos, la
saudade melancélica del amor deseado y no satisfecho” (2).

“Augusto Winter, hijo de ingleses, nace en el campamento mi-
nero de Tamaya... La fuga de los cisnes, Las hualas, son poemas
descriptivos, con una moraleja, a la manera de Tennyson. Rasgo
tipico anglosajon” (3).

“Augusto d’Halmar por sus antecedentes de raza y por sus gus-
tos literarios se aleja de la realidad inmediata...” (4).

“Descendiente de catalanes y montafieses, Marta Brunet trajo a
la novela chilena un arte equilibrado, rico de expresién y sobrio de
contornos” (5).

“Ambos (Santividn y Latorre), descendemos directamente de es-
panoles; él, de castellanos viejos, de Torrelavega; yo, de vascos de
Plencia.

“Conoci al padre de Fernando. Era un hombre alto, recio, de ade-
manes desenvueltos y decididos. Mi padre, auténtico vasco del litoral,
un pincho, como ellos dicen, era de caricter alegre y trato afable.

“Montaineses y vascos son casi vecinos en la peninsula y asi como

alld se entienden, se entendieron mi padre y el suyo en la villa des-
tartalada de Parral” (6).

A Daniel Belmar, sugestionado por el apellido le atribuyd, sin
conocerlo personalmente, en prélogo famoso, una procedencia levan-
tina.

“He pensado, primero en su apellido, Belmar, mar bello o bello
mar, que no me recuerda a Castilla, tragica e improvisadora, sino a
las costas levantinas o atldnticas, tocadas por la gracia de Grecia y Ro-
ma... Si fuese usted, como supongo, descendiente de un espafiol

(1) Op. cit.,, pagina 172.

(3) Op. cit.,, piagina 173.

(4) Op. cit. pigina 147.

(5) Op. cit.,, pigina 118.

(6) Prélogo a Memorias de un tolstoyano. Editorial Zig-Zag, Santiago, 1955,
pdgina 7.
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atlintico o mediterrdneo, estaria explicada, en gran parte, la magia
de su arte de novelar, el hechizo de su prosa, fundida en tan nobles
metales idiomaticos” (7).

Mariano Latorre sabia qué escritores nacionales eran blancos, mes-
tizos o mulatos. Quiénes eran del norte o del sur, del sur extremo o
del norte chico; quiénes se habian formado en la capital o en las
provincias; cudles eran las lecturas predilectas de todos ellos y sus
métodos de trabajo. Coémo vivian, amaban, publicaban. La literatura
chilena era presentada a los alumnos como un proceso de resonancias
multiples e insospechadas.

Sc sentia un chileno reciente, interesado, embrujado por las cosas
nacionales y conseguia, por todos los medios, dentro y fuera de la
catedra, contagiarnos con su entusiasmo tenaz e infatigable.

Chileno nuevo, hijo de vasco y francesa, Mariano Latorre, criollo
por definicidn, vivié en hogar extranjero los anos decisivos de su per-
sonalidad. Mds importante que su nacimiento casual en Cobquecura
fué su ninez en el ambiente cosmopolita de la Nueva Bilbao de hace
cincuenta afios y, mds tarde, su juventud vivida en Valparaiso y luego
en una colonia de tenderos vascos de la calle San Pablo.

En su primer libro, Cuentos del Maule (1912), Latorre, junto con
retratarse él, y a sus familiares nos da el ambiente de Constitucién
de sus afios mozos.

“En el Maule, pueblo en que predomina el elemento extranjero:
tiene ese curioso cosmopolitismo de los puertos, donde las razas se
amalgaman y se juntan, llegando ficilmente a transformarse y a adop-
tar las costumbres chilenas™ (8).

“Todos ellos, los Bossi o los Dabadie, los Elliot o los Duprat,
cran descendientes de marinos; gente aventurera llegada a aquellas
costas en la época del puerto. ¢Cudles eran sus ascendientes anterio-
res? ¢De qué tierras arribaban? Franceses, ingleses o espanoles, todos

(7) Prélogo a Coirén. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1950, pdgina 9.
(8) La cancién perdida. ““Cuentos del Maule” (Tipos y paisajes chilenos).
Talleres de la Empresa Zig-Zag. Santiago, 1912, pigina 202.
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eran capitanes o pilotos de buques mercantes que en el Maule fun-
daban sus familias; y alli apaciguaban su vida agitada y quizd poco
limpia” (9).

Cuarenta afios mas tarde, ya al final de su vida, en el discurso de
incorporacién como miembro académico de la Facultad de Filosofia
y Educacién, don Mariano hizo el balance definitivo de su mitologia
familiar.

“En Valparafso nos esperaba mi padre. Era Chile lo que nos
rodeaba y no obstante, nada sabfamos de su entrafia. Sélo de su piel,
aspera, primitiva, hostil.

“Al matricularme mi padre en el liceo, mi contacto con chilenos
fué mayor. En un principio no entendi a mis camaradas chilenos. In-
fluia, sin duda, su aspecto fisico. No me atrafan sus rostros aindiados
y sus voces estridentes; mas bien me amedrentaban. . .

“Mi familia volvié a desunirse en Valparaiso. Mi madre regresé
al Maule con mis hermanos. Yo me quedé con mi padre en Santiago.

“Vivi en una pequeiia colonia vasca de la capital, en la calle San
Pablo, frente al Mercado Central.

“De Chile, hasta ese momento, no conocia sino a los transetdntes,
a las sirvientas domésticas que, con su canasto al brazo charloteaban
con los pacos de punto, a los cocheros de victorias y berlinas o a las
vendedoras de mote en los veranos o en las noches de invierno, a los
pequeneros, con su farol lagrimoso, en una oscura bocacalle de ba-
rrio” (10).

Su modo de sentir el pais, un poco desde fuera, le hacia admirar
a los sabios extranjeros que iban redescubriendo Chile a los chilenos.

Latorre estudié las posibilidades novelescas que brindaba la evo-
lucién del pais con el mismo tesén y hasta el mismo espiritu cientifi-
co con que el Dr. Rodolfo Lenz habia investigado el lenguaje, las
voces indigenas y el folklore mapuche y criollo; Ricardo E. Latcham,

(9) Un kijo del Maule. “Cuentos del Maule™, pigina 15.

(10) Autobiografia de una wvocacién. Edicién de la Facultad de Filosofia y
Educacién de la Universidad de Chile. Imprenta Universitaria, Santiago, 1953,

piginas 12-16.
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la arqueologia; Emilio Vaisse, la literatura; los capuchinos Sebastiin
Englert y Félix de Augusta, lenguas y leyendas aborigenes; Federico
Johow, la botdnica, etc.

Aquella misma circunstancia personal y aquel tomar conciencia
del trajinar de razas mezcladas en el pueblo chileno le hacian ver,
por contraste, sin engafio posible, lo autéctono, lo puramente chileno
en el paisaje y el hombre. De ahi su preocupacién por fijar la natura-
leza, el sefalar hasta qué punto increible el chileno no se sabfa a si
mismo, no adivinaba sus propias posibilidades. Tenfa, todavia hoy,
que ser descubierto por observadores foraneos.

En un comienzo, seglin propia expresién, el paisaje lo conquisté
mds que el hombre.

Tuvo que hacer un esfuerzo gigantesco para captar a ese ser
huidizo que queria llevar a sus cuentos y novelas. La pretendida ho-
mogeneidad de la raza era para Latorre sélo aparente. Con el tiempo
llegé a apreciar, como pocos, las diferencias que van de chileno a
chileno, de surefio a nortino, del chilote al continental, del costino al
andino, del santiaguino al portefio.

También tuvo que superar rechazos intimos, para él casi insal-
vables. Desde luego ni el tipo fisico, ni la estructura moral eran las
que hubiera preferido para sus compatriotas.

En Puerto Mayor, por boca de su pariente, el vasco-maulino, don
Santiago de Algorta y Sandeliz, opina Latorre:

“Estamos en mundo nuevo y todo lo que sucede es insélito. Hay
momentos en que veo a Espafia y a Castilla y a Andalucia, pero luego
no es Espafia, sino algo extrafio, impensado, extraordinariamente ori-
ginal. Fijémonos, por ejemplo, en el guanay... i(No son de Espafia
sus barbas espesas, su frente redonda, y a veces sus claros ojos?, pero
sus pémulos salientes y sus ojos turbios, sin mirada, recuerdan al
indio. ..” (11).

No faltan los juicios negativos, descorazonados. Emilio Labarga,
protagonista de UMy expresa su admiracién por el alemdn Guillermo
Gunther, viejo colono del lago Llanquihue:

(11) Puerto Mayor y Chilenos del Mar. Editorial Zig-Zag, 1945, pdginas 40-41.
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“En la cabeza de Emilio rejuvenece el viejo teutén. Lo ve con sus
recias botas y sus barbas de oro astillando la entrafia roja de un alerce
o buscando en el corazén de un laurel muerto un panal de miel salvaje
para mejorar el reducido almuerzo de la familia.

“Vuelve a ver al indio mentiroso o al mestizo indolente contem-
plando con indiferencia esta epopeya como los jotes que planean por
encima de los drboles sin alma y sin edad” (12).

En El finado Valdés, nos presenta a demagogos criollos en viaje
politico a las minas del carbén del sur:

“Eran cuatro los parlamentarios. Dos de ellos, ejercitadas ma-
quinas verbales. No podian desmentir su origen chileno: gruesos,
panzudos, de pémulos salientes y frentes pequefias bajo la pelambre
tiesa. Cada uno ostentaba un macizo pescuezo oscuro” (13).

Sus preferencias se revelan en el retrato que nos hace de sus
propios parientes, en especial, de su fabuloso abuelo Court, construc-
tor naval a las orillas del Maule, y de su tio Aquiles:

“Era la raza popular de la Francia ese campesino bonachén y
potente, de cabeza redonda y anchas espaldas, al cual pertenecen M.
Loubt y el critico Doumic, Lafontaine y el propio Balzac” (14).

Aquiles Elliot, Aijo del Maule, se le impone como héroe juvenil:

“Aquiles Elliot, sobresalia del resto de sus parientes por su tem-
peramento independiente e impulsivo, por la belleza de su frente y
por el equilibrado vigor de sus musculos” (15).

“Aquiles, con sus rizados bigotazos de macho fuerte, colorado,
con una rosa en el ojal y una cadena de oro” (16).

Las formas de vida criolla pacifica, cotidiana, le repugnaron des-
de un comienzo:

(12) Ully y otras noveclas del sur. Editorial Nascimento. Santiago, 1923,
paginas 45-46.

(13) El finado Valdés. ““Chilenos del mar”. Imprenta Universitaria. Santiago,
1929, pdgina 72.

(14) Un hijo del Maule. “Cuentos del Maule”. Talleres de la Empresa
Zig-Zag. Santiago, 1912, pdgina 11.

(15) Un hijo del Maule, pégina 14.

(16) Un hijo del Maule, pigina 55,
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“En la casa chilena desmantelada y pobre como un campamento,
no hay calor de hogar; el gemiitlich germano, con su aroma de tra-
dicién, no puede vivir en la desnudez de las paredes, en el hielo de
la falta de unién. El marido y los hijos viven en la calle; alli es don-
de la vida colectiva adquiere verdadera importancia. El hogar aleman
es el fundamento de la vida social...” (17).

Esta actitud de reserva y, al mismo tiempo, de gran curiosidad
por la vida que lo rodea se advierte en sus primeros libros, Cuentos
del Maule, Zurzulita y Ully.

El caso de Mariano Latorre, dentro de nuestra literatura, es muy
diferente al de otros novelistas mdas préximos a la entrafa nacional.
Manuel Rojas, por ejemplo.

Los personajes de Rojas son, casi siempre, parientes del propio
autor, o scres coincidentes con su raiz Gltima. La relacién autor-per-
sonaje resulta ficil; la captacién, espontidnea y sin dificultades. Lato-
rre debe averiguar mucho mas. No posee la menor correspondencia
inicial con los seres que quiere llevar a sus paginas. Le son cxtrafios
y se ve obligado a investigarlos como fenémenos naturales, ahistéricos.

Es lo que determina su afdn ercillesco —aqui llegé donde otro no
ha llegado— de descubrir y conquistar para la literatura patria zonas
inhéspitas, deshabitadas, puro paisaje donde no hay ni pudo haber el
menor remedo de asunto novelesco. Con este escapismo, el autor pa-
rece encubrir su huida del hombre, del personaje enigmditico o insig-
nificante.

En sus mejores libros, Cuna de céndores (1918), Hombres y
zorros (1937), Mapu (1942) y Viento de Mallines (1944), Latorre en-
cuentra la férmula salvadora para su dificil empresa literaria, vincu-
lando, ¢épicamente, el paisaje y el hombre.

“Cerro, aldea, rio y estero, un Chile en sintesis, donde vivian
zorros astutos que Auaqueaban burlones en las noches, robidndose

gallinas y cabritillos y que en las primaveras poblaban el monte con
el alarido de sus ruidosos amores.

(17) La muerte del cuclillo (““Ully” y otras novelas del sur), pdgina 137.



hitps://doi.org/10.29393/A1370-497 JUPN 10497

46 Atenea
“Comprendi a mi rincén, le encontré un sentido oculto a esas
piedras y a esos cerros y a esos hombres que vivian junto a ellas” (18).

Su invencible repugnancia a férmulas criollas de vida ciudadana,
que siempre le parecieron expresién de la vida falsificada, falsamente
europea, de Santiago, lo hizo buscar en la gesta anénima de cerrucos,
ovejeros, lancheros maulinos, chilotes embrujados, arrieros de la cor-
dillera grande, salteadores rurales, los elementos humanos dignos de

su pluma.

En su dltima produccién, perdido ya el entusiasmo y un tanto
desengafiado de la vida literaria, vuelve Mariano Latorre a sus pre-
ocupaciones iniciales: El choroy de oro (19) (roce entre colonos ale-
manes y chilenos); El caracol (20) (evocacién funeral de la familia
de su madre); Mac Kay, el corsario rojo (21), (confrontacién psicolé-
gica entre ingleses y chilenos); Mifiimisii llegé al Caleuche (22), (ele-
mentos nérdicos en una leyenda de Chiloé); Carne de Castilla, su lti-
mo cuento (espafioles y huasos en un campo del valle central).

En La paquera, novela inédita, afloran todas aquellas preocupa-
ciones sociolégicas, racistas y de diagnéstico nacional que hemos visto

en Cuentos del Maule, Zurzulita, Ully, Chilenos del mar, y a las que
dié forma ensayistica y autobiogrifica en sus Anécdotas y recuerdos de

medio siglo (23), Lo que mis libros me contaron (24) y Autobiografia
de una vocacién (25).

(18) Prdlogo a Hombres y =zorros. Editorial Ercilla. Santiago, 1937, pigi-
na 12.

(19) Editorial Rapa-Nui. Santiago, 1946.

(20) Editorial Cruz del Sur. Santiago, 1952.

(21) “Revista Occidente” nimeros 105 y 106, correspondientes a septiembre,
octubre y noviembre y diciembre de 1955.

(22) La isla de los pdjaros. Editorial Nascimento. Santiago, 1955.
(23) Revista ‘““Atenea’, nimero 324. Santiago, junio de 1952.
(24) Revista ‘“Atenea’, nimeros 343-344. Encro-febrero de 1954.

(25) Edicién de la Facultad de Filosofia y Educacién. Editorial Univer-
sitaria. Santiago, 1953.
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La paquera fué comenzada en 1916 (26) en el auge del natura-
lismo zolaico en nuestras letras y terminada, en su primer manus-
crito, cuatro afios mdas tarde. Publicada a tiempo hubiera sido, crono-
l6gicamente, la tercera novela importante dentro de la corriente men-
cionada, junto a Juana Lucero (Los vicios de Chile) (1902), de Au-
gusto d’'Halmar y La cuna de Esmeraldo (1918), de Joaquin Edwards
Bello.

Latorre nunca se decidié a llevarla a la imprenta. Era profesor y
se sabia lectura escolar obligatoria. La paquera, segtin su opinién, le
habia salido un tanto cruda y con reventones.

Poco antes de morir rehizo el segundo manuscrito, que es el que
ahora comentamos. La ltima redaccién lleva la fecha de septiembre
de *19557

Maria Villasefor, normalista con titulo, por la Escuela Normal
de Talca, es nombrada profesora de una escuela del Hospicio de San-
tiago, plantel dirigido por monjas de la Caridad.

Los estudiantes son nifios lisiados; cojos, ciegos o retrasadcs men-
tales:

“Veianse ciegos en abundancia, se les notaba por sus gestos tor-
pes y la falta de armonia de las manos y los pies. Habia, también,
nifios de patas torcidas y, sobre todo, cabezas deformes, extrafias y de
variada irregularidad; ya redondas, de hinchado lomo de sandia, alar-
gadas como melones o berenjenas, o altas, agudas como camotes...”

“Veinte nifios integran mi seccién. De los veinte, catorce son del
Hospicio. Sélo seis han venido de afuera. Hay dos ciegos, un tuerto
y un mudo. Los demds tienen las taras habituales de los nifios nacidos
en conventillos: enormes cabezas, con protuberancias huesosas, pali-
deces trdgicas, frias, impenetrables, y pies y manos torcidos. Recorda-
ban la sumisién de animales domesticados, de perros déciles. Luchan-
do sin voluntad por sobrevivir, por recuperar la gracia de la salud.

(26) En 1916, dofia Virginia Blanco, su sefiora, fué nombrada profesora
de una Escucla Piblica que funcionaba en el Hospicio de Santiago. Las impre-
siones de dofia Virginia sobre el singular colegio movicron a don Mariano La-
torrc a abrir cuaderno a la futura Paquera.
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La vida misma del Hospicio, con su rigida disciplina de cuartel o de
hospital, los ha moldeado como esclavos, dvidos del menor ademin o
de un tono de voz que signifique una caricia. No hay en ellos rebe-
lién alguna. .Estin vencidos antes de luchar, muertos antes de vivir.
Mi4s adelante van a substituir al esclavo negro de la colonia, fundidos
ya en la argamasa étnica de Chile, prolongacién del sirviente domés-
tico, hermano del inquilino de los fundos y de los mulatos de Cuba

b

y Venezuela. ..’

Este es el alumnado con que debe lidiar la profesora talquina,
hija de espafioles. Sus companeras de trabajo estin observadas con los
mismos ojos extranjeros con que Mateo Elorduy, el héroe de Zur-
zulita, sorprendia a los huasos maulinos:

“En ese instante me parecian iguales. Tenifan el aspecto tipico de
todas las normalistas de hace veinte afios atris. Aspecto melancélico,
resignado en la expresién, trajes pobres, usados, que denotaban una
vida misera, la buisqueda del pequefio placer, a veces el alcohol; las
relaciones ocultas, si el galdn pagaba la comida y, finalmente, una
actitud falsa, de comediantes, frente a los profesores y las mismas
compaifieras’.

Maria Villasefior se encuentra, en el patio, con su amiga Elena,
companera de estudios en el sur, profesora, también, del extrafio plan-
tel hospiciano.

Las dos amigas van comentando, a través de los capitulos de la
novela, las extrafias amistades entre monja y profesoras, la visita del
obispo y el inspector escolar; las rifias entre dos tontas que baldean
y friegan los comedores: Sarita y Cola.

“Sarita es pueblo, ni siquiera medio pelo, Escoldstica (Cola), la
hija extraviada de un ricachén santiaguino algo borracho”.

La sefiorita Villasefior se escandaliza con la atraccién perturbado-
ra que ejerce la hermana Antonia, de hombrunos ademanes, sobre la
infeliz Felisa, normalista embrujada.

Los capitulos se suceden en una crescendo naturalista que rompe
la monotonfa de la vida escolar. La Cola est4d enamora de un policia,
un paco, con el que se cita a hurtadillas. Escolastica es la paquera
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que da titulo a la obra. Queda embarazada de su uniformado y se
convierte en el escindalo vivo de los patios hospicianos.

El ambiente anormal, malsano, del establecimiento, contamina
también a otra profesora, la bella Elena, que al final huye con el cura
Diaz, el negro Diaz, hAuasamaco con sotana y capellin del Hospicio.

“El cura Diaz es joven, de tipo muy criollo, del tipo feo del
criollo, de cabellos tiesos, de un negror lustroso. Frente estrecha, ojos
frios y boca de gruesos labios.

“Con su breviario en la mano, salmodia mecdnicamente el oficio
de difuntos. Y a pesar de la gravedad teatral que trata de imprimir
a su voz dura, desafinada, sus ojos echan chispas en direccién a Elena
que se encoge timida y halagada a la vez”.

Latorre va dibujando a todos los personajes —normalistas, mon-
jas, el cura, tontas, nifnos lisiados— que circulan por el Hospicio, pero
de pronto su pluma parece cansarse de tanta humanidad doliente, sin
esperanzas, y toma su paleta preferida:

“Desfilamos por los corredores y retornamos a la escuela.

“Es un claro sol de agosto, casi primaveral. Mas cerca del calor que
el veranito de San Juan.

“Gorjean los canarios, colgados en sus jaulas, de los pilares y pa-
redones de la escuela. Y en el patio chirrian gorriones y diucas y hasta
arrulla alguna tértola cordillerana, emigrada de Apoquindo por el
frio. El sol tibio, sedoso, repta por las paredes, timidamente, como
una lagartija de tono de oro. Las tejas oscuras, como anchas bocas,
babean pequenas burbujas de agua”.

“Al acercarme, en la monotonia de la clase y mientras mis alum-
nos copiaban un trozo del libro de lectura de Guzman Maturana
para las escuelas, veia un patiecillo abandonado, donde se amontona-
ban bancos en desuso, pizarras rotas y sillas desarmadas y joh mila-
gro de lo imprevisto!, sobre este osario de maderas medio podridas,
se alzaba la copa verdeoscura del naranjo que entrevi, a través de la
rejilla del dormitorio del Hospicio, la primera vez que me acerqué a
la escuela.

4—Atenea N.° 369
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“A pesar del polvo que agrisaba el metal de las hojas, veianse en
la densidad del follaje las naranjas recién nacidas con su suave tono
de oro claro”.

Nuestro autor aprovecha lo que hay de paisaje, de naturaleza en
el patio del Hospicio, se aferra como puede a lo que del campo logra
llegar hasta el viejo caserén.

“Esta luz, empapada de humedad, es casi liquida. No transfor-
ma los objetos ni los desnaturaliza. Al contrario, los hace destacarse
con un relieve prodigioso: los arriates del destartalado jardin, con sus
rosales y camelias sin hojas, los 4rboles adormilados, esperando el te-
soro del sol. Y los tejados negros, donde gotea la escarcha recién
fundida”.

“Observo a un gorrioncillo que se mete entre las maderas viejas.
Salta 4gil, con un leve golpe de alas, hunde la nerviosa cabecita en
el suelo y se esconde. Oyé, tal vez, un ruido extrano. Y pienso que es
la hembra, por su actitud anénima de duefia de casa que busca comi-
da. No hay alarde de coqueteria en sus movimientos o quizd no lo
necesita en este momento. Y asi es, porque, sobre ella con atrevido
aleteo, vuela otro gorrién, el macho, que intenta llamarle la atencién
con sus arranques de aviador entusiasta.

“Y sobre las tejas, atin himedas, reverdecidas, azulea el cielo de
Chile con lejania misteriosa”.

En el medio tan extrafio y repulsivo del Hospicio, el novelista
medita sobre el pais y se detiene en observaciones sociolégicas:

“Aparentemente son iguales —se refiere a Sarita y Cola, las dos
tontas—, niveladas por el Hospicio, pero en el fondo hay una diferen-
cia esencial. Creo que eso se debe a la juventud de Chile como pais.
Nada hay fijo, determinado. Todo se confunde. A veces un gafiin
parece un caballero y un caballero tiene todas las caracteristicas del
ganidn. Una ramera posee delicadezas de sefiora y una sefiora, inmun-
das apetencias de ramera. Un politico, la psicologia de un ratero y
un ratero la sonrisa astuta del politico. §Quién entiende esto, sobre
todo si tiene que vivir en un medio tan desconcertante y tonto”.
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“El paco de la Cola es un hombre de anchas espaldas, de toscas
facciones de indio o mestizo. Su impermeable chorrea como un tejado.
En sus bigotes tiesos el agua se detiene como al borde de un alero.
Lo miramos con insistencia, lo examinamos casi burlonamente, pero
¢l da la impresién de no vernos. Ese corpachén robusto, esas toscas
- manos son una muestra de la policia de Chile. Es un chileno, sin du-
da, como nosotras; sin embargo, nos distancia todo, fisico y espiritu”.

Rifien las dos tontas —Sarita y Cola— con furia. desatada. Es una
de las escenas mds reveladoras y violentas de la novela.

“Oigo tartamudear a Sarita que, insistentemente, culpa a Cola
de algo y ésta contesta olimpicamente:

“—Cola seris ti... cola de yegua y se acerca, agresiva a su rival.
Su piel se enciende, hasta adquirir el rojo de sus cabellos dsperos.

—Yo no robo a nadie —dice con voz dspera, amenazante— a mi
me nacié mi padre y mi madre en un fundo. Mi padre es un Arrigo-
rriaga y Pérez Salgado, harto rico... de Huilqui, la tierra de los
Errdzuriz. Y td una huacha de m... patas pezuiientas.

“Sarita baja la cabeza, anonadada. Su gesto parece indicar que
acepta de antemano la superioridad de clase de la Escoladstica Arrigo-
rriaga y Pérez Salgado, pero no se da por vencida. Hay en ella una
astucia sérdida, llena de recursos, como la de un quiltro siempre en
huida y siempre en ataque, si logra conseguir lo que desea.

“A buen recaudo de Cola, de su agresividad y de su escoba, dice
con su voz chillona:

—Si, me robé la plata, para déarsela al paco. Todos los dias habla
con él. Sera muy rica, si, pero es una paquera.

“Y la Cola se siente descubierta y en ridiculo al oir estas palabras.
Escoba en mano se precipita sobre Sarita que huye a lo largo del co-
rredor, buscando el amparo de las monjas sobreexcitadas. . .”

El curso de la novela se interrumpe con unas vacaciones. A su
vuelta a las aulas, Marfa Villasefior se encuentra con la desagradable
sorpresa de que su amiga y colega Elena y el cura Diaz han huido
juntos, en busca de un escenario mis agradable para sus inconfesados
amores.
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A la sefiorita Villasefior el ambiente de la escuela se le hace insu-
frible. El percance de la Cola desquicia el ambiente pacato y recatado
del Hospicio. La obra termina con escenas de un naturalismo subido,
provocadas por la maternidad de la tonta.

La senorita Maria Villasefior consigue el traslado a otra escuela
de Santiago.

Latorre capta con finura el lento sucederse de las estaciones en
los patios y corredores de la escuela hospiciana.

“No, no podré olvidar el patio del Hospicio, fresco como una
bodega de campo, perfumado por el aroma de los acacios en flor, y
por las hortensia: que cernian, con un abrazo verdeclaro, los pilares
de los corredores.

“Estremecimientos de frescos verdores en primavera y en verano,
susurro de hojas movidas por el aire y salpicado de trinos de pajaros,
ruido casi monétono en un comienzo, pero que, fijaindose bien, era de
un maravilloso sentido musical.

“El coro lo representaban los gorriones, como embriagados por
sus mismos gritos. En esa lluvia de trinos, dejaba caer el chincol sus
cuatro notas aisladas, nostidlgicas; los dos silbidos armoniosos, el zor-
zal; y a veces, como un sordo toque de wioloncello, el arrullo de las
tortolitas, que de la cordillera bajan a los jardines de Santiago.

“En medio del patio dos araucarias parecen dormitar, agobiadas
por la siesta...”

“La rutina volvié a la escuela, en el pedacito de naturaleza apri-
sionado en el patiecito interior del Hospicio, el naranjo cuajaba sus
botones de oro y los chincoles lograban sobreponer su canto simple
a la algarabia sin gracia de los gorriones.

“Y los dos pehuenes, que nacieron alli como dos huachitos mapu-
ches, traidos de Tolhuaca o del Nahuelbuta, crefanse en el picacho
de sus cerros surefios y el polen amarilleaba ain sobre las asperas ra-
mas del pehuén hembra y entre sus ramajes, rectilineo y acerado, aso-
maban los pifiones sus conos oscuros, que se abririan como bocas se-

dientas para arrojar el tesoro de sus semillas. ..’
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La Paquera

La paquera supera en extensién e intensidad a otros relatos me-
tropolitanos de Mariano Latorre como La confesién de Tognina (27)
y Collares (28).

Hay en La paquera, novela santiaguina del jefe del criollismo,
excelencias de estilo, morosidad narrativa que se resuelve en preciosas
vifietas y un tono poético, cristiano, que envuelve a los minimos y

desgraciados personajes.

Maria Villasefior y su amiga Elena, la Sarita y la Cola forman
un cuarteto de figuras femeninas que se graban en la mente del lector.

A los demds personajes, Latorre les concede dibujo fugaz y un
tanto precipitado. Es muy posible que en una nueva redaccién —acos-
tumbraba a escribir cuatro y cinco veces sus cuentos y novelas— don
Mariano hubiera sumado nuevos valores a esta novela suya, lamenta-
blemente postergada por razones de profesién y convivencia social.

(27) Aparccié en Lectura selecta. Revista semanal de novelas cortas. San-

tiago, 1926, nimero 1. :
(28) Aparecié, también, en Lectura selecta. Santiago, 1927, ndmero 31,



