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A NOS HABIA1V10S olvidado un poco de su singular 
perso11alidad -singular, si jamás las hubo- cuando, 
de la noche a la mañana, nos transnlÍtieron los cables 
la noticia de que cr Vaticano había colocado en el ln

dice dos de las obr:1s del ilustre vasco: Del sentin1-icnto trágico de 
la vida en los hon,bres y en los pueblos y La agonía del cristianismo. 

A cuarenta y cuatro años de publicada la pri1uera, y veinte de 
la muerte de su autor. En una pritncra impresión, aquello nos supo 
a innecesaria ofensa póstuma, casi a profanación. Pero inmediatamen
te hernos reflexionado. La Igle::;ia no gusta de escandalimr ni de ro
dearse gratuita1ncnte de una atmósfera de antipatía. Si sólo ahora 
ha puesto en su Indice las 1nencionad,;,is obras, ha de haber tenido 
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alguna razón poderosa y casi decisiva para ello. ¿ Cuál. habrá podido 
ser? A enturaremos la que nos par ce erosúnil. i 'ndonos escasa
m ate conocido el pensamiento católico de la España post rior a Me
néndcz y Pelayo, suponen'los que las ideas de Un::in un se estarían 
insinuando o filtrando peligrosamente en ese pcn ::uni nto lo esta
rían cner ando por lenta, sigilosa y subrepticia impr go ci 'n. Es que 
Un~uno se prest para ello: i ienc innumerabl s racione an
ticatólicas, peor aún, nctan1.ente racionalistas, agn 's i s y ali: ria nas, 
otras exhibe religios s, cristianas eoccndidan'lente 1nís ic s. Autor co
mo mandado a h cr para seducir a incautos para s r tenido por 
ortodo ·o entre la gr· n 1nasa de los creyentes, aún urtos, qu no co
nocen lo bastante su religión para discriminar en m dio d la spe
culaciooes de este Unamuoo que en una página pul eriza oda la 
pruebas de la existencia de Dios y en otra lo inv a e implora 
ticamente, en prosa y en verso, que le reza ele atan en a ri t y 

a la Virgen. Se hacía necesario, pues, pre enir a _ gr y y de irl : 
¡alto! ¡cuid~do con el lobo con pi l de o eja 1 

Por lo demás, ¿ qué sigoifi a ra in erción e1 l lndic un 
autor determinado? ¿ y qué es l propio Indice? E un al' l on 
la nómina de los libros que la Iglesia es una p ligrosos o dañi:ios 
para la ortodoxia o la 1noral de los fieles y cuya le tura, n c ns -
cuencia., les prohibe. Tal catálogo corre a cargo de l . on r ió 
del Santo Oficio o de ra Inquisición. Y conviene ex lic r to u 
ésta es una de las ucongregaciooes romanas,,, es~ ecie de juntas o 
comisiones de cardenales y prelados in( rieres, c da una e las cual s 
asesora al Sumo Po:1tíficc en la atención y despacho d un departa
mento de la administración en la Curia. 

Al ver la luz los primeros itnpresos a fines d l ~iglo XV la 
autoridad eclesiástica veló porque pre io exa1ne1 d los 1ni mo 
fueran retirados y destruidos ros ofensi os para la fe o las buenas 
costurnbrcs. Pronto la t-3rea resultó superior al celo o a. las posibili
dades materiales de los encargados de la misma. Fue impo ibl , por 
ejemplo, evitar la circulación de los incendiarios panfletos de Luter . 
Entonces aquella autoridad tuvo que contentarse con poner a dispo-
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sici6::1 de lo 6. les un catálogo de los l'ibros vit'3ndos, siendo ya un 
a unto de co ciencia el acat r o no esa prohibici6n. E os catálogos 
aparecieron en Venecia (1543), en Lovaina (1546), y luego co Ma• 
drid, Colonia, París, Florencia, etc. El primer ]1Jdex 06. ial d la 
Curia Romana fue publicado en 1557. Tuvo varia.i ediciones, hasta 
que Le6n XIII prácticamente lo rehizo 1 año 1900, dándole un pa-
rón qu se ha mantenido ha ta ahora. 

o se debe creer que n el lndex figuran absolutamente todas 
1 s obra con rarias a la fe o l'as costumbr s cristianas: entonces de
bería con tar d varios olúmenes, y tiene uno solo. El criterio del 
élebre c .. tálogo es eminen emente empírico: se ins'-ribe sólo el libro 
u de hecho u de hacer daño y mientras subsiste tal peligro. Ade

má , exhibe una e idente arbitrariedad hija de la apreciación perso
nal qu ha d ido hac r in ivi uos de mentalidad div rsa al ravés 

e époc sí, mo que no figura Rabelais ni la Celestina~ 
ro í "' marti ne, laub rt y ogazz~ro· que figura Pa cal con sus 

Provincúdt y Bergson con Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
nci ncia, Evolución creadora y Materia y memoria~ pero Kant sólo 
n la C 1tica d la razón pura, y F. David Strauss sólo con su Vida 

de /esú , h biendo ido n bsoluto olvidados perdonados Haeckel 
i tzs } reud, B rn rd haw, Keiserling, Papºni, Bcrtrand Rus-
11 y S:utr . En nues ra América hispana, se incluyó a Juan Mon

t "' l o, 1 e regio humanista de los Siete tratados, y se p rdonó a 
uucstro erapio Lois. S pen ó n este caso, segurament que aquél 
~ ría o ra leído en todo l mundo de habla castellana y é te n1 
s1qu1era en su terruño ... 

La Iglesia stá en su perfecto derecho al colocar a un autor en 
su Indice, lo que sólo irnplic d cides a los fiel s: la doctrina o la 
moral de tal libro se opone a la doctrina o a la moral católica, y por 
tanto, prohibo u lectura con10 peligrosa. Po.ra el a itor prohibido no 
ignifica ofensa alguna, alvo que él se l:ls dé de creyente· a lo más 

podría r vejatorio para los fieles a quien s intima la prohibición, 
pero ellos h::ao aceptado el credo católico, con todas sus implicancias. 
Esta es una. 

8-A ene.a N . 0 J77 
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* * * 
Y henos aquí en el coraz6n de nuestro tema. ¿Por qué Unamuno 

fue incluido en el lnde:c /ibrorum prohibitorum, en enero del pre
sente año? ... 

El probl'ema religioso fue en él una especie de leit motiv, casi 
una obsesi6n. Con ocasión de cualquier tema, inopinadamente y por 
arte de una asociaci6n sutil, cae de repente en su idea fija. Hasta le 
consagró novelas. Su poesía toda se halla impregnada por el senti
miento religioso. Pero hay una obra en que este ensayista reacio a la 
exposición didáctica, al "trat.gdo", sintetizó, sin embargo, en forma 
global y con cierto método cuanto pensaba acerca del problema del 
transmundo: Del sentimiento trágico de la vida en los l1ombres y en 
los pueblos, publicada en 1913 por la Editorial Renacimiento, y tra
ducida al francés, italiano, inglés, alemán, danés y checo. Siguiendo 
la hebra expositiva de aquel libro, procuraremos por nuestra parte, 
condensar el pensamiento religioso de Unamuno, trayendo sien1.pre 
a colaci6n, naturalmente, lo que sobre cada tópico el autor haya di
cho en sus otras obras de más interesante. 

Comienza estableciendo que nuestro sistema filosófico-religioso, 
sea el que fuere, no es un producto de nuestra raz6n pura, sino una 
como eman.gción de todo nuestro ser, en que nuestros sentimientos y 

pasiones, hasta nuestros 6rganos, concurren a un resultado que ilu
soria.mente sol'emos atribuir de manera exclusiva a nuestro pensar 
estrictamente 16gico. Por eso dice Unamuno que el que .filosofa no 
es el cerebro aislado, sino "el hombre de carne y hueso", y nos h~bla 
no del "pensador" Kant, sino del "hombre Kant", del uhombre Es
pinoza", del "hombre Descartes''. Aunque la filosofía responde a la 
necesidad de "formarnos una concepci6n unitaria y total del mundo 
y de la vida, y como consecuencia de esa concepci6:1,. un sentimiento 
que engendre una actitud íntima y hasta una acci6n" (páginas 8-9), 
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en el hecho ese sentimiento, en vez de ser la consecuencia de tai 

concepción, es l'a causa de la misma ( 1). 
Ahora bien, existe una tendenci-a, aspiración, anhelo íntimo y en

trañable, o llámeselo como se quiera, que brota de !o más hondo de 
nu stro espíritu y de nuestra carne, de nuestro ser profundo y total, 
y es el de jamás morirnos, el de vivir para siempre el de eternizar 
nuestro 'yo" consciente. Porque, entiéndase muy bien no se trata 
de la indestructibilidad de la substancia m4terial que integra nuestro 
cuerpo que, aun cuando se transfonne, no desaparecerá. ¿ Qué nos 
importan los átomos de hidr 'geno, oxígeno, carbono, calcio, hierro, 
tósforo, etc., que hacen nuestros tejidos? ¡Al diablo con ellosl Lo que 
nos importa, l'o único que nos importa es nuestra conciencia, nuestro 
'yo", que anhebmos inn1ortal. Y cuanto se diga contra la realidad 
de e a aspiración son argucia y sofismas. 

La inmortalidad del alma r presenta, por un lado, nuestra m 'xi-
1n a nspíración, in la sati f-:i.cci6n de la cual no pod ría.n"los ser felices, 
ant s seríamos irremediablemente desgraciados. M s, por otro lado, 
t l inmortalidad es lo único que puede conferir un sentido y una 
r z6n de ser a la vida presente, lo único que otorga dignidad a la 
persona humana. De nada aren como finalidades suprema:; de la 

id la riqueza y las atisfs.cciones que puede proporcionarnos; de 
nada el arte, la ciencia, el pro0 r so. ¿ Qué me importan los adelantos 
d la pecie el día de mañana, si yo no he de ver ese mañan-3.? ... 
Pura música lo de vivir para la humanidad, para nuestros hijos, los 
cuales a su turno vi irán para lo suyos, y é tos p:ira los de ellos, 
ad infinitum. Si todos nos sacrificamos por todos, trátase de un sacri
ficio cuyo fruto al fin de cuentas nadie recoge. 

¿Por qué se investiga? ¿por qué se filosofa? Porque deseamos 
descubrir alguna prueba, al'guna garantía de que vere1nos satisfecho 
nuestro anhelo de vi ir eternamente; o porque sospechando un re
sultado negativo, queren"l.os a lo menos asegurarnos esa sombra <le 

( 1) Cuando sólo mencionemos p~•g· n:is en tas it , se referirán al Sen ti 
mic11to trágico de la vida, n su cunrta e<lici6n, M., clrid, 1931. Tocias las otras 
sí que llevarán cJ nombr de cad. nbrn y la p:1gina re pe tiva. 
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supervivencia que es la nombradía, la gloriia. "El que os diga que 
escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da al público lo 
que hace, miente; miente si fuma su escrito, pintura, estatua o canto. Si 
la lmitaci6n de Cristo es anónima, es porque su autor, buscando la 
inmortalidad del alma, no se inquietaba de la del nombre. . . Cuan
do las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, 
cobra brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la 
fama, de alcanzar una sombra de inmortalidad iquiera. Y de aquí 
esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir de algún modo 
en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil ece más 
terrible que la lucha por la vida, y que da tono color y car' t r a 
esta nuestra sociedad en que ra fe medieval en el alma inmortal se 
desvanece" (páginas 56-7). 

"Estos motivos de vivir y obr-ar, esto que algunos llaman huma
nismo, son h maravilla de la oquedad afecti a y emocionar d 1 ra
cionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en acrifi r la 
sinceridad a 1~ veracidad, y en no confesar que la razón s una po
tencia d sconsoladora y disolvente. . ¿He de volver a hablara de la 
suprema vaciedad de la cultura, de ra ciencia, d 1 arte, el bien, de 
la verdad, de la belleva, de la justicia . . . de todas esas hermosa con
cepciones, si al fin y al cabo, dentro de cuatro días o dentro de uatro 
millones de siglos -<¡ue para el caso es igual- no ha de x1 ttr 
conciencia humana que reciba la cultura, 1~ ciencia. el arte, el bi n 
la belleza, la justicia y todo lo demás así?" (página 100). 

Para U namuno, repetimos, sólo la inmortalidad de nuestra concien
cia personal le d~ un sentido satisfactorio a la vida. ''No quiero mo
rirme -insiste-, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero 1 ir 

siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y 
me siento ser ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la 
duraci6n de mi alma, de la mía propia'' (página SO). 

Si la filosofía ha desplegado tan vgsto arsenal de pruebas de la 
existencia de Dios, es porque necesitamos a éste c..c,mo dador de in
mortalidad. Si no fuera porque anhelamos jamás morirnos, Dios no 
nos interesada n1 nos curaríamos de probar su existenci~. Un pro-
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ceso anímico semejante es el que llevó a K3nt a su célebre salto desde 
)a raz6n pura a la razón práctica. 

Esta audaz observación de Unamuno encierra un cierto fondo de 
verdad, constituye un atisbo antes por nadie logr2do, que sepamos, 
de una manera formal y explícita. Y al decirlo no es que olvidemos 
dos cosas. Primera. Hubo pueblos, como el hebreoJ que creyeron en 
Dios y le rindieron culto y pleitesía, cuando todavfa no nd1nitíao ge
neralmente la inmortalidad del alma. Segunda. En su afán de acen
drar su amor a Dios, de liberado de toda escoria de egoísmo, hubo 
ascetas y místicos que estimaron indispensable condición de la ver
dadera religiosidad el ser del todo desinteresada, el no reclamar ni 
desear siquiera la recompensa de la salvación eterna. Fue el "quie
tismo" del español Miguel de Molinos, en que también cayeron Mme. 
de Guyon y hast~ cierto punto el mismo Fenelón, doctrina declarada 
herética por la Igrcsia. Esa doctrina podría sugerir. como su polo 
opuesto, la de Unamuno que acabamos de recordar. Pero, frente a 
la total negación quietista del "yo,,, el vasco lo afirmQ y exalta al 
extremo no sólo de reclamar de Dios la dádiva de la inmortalidad, 
sino de afirmar que, si no fuera por ella, Dios no 110s interesaría en 
absoluto, ni sentimentnl ni especulativamente. 

No coincidimos con la total'idad de la anterior especulación una
munesca. La vida puede tener un sentido y ser llevada con dignidad 
y dentro de una norma ética, aun cuando todo hayia de tern1inar para 
nosotros con la muerte. Permítasenos un símil algo pedestre. Si nos 
embarcamos para una navegaci6o de algunos días ¿nos será!l indife
rentes las condiciones del hospedaje flot~nte, por el hecho de que 
haya de terminar en una o dos semanas? Hasta <::n un viaje mucho 
más breve, en tren o avión, procuramos asegurarnos ciertas comodi
dades y consideraciones y respetamos a nuestros com¡Y.1ñeros, a h 
vez que exigimos su respeto. ¿ Y por qué no en este viaje de la vida, 
que si puede ser efímero, también puede durar largos años? Se ha 
especulado y lacrimado mucho sobre la brevedad de la vida. ¡También 
se podría divagar sobre lo larga que es la vida 1. . . En todo caso, es 
lo suficientemente larga para que su agrado nos haga apegarnos a 
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ella y para que se justifique nuestro empeño pur acondicionar Y 
alhajar lo mejor que podamos nuestr,a "residencia en la tierra", así 

en lo material como en lo espiritual. 
Por lo demás, cabe advertir que la gran masa de los hombres 

viven absorbidos por las cosas y los afanes de esta vida, y miran tan 
en lontananza la venidera, eventual, que esta últin1a no los inquieta 
ni angustia en absoluto. Es uno de fos efectos de. la limit'3ción de 
nuestra capacidad de atención. Aún el que se sabe afectado por una 
enfermedad incurable, que habrá de producirle la muerte dentro de 
un plazo dado, -no se desespera por ello, y continú absorto en las 
minucias de la xistencia cotidiana como si no vislumbrara en su 
horizonte ese muro fatídico. Es la limitación, r peti111os, de nuestra 
capacidad de atención; limitación biológicamente s-:ana y emocional
mente piadosa. De lo contrario serían mucho más numerosos en este 
mundo los neuróticos, los manjáticos y los orates. La capacidad de 
vivir mentalmente en lo futuro, en lo intemporal o en lo eterno, es una 
de las c'3racterísticas de las mentalidades metafísicas, de los filósofos, 
como también de los espíritus intensamente religiosos. Y unos y 

otro-s son una excepción. Precisamente, he ahí uno de los males de la 
filosofía: una mayor capacidad de sufrir, deri ada de una percep
ción más aguda del tiempo. Pero los fil6sofos son pocos, no sabemos 
si por felicid~d o por desgracia. Tambi'n son escnsos los tempera
mentos intensamente religiosos. A tal punto son escasos, que los tra
tadistas ascéticos y los predicadores no terminan de indignarse ante 
l'a indiferencia de los cristianos respecto de las co=,as de la salvación 
eterna. Y deben busc~r sus acentos más patéticos , para herir en lo 
más vivo y estremecer las conciencias, para arrancarlas a ~u sopor y 

su letargo. 
Muéstranos la experiencia universal que la misrna proximidad 

de ,la muerte no suele alter'3r emocionalmente al sujeto. Por dos ra
zonC'S. Dase un proceso de autoengaño en virtud del cual, hasta los 
nfermeros profesionales, avezados a discernir los síntomas, hasta 

los propios médicos, se ilusionan respecto del fin. En seguida [a e:1-
fermedad misma embota o embarga las facultades, dando al paciente 
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una cierta indiferencia que algunos interpretarán como filosofía y 
otros como asistencia divina. 

Que, a pesar de todo lo anterior, la perspectiva o la posibilidad 
de acabarnos para siempre proyecta una vislu~bre de tristeza o de 
melancolía sobre nuestra existencia ¡cómo negarlo! En este sentido 
la desgarrada, vehemente y patética argumentaci6n de Unamuno nos 
ayuda, en su misma exageraci6n, Q percibir mejor lo estólido y ras
trero de aquell'a actitud generada por el materialismo del siglo pasa
do, que parecía complacerse y deleitarse en la perspectiva de h nada. 
Hasta se hizo poesía de ese sentimiento chato y mezquino. Un ejem
plo, al azar. En su composición "Ante un cadáver'', el mexicano 
Manuel Acuña nos describe cómo nuestra envoltura corporal sigue 
evolucion~ndo después de la muerte y participando en otras existen
cias, vegetales o animales, lo que parece satisfacer plenamente al pot' 
ta, que termina triunfalmente así: "Al fin de esta existencia transito
ria - a la que tanto nuestro afán se adhiere - la materia, inmortal 
como la gloria-, cambia de forma, pero nunca muere". 

Y cuenta que Manuel Acuña era hombre de gran -sensibilidad. 
No padecía de ºestupidez afectiva'>, según la frase de Unamuno. Sen
cillamente, estaba encandilado por el materialismo dominante en el 
1nundo científico de su época, muy en particular en las escuelas de 
medicina, de una de l'.ls cuales era alumno. No vivió lo bastante para 
advertir el' simplismo o el "inhumanismo" de su pensamiento. Una-
1nuno representa la reacción vigorosa, apasionada y casi insolente 
contra esa mentalidad. 

En ese aspecto de su pensar no sólo nada puede reprocharle la 
ortodoxia, sino que es un colaborador suyo, es un apologista más 
que aporta su contribuci6n a la demostraci6n tradicional' de la inmor
talidad del alma. Leyéndolo nos es imposibl'e no recordar a Balmes, 
én el elocuente capítulo final de su Etica. Leemos allí: "El hombre 
tiene un deseo innato de la inmortalidad: la idea de la nada le con
trista . .. El no ser nos horroriz~, la inmortalidad nos encanta; desea
mos vivir, y vivir en todo: antes de abandonar esta. tierra, queremos 
dejar recuerdos de nuestra existencia . . . Cuando se reflexiona que las 
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generaciones que disfrutan de las adquisiciones de los pasados, tra
bajan, sufren y mueren por adquirir para los venideros, se nos pre
senta el género humano como un~ serie de operarios que se afanan 
y sufren y mueren para una cosa ideal ... presentando una evolución 
sin término,. . . sin ninguna razón que justifique sus transformacio
nes incesantes'. Casi toda la substancia de la espccufo.ción recién 
transcrita de Unamuno está en el mencionado capítulo de Balmes. 
Lo que no está es el nervio, la vibración, la fiebre, las interrogacio
nes, las exclamaciones, la áspera concisión, es decir, el estilo; es de
cir, Unamuno. 

* * * 
Hasta ahora U namuno nos ha expuesto ésas que Hamara Pase l 

"razones del corazón". Pero siente luego el apremio de someterlas 
al análisis de su juicio puramente cerebral, y aquí su buena armonía 
con la ortodoxia se desvanece. "Esa sed de vida eterna apáganla mu
chos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe religioSQ; pero no 
a todos les es dado beber de ella. La institución cuyo fin primordial 
es proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el ca oli
cismo ... " (página 61). ¿ Y por qué no, decimos por nuestra part , 
1~ iglesia anglicana, la metodista, la cuáquera o todas la-s demá s t . 

protestantes? ¿ por qué no la iglesia griega ortodoxa? ¿ por qué no 
todas las demás religiones organizadas der mundo, que también tie
nen como "fin primordial proteger la fe en la ino"'lortalidad del al
ma"? Este olvido --distracción, eclipse mental o llámeselo como e 
quiera- de Unamuno, en su aparente insignificancia nos revela des
de luego algo que en él es muy importante: su obsesión católi a. 
Este hombre tan docto, tan informado y tan amigo de correlacionar 
o confront,ar literaturas, filosofías y religiones las más extrañas y le
janas las unas a las otras, cuando es totalmente espontáneo, cuando 
es nel hombre Unamuno,, y no el ensayista y el catedrático, no ve 
n1ás fe que la católica., para él ],a fe por antonomasia. Pero habremos 

de volver sobre esto. 
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Decía, pues, Unamuno, que el catoliéismo es la iostituci6n en
cargada de proteger la fe en la inmortalidad del alma. Consagr-3. el 
capítul'o IV del Sentimiento trágico a bosquejar lo que pudiéramos 
denominar la génesis del catolicismo. La brevedad del presente estu
dio nos fuerza ,:i pasarlo por alto, pero no sin señalar ya en él con
ceptos pugnantes con la ortodoxia, y no originales, por supuesto, 
como aquello del poli\eísmo primitivo del pueblo escogido, y de que 
no profesó siempre la doctrina de la supervivencia. 

Con la fe en la inmortal'idad el catolicismo dio satisfacción al 
sentimiento, a la volunt':ld, y "por lo tanto, a la vida,, (página 82). 
Pero luego se empeñó en racionalizar esa fe, en darle por base una 
estructura lógica, en convertir la religión en teología. Y aquí ya no 
satisface a la razón. Del Qnálisis que hace Unamuno de las pruebas 
tradicionales de la espiritualidad e inmortal'idad del alma -llena 
todo su capítulo V: "La disolución racional,,- infiere que ninguna 
de ell~s es válida ante una lógica exigente y honrada. Resume cate
góricamente gsÍ su conclusión: "Todas las elucubraciones (~(ic) pre
tendidas racionales o lógicas en apoyo de nuestra hambre de inmor
talidad, no son sino abogacía y sofistería. Lo propio y característico 
de ki. abogacía, en efecto, es poner la lógica al servicio de una 'tesis 
que hay que defender, mientras el' método, rigurosamente científico, 
parte de los hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para lle
gar o no llegar a conclusión" (página 95). Y algo n1ás adela11te: ''De
be quedar, pues, sentado que la niz6n, la raz6n humana, dentro de 
sus límites, no s6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmor
tal, y que la conciencia humana haya de ser en l'a serie de los tiem
pos venideros indestructible, sino que prueba más bien, dentro de 
sus límites, repito, que la conciencia individu~l no puede persistir 
después de la muerte del organisni,o corporal de que depende . . . La 
disolución racional termina en disolver la raz6n misma, en el más 
a bsoluto escepticismo ... El triunfo supremo de la razón, facultad an~
Htica, esto es, destructiv3 y disolvente, es poner en duda su propia 
varidez. Cuando hay una úlcera en el est6mago, acaba éste por dige
rirse a sí mismo. Y la razón acaba por destruir la validez inmediata 
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y ~bsoluta del concepto de verdad y del concepto de la necesidad. 
Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad ab
solutas. Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el 
sistema general de nuestros conceptos todos, verdadera a una percep
ci6n que no contradice al sistcm-3. de nuestras percepciones· verdad 
es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no 
hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea 
o no verdadero" (páginas 108-9). 

Esta enunciaci6n de un agnosticismo univers9J ya nos pre i ne 
de que Unamuoo tiene que recusar la posibilidad de toda demostrn
ci6n de la existencia de Dios. Y a ello arriba formalmente cuando 
analiza una ~ una las pruebas clásicas de la filosofía tradicional. Pero 
a.1tes ha esbozado el proceso hist6rico o sociol6gico de la formación 
de la uidea" de Dios. El hombre prin1itivo personalizaba todos los 
elementos y los seres de la naturaleza. Y como no pc:recían, eran dio
ses. T~bién suponía que algunos hombres extraordinarios no ha
bfon muerto y los elevaba a la categoría divina. Entre los dioses 
1nismos se establecía espontáneamente una jerarquía, que culminaba 
en una autoridad unipersonal, es decir, en 1~ monarquía. Cuando el 

dios jefe o monarca exigi6 de un pueblo --caso de los hebreos- un 
culto celoso, exclusivo, por la vía de tal monocultismo se lleg6 al 
monoteísmo. Pero ese dios único no pasaba de ser algo así como un 
superhombre, con todas nuestras cualidades y limitaciones, pero en 
superior escara. 

Ahora bien, la razón se apoder6 de tal concepto de Dios, comen
z6 a desmenuzarlo y depurarlo, y así se llegó · al Dios 16gico, racio
nal, "el' ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filoso
fía tcol6gica, aquél a que se llega por los tres famosos caminos de 
negación, eminencia y causalidad" (página 162). "Este Dios, por 
eminencia y negaci6n o remoci6n de cual'idades finitas acaba por ser 
un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a cQusa de 
su excelencia misma ideal, podemos decir que no es nada, como ya 

definió Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non inmérito ni
hil vocatur" (páginas 162-3). "El Dios antropomórfico y sentido, 
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al ir purificándose de atributos humanos, . . . se evapor~ en el Dios 
del deísmo o del panteísmo. Las supuestas pruebas clásicas de la 
existencia de Dios refiérense todas a este Dios-Idea, a este Dios 16gi
co, al Dios por remoción, y de aquí que en rigor no prueban nada, 
es decir, no prueban más que la existencia de esa idea de Dios . .. 
Atribúyese a Laplace la frase de que no había necesitado de la hipó
tesis de Dios para construir su sistema del origen del universo, y así 
es muy cierto. La idea de Dios en nada nos ayuda par~ comprender 
mejor l'a existencia, la esencia y la finalidad del U ni verso" (pági
na 163). 

No seguiremos a Unamuno en su análisis -destructivo- de ca
da una de las "pruebas clásicas'>, ni hace ~ nuestro propósito. Llega
dos a este punto, ya poseemos elementos más que suficientes para no 
asombrarnos de la inclusi6n en el Zndex de las · dos obras de Unamu
no que más específicamente abordan los problemas religiosos. Lo único 
que nos asombra y has ta se convierte en un pequeño problem~ -que 
no nos interesa ahora dilucidar- es por qué y cómo pudo no ser 
condenado El senti·1niento trágico de la vida en el mismo momento 
de su aparici6n. Si es cierto que Unamuno se las arregla para seguir 
esperando su propi~ supervivencia después de 1'a muerte y para seguir 
invocando y amando a Dios, a su manera, es preciso tener presente 
que a la Iglesia esto no le basta: ella exige que se admitan como 
lógicamente válidas las pruebas de 1-a existencia de Dios; en otros 
términos, exige que aceptemos la aptitud de nuestra razón para de
mostrar con sus propias luces y de una manera evidente, irredargüi
ble, la existencia de Dios y la espiritu~lidad e inn1ortalidad del al
ma. Escuchemos: Raüocinatio Dei existentiam, ani,n.ae spiritualita
teni, horninis libertate111 cu1n certitudine p1·obare potest, dice un de
creto de l'a Sagrada Congregación del Indice, del 11 de junio de 1_855. 
En castellano: "El raciocinio puede demostrar con certidumbre la 
existencia de Dios, la espiritualidad del alma y su libre albedrío". 
Si quis dixerit, Deu1n unttm et verum, creatorem et Dominum nos
trum, per ea, quae facta sttnt, naturali rationis humanae lu1ni11.e certo 
cognosci no posse: anathema sit, dispuso el Concilio Vaticano. Tra-
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ducción: ºSi alguien dijere que no puede ser conocida con certeza 
por la luz natural de la razón, inferida de las cosas creadas, I'a exis

tencia de Dios uno y verdadero, nuestro creador y señor sea an'l
tema". Y he aquí una declaración que se diría redactada ex profeso 
para condenar una de las afirmaciones predilectas d Unamuno, p ro 
que lo fue en realidad para reducir a la ortodoxia"' al fi.l6sofo cat6lico 
M. Augustin Bonnetty {1798-1879), seducido por el tradicionalismo: 
'J.1ethodtls, qua 11.si sttnt D. Thomas, D. Bonaventura t alii post ipsos 
scholastici, non ad rationalismum ducit, neque causa fuit, cur apud 
scllolas hodiernas philosophia in naturalismum et pantheismtt1n im
pingeret. Fue uoa declaraci6n que la y~ mencionada Congreg ci6n del 
Indice obligó a suscribir a Bonnetty en la fecha ante citada. En l n
gua vernácula: "El método que usaron Santo Tomás., San Bu na n
tura y demás escolásticos posteriores, no lleva al racionalismo ni e 
la causa de que en las escuelas de hoy la filosof'a diera en el na ur li -
mo y en el panteísmo,,. Esto, repetimos fue suscrito y jurado por 1 
filósofo Bonnctty en junio de 1855: Unamuno aún no hab' nacido. 
Y basta, aunque otras declaraciones análogas de la Ig esia no fal an. 

Pero esto nos propone otro interrogante que no tenemo tiem o 
sino para formular: ¿cómo ha sido posible que católicos de p3ña - u 
otras partes- se hayan dejado llamar a engaño por el seudomisticis
mo de Unamuno, cuya heterodoxia qued-3 tan inequívocamente 
reotipada en sus afirmaciones claras, vigorosas e iocansablem nte r it -
radas? ¿ hay ya un caos o quizá un vado doctrin-31 en la m nte d 
los mismos católicos, que no les permite discernir lo ortodoxo de lo 
que no lo es? ... 

*** 
Reanudemos ahora el hilo del pensamiento de Unamuno. a 

raz6n no puede demostrar la existencia de Dios ni la espiritualidad 
e inmortalidad del alma. Mas, por otro lado nada ansía y nece ita 
tanto el hombre como sobrevivir después de la muerte, como poseer 
una vid~ eterna. No hay ninguna consideraci6n que pueda campen-
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arnos ni consolarnos si esta aspiración no ha de ser satisfecha. Es 
e te dualismo xtremo e insoluble entre la cabeza y el corazón, o, 
si se quiere, entre nuestro ser racional y nuestras urgencias vitales, 
lo que constituye el "sentimiento trágico de la vid9." que angustia a 
individuos y a pueblos. Ese sentimiento es personalmente tan dolo
roso y dilacerante para Unamuno, que, de no encontrarle un efugio, 
le señalaría como desenlace lógico el suicidio. "La consecuencia vital 
d I racionalismo sería el suicidio" (página 119). Pero nuestro viz
caíno pos ía una vitalidad demasiado poderosa y desbordante para 
!lceptar sa derrota total'. Al mismo tiempo, era tan sincero consigo 
mi mo, d tal modo había conv rtido la sinceridad en algo así como 
un oficio o misión personal (2), que tampoco podía renunciar a las 

·igeocias de u propia razón; ni disimulárs las ni olvidarlas. Re
C'Ordando, entonces, que la lucha es la suprema condición y ley de 
t a ida --ci a Dan.vio, p ro olvida a Heráclito-, ley que con-

1 rte n solí arios y amigos a los que pelean, concl'uye que de esta 
m1 ma ontradic ión y pugna entre la raz6n y la vida deberá necCSIJ.~ 
ri m nt urgir 1 exp diente anhelado. "Filosofía y religi6n son ene
migas entre sí, y por ser enemigas se necesitan una a otra,, (pági
n ... 11 ). Unamuno ya se h~ salvado, porque encontró --creyó en-
ontrar- el mino hacia la meta soñada. Cuando un pensador ex-

rim nta el apr mio azorante de arribar a um.1 conc.lusi6n, es punto 
menos qu imposible que su razonamiento, dócil y acucioso, no le 
proporcione el arma lógica necesaria. Toma, pues, Unamuno por su 
derrotero heracliteano, pero su andar es penoso y acilante. A anza, 
r roe d , tantea, a a la izquierda y la derecha y no acierta con 

(2) Muchos d los conflictos y malquerencias pers nales que abundaron en 
J vida de Unamun encuentran su e plicaci6n o clave en su actitud de eterno 
cnfant tcrribl , o es en u te ría de I verdad inmiscrkorde, espetada o dis-

ar da opporltme et impporume: "proponeos no mentir nunca ni por comi i6n 
ni por omisión; roponcos, no sólo no decir mentira , sino tampoco callar ver
dades; proponeo d cir la verdad icmprc y en cada c.1.so, pero sobre todo, cuan
<l más os perjudi uc y cu:md más inoportuoo Jo crean los prudentes, según 
el muodo: hace I a { cstaré.i lv " (Ensayos, tomo VI, página 224. Siempre 
itorcmos esta obr. cdic!Ón de I R idencia de Estudiantes, Madrid, 1916-18; 

7 v lúmenes). 
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su destino. Invoca a Descartes, a. Kierkegaard, a Kant, a Ritschl, na
da. De repente J zasl da con un texto de Lamennais y se hace ·la 
luz. ¡Eureka! ¿Qué dice este otro gran atormentado de los pensa
mientos trascendentales? u¿lremo-s a hundirnos, perdida toda espe
ranza y a ojos ciegas, en las mudas honduras de un esceptismo uni
versal? ¿ Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo 
deja la naturaleza; oblíganos a creer hasta cuando nuestra raz6n no 
está convencida. La certeza absoluta y la duda absoluta nos están 
igualmente vedadas. Fl'otamos en un medio vago entre estos dos extre
mos, como entre d ser y l'a nada, porque el escepticismo completo 
sería la extinción de la inteligencia y la muerte total del hombre. 
Pero no le es dado anonadarse, hay en él algo que resiste invencible
mente a la destrucci6n yo no sé qué fe vital, indomable h,asta para su 
voluntad misma. Quiéralo o no, es menester que crea, porque tiene 
que obrar, porque tiene que conservarse. Su razón, si no escuchas 
más que a ella, enseñándole a dudar de todo y de s{ misma, re redu
ciría ,a un estado de inacción absoluta; perecería, aun antes de haberse 
podido probar a sí mismo que existe". ¿Cuál es la conclusión de 
Unamuno? Así como para poder vivir nuestra vida presente necesi
tamos creer en las realidades aparenciales, aunque la raz6n tambi 'n 
nos haga dudar de ellas, del propio modo, para aquietar nuestras 
ansias de un más allá, podemos creer en él, pese a todas la dudas 
ne la razón. En otros términos, el' escepticismo uni ersal, que nos 
autoriza a creer en lo de tejas abajo, pues de otro modo no po
dríamos vivir nuestra vida material, también nos autoriza a creer 
en lo de tejas arriba, porque sin esta otra creencia tampoco podría
mos vivir nuestra vida espiritual. Escuchemos al mismo Unamuno: 
"La vida, que se defiende, busca el &co de la raz6n y lo encuentra 
en el escepticismo,, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal 
agarradero. Necesita de la debilidad de su ad ersarian (pág. 121). "El 
escepticismo vital viene del choque entre la razón y el' deseo. Y de 
este choque, de este abrazo entre la desesperación y el escepticismo, 
nace la santa,, la dulce1 la salvadora incertidumbre1 nuestro supremo 
consuelon (página 122. Nosotros hemos subrayado). 
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Luego de establecer que no tenemos certeza total, absoluta co
mo la de que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rec
tos, ni de que todo acaba para nosotros con fa muerte, ni de que 
retendremos nuestra conciencia personal después de ella, prosigue: 
"Ambas certezas nos harían imposible la vida. En un escondrijo, el 
más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar 
convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia 
personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una 
vaga sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: "ea ¡a vivir 
esta vida pas~jera, que no hay otra!", el silencio de aquel escondrijo 
le dice: "¡quién sabel . .. ' Cree acaso no oírlo, pero l'o oye. Y en un 
repliego también del alma del creyente que guarde más fe en la 
ida futura hay una voz tapada voz de .incertidumbre que le cuchi

chea al oído e piritu~l: 1 quién sabe l ... " ... ¿ Cómo podríamos vi-
1r s1 no in esa incer idumbre? El º¿Y si hay?" y el ¿y si no 

hay ,, son las bases de nuestra vida íntima. Acaso haya r cionalista que 
nunca haya acilado en su con icción d la mort(llidad del alma, y 

itali ta qu no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso 
s6lo querrá decir a lo sumo que así como hay monstruos hay tan-i
bi 'n estúpidos afecti os o de sentimi nto, por mucha inteligencia 
que tengan, y estúpidos intelectuales, por mucha que su virtud sea. 
Mas en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, 
n1 n un parpadeo el más fugaz, ni en las hor~s de mayor soledad y 

tribulación, se les ha aflorado a la conci ncia ese rumor de la incerti
dumbre . . . Por mi parte no quiero poner paz entre mi coraz6n y 
mi cabeza, entre mi fe y mt razón; quiero más bien que se peleen 
entre sí" (página 123). 

* * * 
¿Qué pensar del "hgllazgo" de Uoamuno? Su punto de partida, 

el' razonamiento de Lamennais es irrcdargüible, y refleja en buena 
medida la posición fundamental de la filosofía contemporánea: el 
análisis racional nos hace dudar de todo y no puede proporcionar la 
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base de una certeza total a ninguna de nuestras nociones sobre el 
mundo que nos rodea. Pero, a pesar de ello, nos es imperioso vivir, 
y, por ende, comportarnos prácticamente como si nuestras evidencias 
fueran el rcB.cjo de lo. realidad. 

Pero esa necesidad empírica afecta o envuelve a nuestras nocio
nes del mundo en que vivimos, no a nuestras previsiones, visiones o 
aspiraciones referentes a una existencia de ultratumba, a un trans
mundo. Que éste continúa siendo para nosotros una posibilidad., 
enhorabuena. Pero Unamuno no se contenta con esto. Dd' escepti
cismo universal, la usanta, la dulce, la salvadora incertidumbre,, él 
extrae no s6lo la confianza práctica en nuestras evidencias ordinarias, 
sin.o también la certidumbre o fe íntima en la inmortalidad de nues
tra conciencia y en la existencia de Dios, a quien en addante in o
cará y con el cual dialogará como si fuera una realidad. Como acti
tud de hombre sentimental, de poeta, de místico, nos parece infini
tamente respetabl'e. Como logro o conquista de un pensador, de un 
filósofo, la hallamos pobre, decepcionante, lastimosa. l Qué l vamos 
a hacerl 

Casi estamos por decir que 1-a Iglesia, al colocar a Unamuno en 
el lndex, repertorio de pensadores, en que ya tienea su sitio Espino
za, Pascal, Locke, Hume, Kant, Laplace, Comte, Spencer, Bergson, 
le ha conferido a aquél un honor inmerecido. 

* * * 
Confiesa don Miguel que su mayor motivo racional para dudar 

de una existencia de ultratumba, es el ponerse a imaginar qué podría 
ser "un~ vida inmortal: y eterna del alma. En est-a imaginación las 
contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega, acaso, a la 
conclusión de Kicrkegaard, y es que si es terrible la mortalidad del 
alma, no menos terrible es su inmortalidad. Pero vencida la primera 
<li6cultad, la única verdadera, vencido el obstáculo de fa razón, ga
nada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que ésta sea, 
dt- que ha de persistir nuestra conciencia personal después de la 
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muerte, ¿ qué dificultad, qué obstáculo hay en que nos iinaginemos 
esa persistencia a medida de nuestro deseo? . . . ¿ Quién pone trabas 

d la imaginaci6n, una vez que ha roto la cadena de lo racional?,, 

(páginas 126-7). 
Reconoce Unarnuno que este Dios en quien cree y al que a1na, 

no es el Dios de la teodicea ni el de lG teología, sino un "Dios huma
no, antropomórfico, . . . no es el ens sunimum, el primu.m n1.ovens 

ni el creador del U ni verso, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, 
subjetivo -pues no es sino }3 subjetividad objetivada o la personali

dad universalizada-, que es más que mera idea, y antes que razón 

es voluntad . . . Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay 

que deducirlos de su revelaci6n histórica en el Evangelio y en ra con

ciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razooan,ien

tos 1netafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al 

Dios racional o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad des

personalizada. Y es que al Dios vivo, al Dios hu1nano no -se llega 

por cnmino de razón, sino por camino de amor y <le sufrimiento. La 

rnzón nos aparta nuís bien de él. No es posible conocerle para luego 

an1arlc; hay que empezar por :Hna.rle, por anhelarlc, por tener h~m

bre de El antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del 

amor a Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racio

n:il. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es pretender 

limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cu~nto tratamos de definir

lo, nos surge la nada. La idea de Dios de la pretendida teodicea ra

cionnl no es más que una hipótesis, como, por ejemplo, la idea del 

éter . . . Pero si el éter no es sino una hipótesis para explic~r la luz .. 

el aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aunque 

con él no nos explicásemos el sonido, tendríamos siempre una sensa

ción directa, sobre todo la de s u farta, en momentos de ahogo, de 

hambre de -Qire. Y de la misma manera, Dios mis1no, no ya la idea 

<le Dios, puede llegar a ser una realidad inmediatamente sentida; y 
aunque no nos cxpliquecnos con su idea ni la existencia ni la esencia 

ciel Universo, tenemos a las veces el senti·miento dirc:cto de Dios, so

bre todo en los n1omentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento, 

~Ateneo N.• 377 
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obsérvese bien, porque en esto estriba todo lo trágico de él y 1 
'Sentimiento trágico de la vida, es un sentimiento de hambre d Dio , 
de carencia de Dios. Creer en Dios es, en primera instancia . . . que
rer que haya Dios, no poder vivir sin él" (páginas 170-1). 

Insensiblen1ente se va acercando Unamuno a una con10 in ui-. 
ción de la divinidad, a una experiencia mística. "Si se m pre0 unt-:i-
ra cómo creo en Dios .. . tendré acaso que hacer onrcir, reir o e n
dalizarse tal vez al que me lo diga. Creo en Dios como cr o en 1 í 
amigos, por sentir el aliento de su cariño y su mano invisible e i:1-

t3.ngible que me trae y me lleva y me estruja, por tener í tima con
ciencia de una providencia particular y de una ro.ente uni rsal qu 
me traza mi propio destino . . . Una y otra vez durante n i ida 1 e-
me visto en trance de suspensión sobre el abis1no· una y otra z 
heme encontrado sobre encrucijadas en que se 1ne ~bría un haz e 
senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los den1ás u 
que los caminos de la ida son irreversibles, y una y otra v z en 
tales únicos momentos he sentido el empuje de una fuerza conscient 
soberana y amorosa. Y ábresele a uno luego la senda del · eñor 

(página 196). 
Si don Miguel' de Unamuno nos dice que en di ersas ocas1on s 

de su vida ha sentido a Dios, no nos podemos "reir" coi :io "l lo 
sospecha; pero sí tenemos que "sooreir '. Cuando San Juan de la 
Cruz o Santa Teresa de Jesús nos cuentan sus isiones de Dio !os 
comprendemos porque ellos insert~n o encajan esas intuiciones d n
tro de su esquema metafísico, en el que Dios figura como el r 
sumo e infinito, eterno y omnipresente. Pero Unarnuno se ha resistido 
con tenacidad invencible a transigir con la alidez de cualquier id a 
o definici6n racional de Dios, el que no encuentra lugar ni casillero 
alguno en su mundo conceptual. Como filósofo como met~físico o 
como teólogo, Unamuno ignora y quiere obstinadamente ignorar a 
Dios. Si, como místico, nos asegura que lo siente ¿que es eso que 
siente a que le da el nombre de Dios? 

(Por lo demás, y como en paréntesis, nos preguntamos s1 es en 
absoruto posible una experiencia de Dios. Porque siendo el hombre 
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un ser finito, jan1ás podrá saber que es un ser infinito (Dios) lo cap

tado, asido o intuido por -su mente). 
Una vez en la senda de este misticismo sui generis, Unamuno 

se deja llevar en alas de su fantasfa religiosa. Dice que el Dios que 
necesita, el que "ha de salvar nuestra alma de la nada,,, no puede 
ser el de la teodicea racional, al cual su misma perfección le· resta 
libertad. Unan1uno pide un "Dios arbitrario" (página 166). Fuera 
de que el Dios-Idea de 1'a filosofía carece de libertad, carece además 
de "riqueza interior". Porque "no es sociedad en sí mismo" (pági

na 173) . El Dios de b fe debe ser personal, y "una persona aislada 
deja de serlo" (página 173). "Mi yo vivo es un yo que es en realidad 
un nosotros; 1ni yo vivo, personal, no vive sino en los de1nás, de los 

den1~1s y por los de1nás yos; procedo de una muchedumbre de abue
los y en mí los llevo e n extracto, y llevo a la vez en 111i potencia una 
1nuchedumbrc de nietos, y Dios, proyección de mi yo al infinito, . .. 
es tan1bién una muchedumbre. Y de aquí, para sal'v~r la personali
dad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de: 
fe, . . . de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna" 

(p1gina 176). De aquí la Trinidad; de aquí la Virgen María, "que 
acude a con1pletar la personalización de Dios haciéndolo familia" 

(páginas 174 y 175). 
E l sentimiento pagano de la divinidad respondió a esa exigencia 

1nc<liante el politeís1no. Y b tendencia al' monoteísmo fue satisfecha 

erigiendo a Zeus como padre de la inmensa familia divina. 
Luego deriva nuestro vasco hacia una fantasía panteísta. Dice 

que sentimos ~ Dios más que co1no a una conciencia sobrehumana, 

"como la conciencia misma del lin:ije humano todo, pasado, presen
te y futuro, . . y aún más, con10 la conciencia total e infi:lita que 
abarca y sostiene fas conciencias todas, infrahumanas, hun1anas y 
ac~so sobrehumanas. La divinidad que hay en todo, desde la más 

baja, es decir, desde la rnenos consciente forma viva hasta la más 
alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos p~rsonali
zad3, consciente de sí misn"'la en Dios. Y a esa gradación de concien-
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cias, sintiendo el salto de la ·nuestra humana a la pknamente di ina, 

a la universal, responde la creencia en los ángeles. . • (página 177). 
Si la Trinidad es necesaria para que Dios sea p rsona • -no 

podría serlo si fuera solitario- débese a que se hal1a en cuesti 'n 

otro factor del problema, no atendido particularmen e h st aquí: l 
amor, la caridad, que va a ocupar el papel de primu,n -,novens en l 
proceso universal. Todo y todos aman y todo y todos red n1an amor, 

porque se compadecen a sí misn10s y compadecen a los de1 ás. Por

,1ue también el sufrimiento es universal. ¿De dónde aca esto Una

muno? De una teoría de Espinoz-:i, que ha enido citaaclo corno un 

leit moúv al tra és de todo su libro (el Sentimiento tr'gico), pus 

sirve de apoyo o confirmación a ese anhel'o de no morirs que tor

menta a nuestro vasco. Afirma Espinoza (Etica, parte III prop. 6.°') 
" d ' f que ca a cosa, en cuanto es en s1, se es uerza por p rse rar n 

su ser"; más aún, por conservarlo o retenerlo por tiempo iud finido 

(prop. 8.ª). Unamuno ao1plía la teoría del filósofo holandés y añade 

que todos desean1os no sólo conservarnos en nuestro propio ser ino 

extenderlo, dilatarlo hasta invadir todos los den,ás eres, h sta ser 

nosotros ellos mismos, inclusive hasta ser cada uno de nosotros Dio , 

pero sin perder ni abandonar nuestro ser y nuestra conciencia indi

vidual. Y como esta aspiración se ve frustrada, todo ufrimos, por 

sufrir nos com padecemo~, y por com p::idecernos nos amamos. 

Pero siendo esta eternización a que aspiran,os la fuente d la 
belleza, se crea o establece una especie de solidaridad o enlace entre 

los conceptos de aspiración a la inmort3lidad y a la univ rsalidad de 
Dios -que puede otorgarla-, del dolor, hijo de la frustración de 

aquella ansia, de la belleza, que es el reflejo de la perduración de 

las cosas y finalmente del amor universal, despertado por la univer

sal compasión o lástima que todos nos tenemos. 

En toda esta especulación filos6fico-teol6gica ¿ hasta dónde U 1 -

muno dice lo que él seriamente piensa o siente, hasta dónde se limita 

a sintetizar elementos que le son grGtos del cristia;:iismo y otras reli

giones y hasta d6nde se deja llevar de su pura fantasía?. . . Clzi lo 
sa? Por nuestra parte, no creemos poder ahorrarnos unas citas tex-
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tuales, que corroboren fa fidelidad de nuestr-a interpretaci6n. "El amor 
nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos 
la vida futura; el amor nos hace creer en lo que el ensueño de la 
esperanza nos crea . Se dirá tal vez que este a nhelo de la fe, qu~ esta 
esperanzo. es más que otra cosa un sentimiento estético. La informa 
tatnbién acaso, pero sin satisfacerlo del todo. En el arte, en efecto, 
busca1nos un rem edo de eternizaci6n. Si e n lo bello se aquieta un 
momento el espíritu . . es por ser lo bell'o revelaci6n de lo etcr.:io, 
de lo divino de las cosas, y la belleza no sino la perpetuaci6n de la 
n101ncntaneid~d,, (páginas 202-3). "La raí:z de la caridad que eter
niza cuanto an1a y nos saca la belleza e n ello oculta, dándonos el 
bien, es el' amor a Dios, o, si se quiere, la caridad hacia Dios, la 
c01npasión a Dios. El a mor, la compasión, lo personaliza todo, diji
mm;· al descubrir el sufrimiento en todo y perso:ializándolo todo, 
personaliza también el universo n1ismo, que también sufre, y nos 
descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque 
sufrin10s ... ,, (página 205). "No hay verdadero amor sino en el do
lor, y en este mundo hay que escoger o el ::imor, que es el dolor, o la 
dicha . Y e l a m or no nos lleva ~ otra dicha que a la del amor mismo 
y su trágico con su elo de esperanza incierta. Desde el momento en 
que el ainor se hace dichoso, se satisface, ya no es amor. Los satisfechos, 
los fel'ices no atnan . . . El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto 
más divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho. 

para b congoja, tiene" (pág. 207). "Creer en Dios es amarle, y amarle 
es sentirle sufriente, compadecerle. A caso parezca blasfemia esto de que 
Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitación. Y, sin embargo, Dios, 
la conciencia del universo, está limitado por la materi=i bruta en que 
vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y 
nosotros, a nuestra vez, debemos tratar de libertarle de ella. Dios 
sufre e n todos y en c~da uno de nosotros; en todas y en cada una 
de las conciencias, presas de la materia pasajera, y todos sufrimos 
en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir 
que Dios sufre en n1í, y que yo sufro en El. El dolor universal' es 
la congoja de todo por ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de 
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ser cada uno el que es siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo 
siempre" (página 209). "La obra de la caridad, del' amor a Dios 
es tratar de libertarle de la materia bruta; . . . es soñar en que lleguen 
a hablar fas rocas y obrar conforme a ese ensueño; que se h a todo 
lo existente consciente, que resucite el Verbo. No hay sino verlo en 
el símbolo eucarístico. Han apres3do al Verbo en un ped zo d p n 
material. . . Lo han apresado en ese pan para que, enterrándolo en 
nuestro cuerpo resucite en nuestro espíritu" (página 215) . Y Una
muno termina su capítulo e.xpresando: "En todo esto hay que ercer 
con fe, enséñenos lo que nos enseñ-:ire la razón ' (/bid.). 

* * * 
¿ Qué pensar en resumidas cuent:as, de los enti1nientos real s 

de Unamuno respecto de Dios y del n1ás allá? Comprend mo que 
al pl'antearnos la pregunta ya e tamos contrariando la oluntad x
plícita y reiterada del ilustre va co. Cuéntano que ~ uno "duro d 
mollera,,, que le preguntó una vez de sopetón "si creía o no creía 

D . " '' ' b ' " l 1 1· ' en 10s , pues quena sa er a que atenerse a respecto re 1co: 
-Verá, señor mío; para poder responderle a eso adecuadam nte 
tcndrfo.mos que ponernos antes de acuerdo en qué entendcmo por 
Dios, cosa nada fácil; después, qué por existencia -y por encia
ya muy difícil, y por último qué por creer y como esto e casi im
posible, más vale que hablemos de otra cosa-. Y prosigue Unamu
no: "Lo que buscaba el muy mostrenco era poder cl'asificarm . Y 
usted sabe que huyo como de la pest""" de que se me quiera cla ifi ar. 
O definir, que es igual" (Visiont:s y comentarios, página 124). 

Contrariando, repetimos esta voluntad -pero sólo en part , pues 
Unamuno explicó cien veces lo que creía, sin que nadie lo forzara 
a ello y ni acaso se lo preguntar-:i-, sintetizaremo con las menores 
palabras posibles su pensamiento sobre la materia. Como pensador, 
como filósofo, no aceptaba la existencia de Dios, ni l'a espiritualidad 
ni la inmortalidad del alma, porque ninguna de tales doctrinas pue
de ser demostrada con la razón. Más aún: el veredicto de ésta resulta 
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más bien negativo cuando se la interroga sobre aquellos puntos, así 
como sobre el fundamento de nuestras certezas tocantes al mundo 
exterior. Un agnosticismo universal parece ser el último resul'tado 
del ejercicio de nuestra raz6n, " potencia desconsoladora y disolvente". 

Así piensa Unamuno como filósofo. Pero como cchombre', dotado 
de voluntad y de sentimientos, descubre y reconoce y proclama que 
le tiene un horror invencible a la nada, que ansfa seguir viviendo 
después de la muerte, seguir viviendo eternamente, que no hay en 
su alma ninguna aspiraci6n, necesidad ni pasi6n más vehemente que 
ésa. Si nuestra alma no es inmortal, la vida presente carece de senti
do, no vale ra pena de ser vivida, sin que la virtud, la filantropía, el 

progreso o la cultura puedan redimirla de esa radical vacuidad e in
significancia. 

Don Miguel acepta como un hecho esa contradicción insoluble 
y d efinitiva entre su sensibili&id y su razón, entre su corazón y su 
cabeza. Y eso constituye el "sentimiento trágico de )a vida"; eso lo 

abismaría en una desesperaci6n a la cual, de no hallársele alguna 
salida, sól'o cabría esc~par por el suicidio. Pero hay una salida, resul
tado de la misn'la contradicción, pues la lucha es la generadora de 
todas las cosas. Así como, a pesar de nuestra incertidumbre racional 
tocante al inundo exterior, nuestras imperiosas necesidades y urgen

cias n1ateriales nos obligan a vivir co,no si fuera una indiscutida roo
lidad, d el propio n1odo nuestra necesidad sentimental nos autoriza a 
considerar la inmortalidad del alm-:i y la existencia de un Dios pa
ternal corno si fueran evidentes para nosotros. O sea, la incertidum
bre universal nos permite optar, entre dos extremos contrarios, por 

el que colma nuestras urgencias vitales. 

* * * 

Queda expuesto, aunque no explic~clo, el drama religioso <le 
U namuno en sus elementos esenciales. Lo demás, como su actitu<l 

frente a las religiones positivas, es ya accidental. 
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Pero debemos intentar una explicación de ese drama. Como la 

generalidad de los españoles y de los ibero~mericanos, U namuno re
cibió en sus primeros años -en su hogar y en l'a escuel - una for

mación religiosa y católica. Hay temperamentos en cierto mo o indi

ferentes o insensibles a las nociones y a las entidades del más allá, 

y hay otros como hecho'S para entenderlas, darles impar ancia y 

vibrar intensamente con ellas; son los temperamentos reli iosos. Una

muna era de estos últimos. "Cuando al entrar en la ida e nutre 1 
al:ma de altos pensamientos ultramundanos aun pareciendo inade

cuados a la ternura de la niñez, obran sobre al alma infantil, 'Vaso e 
gracia mucho más eficazmente que sobre el alma adulta . . terna 

memoria y fecundo surco dejó en mí la Congr gación de San Lui 

Gonzaga, a que pertenecí. Como reliquia guardo el oficio en que e 
me notificaba -el prim r oficio recibido en n i i a con su '3.ncho 

margen en blanco-- habérseme nombrado secretario de u junta di
recti a . .. ,, (Recuerdos de niiíez y mocedad., Madrid 1 O pág ina 

158). "Tiene más aliento y eficacia la santa idea de nue tra i fan ia 

enterrada en la conciencia que no la que actualmente se gita turbu
lenta en ella y parece dominarl'a" (/bid., p'gina 176). "El que al u

na vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente h lle a o 

a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo p rsuadirmc a 

creer que se aquiete sin ella" (Sentimiento., página 105). Uno le 

los templos de su ciudad natal, visitado cu ndo se hallalxi. alrededor 

de la cuarentena le j nspira el' poema "En la basílica del señor S n

tiago de Bilbao", a que pertenecen estos verso'S: "Aquí soñé mis sue

ños de la inf~ncia, - de santidad y de ambici6n tejidos; - 1 trono 
y el altar, el yermo ~ustero, - la plaza pública . . . . . . . . - Aquí 

anhelé el anhelo que se ignora, - aquí el hambre de Dios sentí pri

mero, - aquí bajo tus piedras confidentes - alas brotáronme". 

Uno de los sentimientos que más culti a en }oj espíritu la pi -

dad católica es el de la fugacidad e inanidad d todas la co as 

terrenas, unido al de una supuesta aspiraci6n natural a una dicha 
eterna, que, se supone, s61o Dios puede -satisfacer. Una célebre frase 

de San Agustín ~ece la síntesis, suprema de ese estado espiri ua1: 
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Fecisti nos ad Te, et inquietum cst cor nostrum doncc requiescat in 

Te. " os hiciste para Ti, e inquieto estará nuestro corazón hasta que 
desean e en Ti". os atreveríamos a decir que en cier o sentido, 
El senti1ni nto trcígico de la vida y aun la obra entera de Unamuno 
no es m 's que el com nt-:irio de aquel pensamiento agustiniano, teji
do por un incrédulo anhelante de creer, el inacabable treno de un 
espíritu al que l'a visión cristiana de la vida dejó marcado y herido 
para siempre. 

Pero Unamuno aprehendió y asin1iló no tan sólo el t ma funda
mental de la ascética y de la mística del catolicismo, sino su dogmáti
ca cnt ra su historia hasta su liturgia. Por eso no se detiene en la 
mera Divinid3d como cualquier deísta o cualquier protestante. Para 
'l Dio upone la Trinidad, supone a Cristo y a la Virgen basta los 

y anta , según antes l'o vimos. Unamuno experimentó la 
la no tal ia de su piedad religiosa integral de ado!escente, 

· p or o i uió in ocando a esos odere cer stial~s en prosa y en 
ver o o sf que on la reserva explícita de que su razón insoborna-
ble que era a nóstica y Qtea no lo acompañaba en esas efusiones. 

La atria E pnña fue otra de las más intensas pasicnes y vi-
ncrn d Un rnun . ¿Y cómo separar a EsP3ña con todo lo que 

r pre enta: espiritualid3.d arte filosofía ciencia, folklore hasta po
l'ítica ómo epararla del catolicismo? El propio sentimiento trágico 
de Unan1.uno sería el reflejo de la religiosidad española, que él nos 
la d cribe como trá ica. "Tengo alma de mi pueblo, y .. . me gus
tan e o Cristos lívidos, escuálidos acarden:ilados, sanguinosos, esos 
Cristo que algui n ha llamado feroces. ¿Falta de arte? ¿barbarie? 
No lo é. Y me gu t n las dolorosas tétricas, maceradas por el' pesar" 
(Mi religión y otros ensayos, página 35 bajo el título· de "El Cristo 
español). A fin, pues de poder ser un español integral sin reservas, 
para saberse y sentirse en comunión total con su pueblo, Unamu:10 

debió encontrar una manera de ser cat6lico (3). 

( "En Esp:iña t somos cat(llicos, hast:i I s a.teas", cscribi • en alguna 
pnrte. in embargo. nchirti lúcid:imentc 1::t exi tcncia de una cgunda España, 

lica. "T da I miseria de e ta pobre Espafia, enfangada en toda clase ele 
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Pero no nos enganemos. Ese amor de Unamuno por el catolicis
mo no dejaba de juntarse o de chocar dentro de su conciencia con 
una profunda y tenaz inquina a ciertos asp ctos de la misma reli
gión. Si no, ¿cómo habría sido el hombre de ras paradojas que en 

realidad era? . . . Desde luego, lo exacerbaba un sistema d premios 
y castigos de ultratumba como sostén de la moral y la irtud "un 
infierno policíaco, para meter .. miedo en este mundo' (Sentimiento, 

página 246). "Cuando nuestros teólogos quieren justificar racional
mente ---o sea, éticamente- el dogma de la eternidad de las pena 
del infierno, dan unas razones tan especiosas ridícula e inf n il s 
que parece mentira hayan logrado cur o" (!bid. , página 245). Y 
en Mi religión y otros ensayos, publicado tres años antes nos había 
hablado también de "la superstición de un cielo y un infierno ridí u
los e infantiles" ( página 221). 

Se complacía en confrontar en un mismo plano al cristiani mo 
con las otras religiones, sin otorgar a L pnmera ninguna jerarquía 
aparte., hasta anotando su carácter "'mitol6o-ico": "Ascensión la 
del que asciende la del que sube por su propia virtud· tal en 1a 
mitol'ogía cristiana }-3 del cuerpo resucitado del Cristo al cie1o,, n 
Vision s y comentarios, página 51 · ed. Espa'Sa-Calpe Bue::10s Aire 
19491 colección Austral. Obra póstuma que recogió ensayos d e los 
últimos años del autor). A fuer de antiintelectualista d pr 1-:i odo 

mentira , e que e perpetúa una mcntirn: l:t mentira d 
lica. No; la E paña consciente, . . la España de I s qu . ien .' ~ 
no es católica. No son católicos en u mayoría lo pú b li 
si6n de ser-Jo, escalan lo altos puc tos. Y mientra e a mentira no . 
paña. no acabará de ser cri tiana" (Ensayos, l mo VI, página 240} . "Ning una 
tradición viva es unitaria. ¿Unidad católic.:a? Leyenda Y dcjcm la sfc mia 
de que no puede ser buen español quien no · es buen cat6lico. En u. 'ltim 
años no pcn aba así don M rcdino" ( T/i.riones y comentarios, pá ina 15 } . 

En cuanto al españolismo de Unamuno, viene al ca. o rcc rdar qu c n 
Or eg:.1 y Gas~ct señalara por remedio a todo los males ele E paña su .. cur pci
zaci6n", aquél replicó que a la inver a, lo que procedía era l "e p ñ liz. ci 'n' 
de Europa. Y posteriormente h b16 de "españolizar el uni erso" y d e " p ñ -
Ji.zar :1 Dios para divinizar a .España". En la acre polémica que el a unt dio 
motivo, Un::m-,uno mcncion6 a "los papa.nata que e tán bajo fo fascinaci 'n d 
esos europeos"; y Ortega, dándose por aludido, llam6 al primero "energúmeno 
español". 
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los esfuerzos por dar una lxi:se racional o filos6.fica al dogma, sin 
que ni el propio Santo Ton1ás de Aquino escape a esta ojeriza. Alu
diendo al texto de filosofía usado en su época de estudiante en la 

• Universidad de Madrid, el de fray Ceferino Gonzál'ez, a quien Pío IX 

hizo obispo, y León XIII cardenal, que fue elegido miembro de la 
Ac3.demia Española, y algunas de cuyas obras corren traducidas a\ 
francés, italiano, alemán, ruso y polaco, dice: "libro larga, ancha y 

profundamente rampl6n, falto de toda originalidad, fidelísimo es
pejo del abismo de vulgaridad, de ñoñez, de tontería, a que h~ veni

do a caer entre nosotros eso que 11aman el tomismo"; y particular
mente del autor: "uno de los hombres que más tonterías ha escrito · 

en E spaña" (Ensayos, tomo VI, página 220) . 
Exasperaba a Unamuno fa pretensión de dar una base religiosa 

y católica a la política o a la org~nizaci6n de la sociedad. "No trato 

de un catolicismo político, para asegurar, mediant-! el ten1or a las pe
nas d el infie rno y el deseo de visión beatífica -inimaginable p:ira el 
pueb!o-- el orden c ivil y social de la vida terrena; no de una reli
g il n <" n d efensa de 1'a propiedad y de la familia terrenales, ¡no!, sino 
d e Ja q ue s irve ~ consolar '3.1 hombre, al individuo humano, de haber 
n~cid o) d e la que se cifra en el tuétano de la fe cristiana . . . ,, ( Visio-
11cs y comentnriosJ página 127). "Nació esa cosa horrenda que se 
lla1na el Derecho Canónigo . . Derecho y deber no son sentimientos 

religiosos cristianos, sino jurídicos. . Y eso de b democracia cristia
na es a lgo así como química azul . . Pero como el cristiano es hom

bre en sociedad, es hombre civil, es ciudadano ¿ puede desinteresarse 
de la vida social y civil? ¡Ah~ es ·que l'a cristiandad pide una soledad 

perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre 
y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a formar familia, a ser 
marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje human.o, 
si ha de persistir la cristiandad en e1 sentido de comunidad soci:il 
y civil de cristianos, si ha de persistir ia Iglesia, es imposible. Y esto 
es lo más terrible de la agonía del cristianismo" (La agonía del cris
tianisn10, páginas 112-113; ed. Renacimiento, Madrid, 1931). De 

aquí pas6 U namuno a una especial inquina contra los jcsuítas. "Los 



AGDR10 8 

11,0 A,enea 

jesuítas los degenerados hijos de Iñigo de Loyola no 1encn con 
la cantinela és-3 del reinado social de J sucristo, y con es en rio po

lítico quieren tratar los probl ma político y los econ6mico- aciales. 

Y defender, por ejemplo fa propi dad pri a a. El Cri o nada tiene 

que ver ni con el socialismo ni con h propiedad pri ada. orno el 
costado del d1 ino antipatriota . . nada tiene que r n el a r do 
Coraz6n de los jesuítas" (/ bidem~ pá in 114). • La eda ogí e uí

tica es una pedagogía profundamente anticri ti na. El · ít odi la 
mística,, (/ bid., p gina 134). Hoy apenas hay nad m' onto que 

un jesuíta: por lo menos un je uíta español. Todo lo d u ~ stu ia 
es pura leyenda. Les en aña cualquiera s cr en bs r ' s o r a 

patrañas . .. El curo al Sagrado Coraz6n de Je ús la hi rocardio raciaJ 
es el sepulcro de la religión cristiana ' (!bid. página 160). 

Podríamos allegar o ros lementos - . r. lo JUl 10 d sp cti

vos o injuriosos propinado -3 apologistas católico como Loui V 1-

llot, de Maistre, Donoso Cor és el pro · o Balme te.- ro lo 

apuntado es más que suficiente como exhibí i6n e d 1 
anticatol'icismo acerbo de U namuno, que era como 1 r ers 

catolicismo visceral e incurabl y que en parte refl · l ._ di 
por él establ cid:i "entre el catolicismo popular o e p ñol y 

siástico o romano". 

e u . . , 
1nc1 n 
l le-

Y tornemos a su tra dia reli io a a su afán de p ad d in
mortalidad en pugna con su escept1c1smo racional y u tem r e r al 

a la nada. Otr-:i explicación cabe asign:ir 'e am 'n d la anteri rm n e 

sugeridas. Muchos otros hombres de pensamiento pr 'cer de· aron de 

ser católicos o cristianos. Unos no dieron muestra d ha r e. en

mentado con ello tragedia ín in1a al una. Otros nos dejaron l t ti 
monio de una crisis pasajera o aun de una cierta nostal ia de b fe 
religiosa, nostalgia acurrucada en algún scondrijo la concien 1:1. 

Recordamos los casos de Theodore J ouffroy, de Reo' n, de Mai n de 

Biran, de John Richard Green. Poet3S hubo que situados n e tr n

cc, le deben algunas de sus más altas y bellas inspiraciones como 

Alfred de Musset, Heine, Leopardi, Bécquer, Núñez d Arce, etc. 

Pero Unamuno ha ido más allá. Ha cultivado su angustia. En lugar 
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de procurar evadirse de ella, se ha ensañado consigo mi'Smo hasta 
con ertirl en una obsesi 'n . . . por lo menos literaria, porque mucho 
so pechamos que n su ida cotidiana no se comportó como suelen 
hacerl'o lo deprimidos por un sentimiento de angustia ( 4). 

Pero r ultaba ínter sante y patético ofrecerse a la admiraci6n 
d é n ro hum no cual nue o Prometeo roído eternamente por la 
ud religio !l. sea un nueva forma o manifestación de ese egotis

Jn d e hi trionismo unamuoesco sobre el cual se ha hablado 
de;:ma iad p raque sea d ... buen gusto insistir. Ya Julián Marías sugiri6 

t a i 'n n l si uiente pasaje: "Cre -:11 mismo tiempo que 
p .. ra lo r r inmortalidad, para merecerla ti ne que anhelarla 1-

v 1nent an usti .. rse hn t-:1 dud r de ella· en el fondo se agita por 

ua n o 

d l ita 

p r onalid d ingular y única, y qu_ así no lo olvide Dios. 
nan,uno con ierte un tanto n pectáculo y aun se 

e h cien o gestos xtr mados ante la faz de Dios 
en a pr ente .. ' (Miguel de Unamuno, página 155; 
lpc, rgentina, Buenos ires, 1950). En forma algo 

cru l y brutal lo h bía dicho mucho ante José María Salaverría: "El 
o quier decir: exal ción entre pueril infernal de 

on ·hibici6n de é ta a un grado de impudor sen
. Y de pué como ampl'iación o consecuencia de lo 
lo an u tioso, patético mezcla de lamento y de 

ó trof d l ser mortal y pa ajero que se rebela a morir, no s6lo 
ant ri r 

n:1li 
obscen 

un nl 

mo lit r tura ino con10 carne. Luzbel y N rciso en una pieza. 
n.nto que uno de los motivos que más le sujetan a Unamuno al 

(-1 s 
Recto r 

d 

upo ici6n el hecho de que Unamuno --catcdrá-
fccun<l crit r r peri dist:i, hombre de hogar 

· m r tod:1s l:i cos:i de su país nada de 
n r l pcr pe tiva de l:i muerte- fue capaz 
dcr r gu t. r inl n amente enti<l e la vida amable y :m:á<lico 

1 1 \ n. L a e "El p efecto p ador de cnña" (en En.faVO$, 

e 1 má bell de Unamuno, en el que, glosando a 
nta- )' clo ia l vida d preocupada en el seno 

de l:i naturalcz:i vida qu e n u efecto :ip:iciguador y sedante con la. alcgr:.1 
1 mcnt~I qu procura, result. 1:.1 ju tifi aci6n de sí mi ma, in I instancia de 

ningún m . allá. y de ningún tr. nsmundo. Se diría la cr i6n en prosa y c.n 
una e c:ila ma ·or del Beatcu ille horaci oo. 
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cristianismo es la categórica seguridad con que el cristianisn10 man

tiene el dogma de la resurrecci6n de la carne. Resucitar con us b3r
bas y todo y 1 i ir así ternamente n cua[qui r sitio del cielo o del 
infierno tal es el su ño preferente de Unamuno (R tratos, p 'gina 

135-6; ed. Enciclopedia> Madrid, 1926). ¿Y ué mucho si el nlÍ n-1 

Unamuno dice que 'todos somos actor s '? En carta a un n r 
que pretende convertirme, le dice: "Yo no le t~cho a Ud. d 

crita en el sentido vulgar y corriente de est epíteto. Pero en el s n-

tido originario y primiti o, en el e imológi o í! Porque hi ' ri 

quiere decir actor . . . Ud. está representando o n-

dose a sí mismo n el ese nario de su propi onc1enc1a e o n -
verso. Se e Ud. m·'s intere ante .. Ud. p rec no d r e cuen d 
que está nada más qu representándose. Aunqu en ri or e qu' r~ 
cosa hacemos todos?• (Visiones y co111e11tarios, p in:i J_ 

* * * 
¿Pué filósofo Unamuno? En rigor 

d 1 tema preci o que nos hemos señal 

cuatro palabras al respecto porque lo 

ta pre unt u 

o. P ro no re i tin1 

elem nto de juicio 
acumurados. o importa quie lo fueran on miras a otr in erro 

J 1r 
, 

tal 

Si entendemos por "filósofo' a todo el que gu ta d 1n <litar 

sobre las razones últimas y aventurar aquí y acull' u r fl .' i n 

y pareceres al respecto, Unamuno es filósofo. Y la mayoría de lo 

hombres inteligentes también lo son, lo qu nos pennite nt n er 

que en nuestro tiempo casi no p:i a un ano sin qu al una part 

d 1 mundo ea reunirse un congre o de "filósofos Pero el o , -

blo tiene otro sentido n1ás concreto y más t~ nico. o 11 n1 n,o 

"matemático • a todo el que ha estudiado m:itemá icas. ualq i r 

ingeniero, por ejemplo; sino al que ha hecho de tal ci ncia 1 obj to 

de su preocupación primordial lo que le ha permitido hac rL re

gresar con sus trabajos personales. Llamamos umatemáticos · a La

grange, a Gauss, a Cauchy, a Riemann, etc. D 1 propio modo denomi

namos "fil6sofoº .g quien ha hecho de la filosofía l objeto de una 
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consagración seria y l'e ha aportado alguna teoría personal o siquiera 
el mejor planteamiento de cualquiera de sus problemas. ¿ Cuál es la 
especulación filosófica origin!:tl de Unamuno? ¿ cuál de los problemas 
de la filosofía dilucidó o logró presentar bajo un prisma nuevo? ... 
E l n1.ayor valor del S entimiento trágico -valor extraliterario, se en

tiende- consiste en haber acentuado con vigoroso relieve ante los 
espíritus contemporáneos la relativa vacuid~d del "progreso", del ºar-

. te" de la "ciencia", de la "civilización" y la "cultrua" como elemen
tos suficientes para dar un sentido pleno y satisfactorio a la vida. 
Fue un iconoclasta que cmbisti6 brios~mente contra aquellos feti
ches y sus frívolos adoradores. No era usual hacerlo dentro del cam
po racionalista. Pero era casi un lugar común dentro de la ascética 
cristiann. Ahí están la l1nitaci611 de Cristo, de Ken1pis, La diferencia 
entre lo t en1poral y lo eterno, de Nieremberg (uno de nuestros clá
sicos del s ig lo de oro), Esta vida 110 es la vida, de Gaume, y no dire
n1.os cien, sino mil libros más, anteriores y posteriores, porque cada 
meditación sobre la n1ue rte -indispensable en un tratado de ascéti
ca- incide en el problen1a de la fugacidad de la existencia y de la 
importancia exclusiva de lo eterno. !-lay quienes viven ar día, por 

d ecirlo así. Otros se hacen planes en escala de años. Unamuno, dis
cípulo ele los n, íscicos cristianos, nos ofrece una captación tan ~bar
cadora del ticn, po, que para él los años, las décadas y los siglos no 

c uentan: los hace violentamente a un lado y se instala en la eterni
dad. Y es su utragedia,,. Si basta para llamarlo "fil6sofo", bueno, 

llán1enlo ustedes así. .. Tal vez lo más filosófico que hay en Una
n1uno sen su desdén por la filosofía, a la que sistemática e invaria
blemente catalogó en una jerarquía inferior. "La filosofía se acuesta 

m ás a la poesía que no a las ciencias" (Se11ti1niento, página 8). "Un 
sistema filosófico, si se le quita lo que tiene de poema, no es más 
que un dcsarroll'o pura.mente verbal; lo más de la metafísica no es 
si no meta lógica, ton,ando 16gica en el sentido que se deriva de logos, 
palabra. Suele ser un concierto de eti1nologías. Y hasta tal punto es 

esto así, que cabe sostener que hay tantas filosofías co1no idiomas,. 

(Ensayos, tomo V, página 82). Pero ahora cabría preguntar si tal 
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concepto ... poéti o d la filosofía era el resultado de un es udio par
ticular profundo ngcndrador de una con icci6n definiti a, o bi n 
reflejaba tan sólo una falta de gus o - d aptitud?- por la pe u
laciones metafísica riguros=is, met6dicamente conducidas falt de 
gusto o aptitud que lo hacfo eludirlas o afrontarla d una man ra 
frh ola; decir diluidas o bs libres y un tanto irre pons bl div 
g~ciones de la fantasía. 

Se está haciendo mod clasifi ar a Unamuoo d fil' of ., 1s n-
cialista,,. S. Serrano Poncela (5) y J\n:tando L z ro Ro 6) entre 
otros, se dan concienzuda y enedictin mente la tare e ar 
al través de la obra ent ra de nuestro iz aíno, sin p rdon r ni u 
nov las, ni sus poen"las ni sus cartas personal , con el' o j 

atando cabos, construir o puntalar la figura d u 
tcncialista' . Por nuestra parte no logramos perci 1r 

ocup3ción por ninguno d los probl ma ípic o 
ºexistencia.listas". Si basta p:ua serlo e m1 do natural a 
ti ado hasta la obsesión qucrr-' d 1r ue no hay 

de v~lía que no haya sido e ·i tenci lista. 

. 
1 1 

ul-
a or 

Ignoramos si lo que se bu ca s acreditar ar c, •1 t nc iali mo on 
la anticipada adhesión ele Unamuno o agrandar y re::ictualizar 
éste con su filiación existenci:ilista . . . 

* * * 
Es natural la curio idad de aber cómo afron ó n 1 h ho la 

muerte un hombre que siempre i ió bajo el in"lperio de su obs si' n. 
Comentando la inclusión de Unamuno n l lndex, con fe ha 

1.0 de febrero del presente año escribió el "A. B. C. ' de Madrid: 
"Don Miguel de Unamuno murió cristianam nte l 31 de iciembre 

(5) El pensamiento de U-namt1no. México, 19S3. Ed. Fondo de Cultur, co· 
nómica. 

(6) Unamrmo filósofo cxis1encialiS1a. Madrid, 1955. E.d. A~uil r. i ura 
este ensayo como un anexo dentro del libro de Marjoric Grcne intitulado El 
sentimiento trágico de la existencia. 
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de 1936'\ y ita al 'A. B. C." de Sevil1~, del 2 de enero de 1937, 
con u in onnación sobr las honras fúnebres católicas que le fueron 

dedi adas. El m nos ofensi o de los sentimientos con que nos cabe 

reac ion r ante la no 1c1 s proce ot s de un país nclaustrado es 

1 d confianz . Por lo demás, el propio don Miguel con tr inta años 
d an ela ió n apr ur,. a decirnos lo que debíamos pensar de 
noti ia como aquélla. ·A est mismo sacerdote le llaman a confesar 

a un in r ' ulo moribundo, y cuando 'l llega el incr 'dula ni e n1 

y n1 en ti 1 d o s1 e o e y cnti nde r hú onfe arse, o si se 

e n fie l r u p cado , lo ue '1 tuvo por tales pero no dice 

n d d redo y u e o declara que no son ni el credo ni la fe 
e · y r sa dote cuyos sentimientos r ligiosos se sienten 

h erí o l rd d, le absu 1 e, y luego se le 
h e u 

l 

do n 

úl ima h 
n , mu n 

t n n 

sol y l 

.ígina 6 
a 1n dia 

públi 

u n r l y s l nti rr~ en sa ra o y se dice que murió en 

l añadí n o: i a última hora esto impíos cuan

y e t horr nda mcn ira d las con rsiones de 

y ro ~ g que es una n1aldición . 1\sí escribió 

n n1 ar zo d (Ensayos, to1no VI pá ina 239). 

onc bi o la mu r e co1no un quedarse absolu-

lo. 'L ho1nbr s o junto pero cada uno se mu re 
s la suprcm ( sol dad" (La agonía del cristianis,no., 

icam ntc sola fu la suya. Al sea llar 1 guerra civil, 

d 1936, Unamuno, ya desilusionado d la Re-

u1 ar o d la rectoría de la Uni ersidad de Salaman-

ca, lo qu prue qu a ept la autoridad del gobierno re olucio

n no. J nora1 os í, el ti o y el grado de su colaboración. De todos 

n-1od s a los dos n'lcses rompió cspcctncularmcntc con aqu 'I por lo 

que fu d p eí o de su r toda y se recluyó en su hogar. Aquí ya 
no t:lb!l 1 a orada on pañ r d su ida fallecida no hacía mu

cho. S vcí lej do d su Uni rsidad 1nás que para nadie su ver

d der~ alma ,nater; al jada de sus d.i cípulos de sus olegas de 

ma 1 tcno. Tal ez s atre,·ían a. ha erl on1pañía uno que otro 

.im1 o fiel. En 1 enorn1e silcn io de su hog r d solado su imagina

ción l repre ent ría í idamente la feroz contienda fratricida en 

•~Atenea N.• 377 
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que se desangraba Espafia, sintiendo sobre su con iencia el probable 
reproche y hostilidad de ambos bandos en lucha, en cada uno de los 
cuales combatía un hijo suyo. "La tarde del 31 de diciembre de 
1936 --escribió don Agustín de Esclasáns, que visitó Salamanca n 
agosto de 1941, estu o en la casa der ilustre asco y re ogió de labios 
de sus hijos cuantos pormenores pudieron darle-, Miguel de Una
muno se hallaba en -su hogar, conversando con el doctor Ara ón, que 
le hacía compañía, mientras la nie e iba cayendo sobre las piedras 
dorad!ls de la ciudad adornH:cida. El hogar caliente les hacía olvi ar 
cJ frío del e ·terior. Don 11iguel estaba sentado en su camilla qu 
no existe, dispuesta por sus hijos con sil1as o taburetes y un col hón 
encima, para que pudiese tenderse en ella cada v z que l rcp tía, 
como una sombra fat3l, l desfallecimiento del corazón enf rmo. Te
nía los pies encima de la trébede d l brasero. Di ron las 1 d ]a 
tarde en l reloj del comedor. Se hizo un silencio y Unan"lun inte
rrumpió su monólogo ital. Estaba muerto,, (7). 

Así, con esta muerte d grandeza trágica esquili, na p e ~u 
materialidad sencilla y enteramente doméstica, plugo • l d Lino e
rrar una vida que, tambi 'n dentro de exterioridades co1nunes se 
debatió en las zozobr~s de una interminable tragedia interior. 

(7) Afiguel de Unamuno, por Agustín de Esclas~ns, p.i~ina 9; Ed. Ju cn
tud Argentina; Buenos Aires, 1947. 


