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Modesto Collados N. 

Método y esencia en Baudelaire <1) 

I 

STE ENSAYO ha nacido en mí como un imperativo 
de gratitud y de justicia. Al realizarlo h creído qu un 
homenaje al poeta debería aspirar al máximo de escrú­
pulo y de sutileza, aquellas que eran su:; Í-::lcurtades pre­

dilectas. Yo no he sabido encontrar mejor manera de aplicarlas que 
la de referir una experiencia personal. 

Todos hemos leído a Baudelaire en la primera juventud y los 
deseos del adolescente de clasificarlo todo, para uniformar el cuadro 
de su Universo, han sufrido aquí una de sus peores derrotas. Sin 
avanzar a otras indagaciones más profundas y planteando nuestras 
dudas en términos más tradicionales, nacía la pregunta: -¿ Es Bau­
dclaire un romántico o un clásico? 

No innov6 las formas literarias de su tiempo; mantuvo la sepa­
raci6n de los géneros: poesía, prosa, crítica; cuidó de la claridad, de 
la síntesis y hasta de la elegancia: en todo esto fue un clásico. Trató 
de expresar en toda su intensidad las pasiones de su espíritu; quiso 

(l) Ensayo leído en la Universidad de Chile el martes 16 de julio de 1957, 
con ocasi6n del primer centenario de la publicaci6n de Las flores del mal, en 
homenaje rc.odido por el "Grupo Fuego de la Poesía". 
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llevar a la poesía valores y experiencias que sobrepasaban l'as posibi­
lidades del lenguaje; rompió los cánones vigentes en lo ético y en lo 
social; vivi6 apasionada e integraltnente como poeta; en todo esto 
fue romántico. Y entonces el joven lector llega a la consabida defi­
nición de los manuales; es un romántico en el fondo y un cl'ásico 
en la forma. 

Para mí toda distinción entre forma y fondo aplicada al ~utc es 
altan1enlc sospechosa de vacuidad, y ya lo era en aquel tiempo. Si 
algo se ofrece a nuestra percepci6n de maner~ que nos es dado dife­
renciar forma de fondo, el sentimiento de belleza nos huye, y nos 
inundan los conceptos. En los peores momentos de Baudelaire hay 
algo de esto; concepciones desaforadas que no logran calzar en el 
mol'de estrecho de la forma convencioo~l; y en estos momentos hay 
una pesadez conceptual conspirando contra el sentin1iento de belleza. 
Pero en Baudel'aire de los cuatro "Spleen' , de "Los ciegos" o de "Re­
cogimiento" nadie podr' j~ctarse de percibir este resquicio entre for­
ma y fondo. ¿ Cuál es su alquimia? 

II 

Us mo co1no método ir de lo exterior hacia lo íntimo. Veamos 
cuál es 1 fY.1Ísaje en Baudelaire. Estamos en plena época r01nántica, 
y aquí no hay llanuras, no hay lunas, no hay vegetación ni montañas 
ni lagos. Otros poetas de su tiempo huyen de la ciudad, del' horrible 
espectáculo que para ellos presenta el materialismo reinante, el éxito 
de los acumuladores de dinero, la industria sucia y opresora, y buscan 
la dignidad y la calma de la naturaleza. Baudelaire jamás abandona 
la ciudad. Un breve viaje a la Indi~, a los veinte años, que interrum­
pe antes de llegar a su destino, es su única deserción, y a partir de 
entonces para su poesía no habrá otro escenario que París, sus calles 
y sus gentes -artistas, nobles o mendigos-. Y no necesita otro esce­
nario porque su personaje es uno solo: el alma humana. Sus referen• 
cias al océano, a los bosques, a los balcones del cielo, son alusiones 
puras, son reminiscencias de una mitología que él usará a su antojo 
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alternándola con la grecorroma:1a, sin dar a ninguna de ellas más 
importancia que l'a de andamios en su elabon1ci6n poética. Cuando 
su editor le solicita un grupo de "versos campestres'\ él le envía sus 
"crepúsculos de la tarde" y "de la mañana"., ambos referentes a la 
ciudad, con las siguientes palabras: 

"Querido Desnoyer: Ud. me pide versos para su pequeño volu­
men, versos sobre la naturaleza, ¿ no es cierto?, sobre los bosques, 
los grandes árboles, el césped, los insectos --el sol, ¿sin duda?- Pero 
Ud. bien sabe que yo soy incapaz de enternecerme con l'os vegetales, 
y que mi alma es rebelde a esta singular religi6n nueva, que tendrá 
siempre, me parece, para todo ser espiritual, no sé qué de chocante. 
No creeré jamás que "el alma de los dioses habita en las plantas" y 
aún cuando habitara allí, me preocuparía muy poco, y consideraría 
la mía como un bien de mucho más 3lto precio que el de las legum­
bres santificadas. Incluso he pensado siempre que hay en la Natura­
leza floreciente y rejuvenecida, al'go de aflictivo, duro y cruel -un 
no sé qué que frisa la impudicia-". Y agrega al final de esta carta: 
"En el fondo de los bosques, encerrado bajo estas b6vedas semejantes 
a las de las sacristías y las catedrales, pienso en nuestras 3sombrosas 
ciudades, y la prodigiosa música que rueda hacia lo alto me parece 
la traducci6n de 13s lamentaciones humanas". 

Su nostalgia de los tiempos pasados en el poema V: 

Me encanta esas desnudas épocas recordar 
en que placía a Febo las estatuas dorar 

... suen3 a ejercicio ret6rico y, por otra parte, los perfumes y los 
colores del Oriente, que ha introducido en sus poemas como verda­
deras especias con que condimenta su obra, son elementos más bien 
añorados que vividos y en todo caso, convertidos por el poeta a la 
vida ciudadana. Vive constantemente en París, la ciud3d por exce­
lencia, y en su paisaje los cielos son "vecinos de los campanarios", 
la estrella brilla junto a "la lámpara en fg ventana" y el sol poniente 
se introduce "en todos los hospitales y en todos los palacios". Nadie 
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menos eglógico y pastoral que Baudelaire porque su objeto real y 

consciente es el hombre de su siglo, el ciudadano en cuya alm-a ha 
adivinado mundos oscuros y profundos que la ciencia demorará casi 

cien años en descubE-ir confirn1ando fa sagacidad y hondura del mé­
todo baudelaireano. 

III 

Siempre me ¡Y.J,reció que había en Baudelaire una especie de sen­
tido de las ciencias exactas pero durante muchos años fracasé en la 
tarea de desentrañar este sentido. Me fue necesario reunir los mate­
riales de su obra con las esencias de su vida p-3ra entrever tres pro­
cedimientos de su indagación poética que revelan, en Baudelaire más 
que en ningún otro artista, la morfología esencialmente matemática 
de su método. 

El primer elemento de toda indagación que quiere ser exacta es 
la definición y Baudelaire, a su modo, y como puede hacerse en poe­
sía, define. Sólo usa conceptos tan exactos y puros como le es posible 
y para obtenerlo se val'e de la antítesis. La antítesis es a la vez un-a fi­
gura literaria y un procedimiento lógico: Baudelaire los ha usado e:1 
su doble función. Es antiquísima y ha sido usadQ en la sátira con 
profusión extrema. Los versos pareados y aconsonantados de Dreyden, 
Pope y Boileau están en parte principal construidos con este procedi­
miento. Parece haber existido una necesidad 16gica de romper la mo­
notonía de los versos P3reados oponiendo el sentido de uno de ellos 
al del otro; e incluso las dos mitades iguales en er alejandrino fran­
cés son con frecuencia juicios opuestos, tal como los emplean Boileau 
y después los románticos. Estos son juicios u oraciones opuestos, pero 
Baudelaire destila el procedimiento aplicándolo a la idea, al concep­
to: en el hecho hace antítesis por medio de la adjetivaci6n. 

El adjetivo es en este poeta esencial'mente definidor. El sustanti­
vo da una idea general, extens~; el adjetivo pone diques a esa idea; 
mas los adjetivos que Baudelaire usa son diques que arrinconan el 
concepto hasta pulirlo, hasta darle una precisi6n refulgente. No le 
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oiremos jamás decir, como Lamartinc: "la vGsta sombra densa"; co­
mo Mussct: "voluptuoso delirio" y "noche esplendorosa''; como Goe­
the: "el noble y benévolo cura". No, iniciará su libro con su famoso 
apóstrofe: 

"-Hipócrita l'ector, mi semejante, mi hermano". Ya hay aquí de­
finición, en el' más riguroso sentido. En el verso anterior nos habla 
del Tedio, ese monstruo delicado. El sustantivo "monstruo" nos trae 
a la imaginación un concepto; el adjetivo "delicado", que en cierto 
modo se le opone, limita, condiciona, define. En el "Albatros" bs 
"alas de gigante impiden avanzar". 

El hombre y el mar son ¡>3ra el poeta "hermanos implacables' . 
Nos habla de "fangosa grandeza" y de "sublime ignominia". Es in­
necesario transcribir nuevas citas; donde abramos su obra nos halla­
remos con adjetivos definidores, empleados por primera vez en forma 
casi sistemática. 

Baudclaire no ha inventado la definición en poesía, pero la ha 
usado de una manera tal que es necesario preguntarse si tr~s ese pro­
cedimiento puramente formal, no hay una raz6n profunda. Y o creo 
que esta raz6n existe: este hombre necesita, para vivir, definirse; y 
aquí comienza su tragedia. Esta necesidad de su ser aflora en su 
poesía de manera tan expresa porque, como ya se ha dicho, el objeto 
de su indagaci6n era su propia alma. A los dieciocho años, este hijo 
de familia acomodad~, que siente odio por su padrastro y resenti­
miento hacia su madre, decide, contra la voluntad familiar, hacerse 
"autor". Pero cuando este adolescente ha fijado, en el marco de las 
condiciones sociales de su tiempo, sus coordinadas personales, ya na­
die le moverá de allí, y as{ como empezaba por definir en poesía, de­
fine en la vida, y sobre esta piedra trágicamente inconmovible, le­
vantará su obra. Nunca abandon6 esta profesión de fe -que era 
para él más bien una fe de profesi6n-, dando el' ejemplo más alto 
que se conoce en el arte moderno, de consecuencia, de rigor y de in­

transigencia estética. 
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IV 

Hemos hablado de consecuencia, palabra que a todos los huma­
nos debería producirnos pavor. Este hombre la tenía. Habfa adopta­
do como objeto de i:idagación su propio yo y el "conócete a ti mis­
mo" que en los tiempos de Sócrates era un tema para la contempla­
ción del alma, es en el sigl'o XIX una materia p3ra la experiencia. Y 
una nueva noción de las ciencias exactas hace avanzar la obra de 
Baudelaire en tantos sentidos cu~ntas tendencias tiene el arte de su 
siglo, y conduce su vida hacia las barreras más lejanas: el suicidio, 
la locura, el éxtasis, la embriaguez, el orgullo satánico, la soledad. 
El' poeta no dej~rá de tocar ninguno de estos extremos, y quien va 
hacia ellos es un hombre de ojos escrutadores y se eros, aquel cuyo 
retrato mira aún a través de cien años un mundo que para él no ha 
cambiado nada y al cual sigue aplicando, como en ida, una mirada 
que define y purifica. 

Esto es lo que yo llamo el sentido de los · límites. Los matemáti­
cos y los físicos someten sus fórmulas a esta prueba de fuego. Quie­
ren saber qué sucede cuando sus variabl'es se hacen extremas o im­
posibles, y las retuercen, las deforman, o l'as aniquilan bajo el ácido 
<lel cero o del infinito. El poeta maldito había de hacer esto con la 
vida, y su pobre alma, objeto de experiencia, sufre todas estas me­
tamorfosis a manos de un verdug? que sólo persigue un fin: saber. 
Cuando una veta nuev~ aparece en la sustancia de su estudio, este 
minero incorregible la persigue sin descanso: unas veces ha encon­
trado un filón de metales desconocidos; otras sólo la luz que le 1nues­
tra el mundo a través de fas grietas; otras sólo la sombra. 

Todo indica que este soberano ha perdido la vida en reconocer 
fos fronteras de su imperio, pero ha muerto conociéndolas. Esta apti­
tud para vivir en los deslindes del ser es la más auténtica y delicada 
en el poeta, pero es también su limitación más angustiosa. Porque 
estas fronter(ls perfectas y definidas, terribles aunque resplandecien­
tes, sólo encierran un reino de bruma, de tedio y de amargura: el 
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spleen. El spleen es el ámbito de este poeta, el aire que fe rodea, el 
abismo que le persigue. La monotonía, esa mitad de la Nada, ha di­
cho en uno de sus poemas en prosa. La mitad visible de 1~ Nada, 
agregaríamos nosotros, la mitad de puertas adentro, ya que la otra 
mitad, la que trasciende sus límites, le llamará siempre coro~ una 
sirc-=1a tenebrosa. Pero debe volver a veces la vista hacia su mundo 
cotidiano y entonces es un extranjero en su propia vida: 

Yo soy como el monarca de un país neblinoso, 
rico, pe·ro impotente, ioven, pero achacoso, 
que despreciando halagos de preceptores leales 
se aburre con sus perros y demás animales. 
Nada pt,ede alegrarlo, ni venado ni halc6n, 
ni su pueblo muriendo al pie de su balc6n. 
La grotesca balada del buf 6n favorito, 
no distrae ya la frente del enfermo precito; 
en tumba se convierte su lecho blasonado, 
y las demás, que a todo príncipe hayan discreto, 
no saben ya encontrar qué impúdico tocado 
logrará una sonrisa del joven esqueleto. 
El sabio que fabrica su oro, no ha podido 
extirpar de su ser el humor corrompido, 
y los ba11os de sangre, caros a los romanos, 
que a menudo practican los viejos soberanos, 
reconfortar ese cadáver no han podido, 

que tiene, en vez de sangre, verdt:' agua del Olvido. 

Esto es el spleen; esta es la fibra con la que para él está tejido 
el Tiempo. El tiempo, hemos tocado por fin la inevitable palabra. 
Para Baudclaire, el tiempo es exterior, es "el oscuro enemigo que le 
roe la vida y que con su sangre crece y se fortifica" . . Y su fin:1 mall'a, 
su estructura indeleble está hecha de spleen. A veces se torna lento, 
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intolerable: imagina el poeta días y noches polares, con seis meses 
mon6tonos de sol seguidos de tinieblas igualmente interminables; y 
acaba por envidiar a "los más viles animales que pueden sumergirse 
en un estúpido sueño,,_ Este es el cctiempo de lo temporal", si se per­

mite ra aparente redundancia, porque para el poeta habrá otro, in­
m6vil y deseable, que es justamente uno de los límites de su reino. 
Se dice que había quitado las manecillas de su reloj de péndulo y 
que había escrito en la esfera: "es más tarde de lo que tú crees". Pa­
ra él fue siempre demasiado tarde, porque deseoso de tocar los ex­
tremos, había renunciado sin saberlo a k1 vida. 

Baudelaire no tiene una imaginación en extensión, sino en in­
tensidad. Para él, los hombres no son múltiples; son todos sus sen1e­
jaotes, sus hermanos. No está dotado para rel'acionar lo que es vecino 
y f-imultáneo, IY.3ra ligar lo diferente lo variado. De aquí su ineptitud 
para el drama, forma que jamás abordó. En cambio, su imaginación, 
como ninguna, puede profundizar, puede hundirse con intensidad 
en cualquier aspecto que él define con precisión y que después persi­
gue rechazando lo accesorio, aislando, desbroz3ndo, puliendo. Esta 
tendencia, que es al mi~mo tiempo una fuerza y una limitación, 
lleva al poeta a buscai: vivencias puras, independientes, sin mezcla. 
Sus amores mismos tienen cada uno formas definidas y estrechas: 
Jeanne Duval representa para él la sensualidad y Jenny Sabatier l'a 
amistad y la inspiración. 

Como un reflejo de esto, en su poesía no hay jamás la menor 
ambigüedad, ni el más lejano asomo de lo gratuito o lo arbitrario. 
Todo en Baudelaire tiene un sentido directo y único; su letra no ne­
cesita intérpretes ni traductores. El análisis es su fuerte y es con esta 
arma con la que, víctima y victimario, avanzará en la poesía y en 
la vida, hasta sus límites, que habrán de destruirlo. 

V 

Para Iregar a uno de estos límites emplea nuestro poeta el más 
seguro, el más destructor y concluyente de los métodos del pensa-
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miento. El método es la reducci6n al absurdo, y el límite es uno que 
no s6lo encaran los poetas: es la muerte. 

En su juventud, Baudclaire, abrum~do ya por la miseria y debi­
litado por sus excesos, trató de sulcidarse. A partir de entonces, su 
vida, dirigida por la intransigencia y el orgulro, es un suicidio lento 
que dura aún veintid6s años. Mas el suicidio en Baudelaire no es más 
que la culminación incvit-able y rigurosa de un método. No hay aquí 
sólo amor sin esperanzas, simple miseria física enfermedad incura­
ble, caminos cerrados a la fama, odio a sus conte1nporáoeos, despecho, 
aburrimiento, nostalgia de otras épocas, remordimiento; no hay en este 
suicidio sólo esto, sino además una causa suprema y permanente: la 
incompatibilidad. Se trata de que su ser, hecho de definiciones y de lí­
mites, claro, transparente y estático, será siempre incompatible con 
un mundo variabre, antojadizo y ambiguo; se trata de haber golpea­
do con trágica insistencia ante las puertas del placer, de la locura, 
ante todas las puertas de su polígono de fuego, y haber llegado a sa­
ber que sólo una podía abrirse; se trota de una tentativa para ins­
cribir la conformación pura y rígida de su alma en un Universo plu­
ral y movedizo; del deseo de proyectar luz abierta y matices exacto 
en un cristal opaco e incoloro; se trata de lo imposible, de l'o incon­
gruente, de lo absurdo. Hay un momento en que la vida es una co­
bardía, es un soborno; hay un insta:ite en que vivir es conceder, es 
transigir; y entonces el suicidio no es ya un acto de volun ad ni de 
desidia; es un acto de necesidad. La urdimbre lógica y trágica de 
esta incompatibilidad esencial se llama la reducci6n al absurdo, y su 
soluci6n intransigente y luminosa es la muerte. 

El poeta ha encarado la muerte con un coraje no igualado jamás, 
este es el' único artista que de verdad la ha tratado de tú. Porque, 
así como el tiempo es exterior a Baudelaire, también es la muerte al­
go externo y enemigo; no hay aquí, como en Rilke, la idea de un 
fruto que nos crece adentro; no, Baudelaire es demasiado francés p=i­
ra pensar una idea semejante. Allí está, frente a él, fuera de él 
aunque a su altura; y el poeta le habb siempre de igual a igual: 
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Oh, tntterte, capitana, es tie,npo. Levemos! 

Este país nos pesa, oh 1nuerte. Apare¡enios/ 

Si negros conzo tinta son el cielo y el mar; 
ti, conoces nuestra al1na y la ves irradiar/ 

Escancia tu veneno pues que nos reconforta! 
Llega_,.e1nos, en ta11-to 110s abrasa ste fuego, 

al fon.!-- del abis1no, Cielo, Infierno, qué importa! 
Al fondo d e lo Ignoto para encontrar lo Nuevo! 

VI 

81 

Y ahora que el P3SO ha sido decidido: -¿qué hay detrás de la 

ciudad sitiada?- ¿Están los dioses del Olimpo, múltiples y huma­

nos; stá el Dio úni o y per ecto del cri tianismo· o aguarda el A:1ti­

cristo? 

Gilbert 1-Iighet n su libro La tradición clásica, ha hecho notar 

que los escritores d l si lo XIX, huyendo de la mezquind:id d~ su 

época, buscaron dos randes refugio : unos n la antigüedad greco­
r romana en lo que é l llama el Parna o· y otros en el A.::iticristo, en la 

oposición a un cristia:lismo que l'es parecí represivo, hipócrita y débil. 

Baudehirc no se acoge a ninguno de estos refugios. De los ciento 

cincu nta y iete poemas que integran Las fiores del ma1, hay sólo 

tres: "La n"CTación de San Pedro ', ' Caín y Abel" y "La letanías de 

S:nl' n que forman l su título 'Rebelión". En ninguno de ellos aso­

ma una anti ri ti:inismo polémico y la 'rebelión" es 1nás bien social 

que religiosa. En cuanto al parnasianismo no hay en la obra de este 

poet::t más reflejo de l'os clásicos antiguos que los inevitables en un 

escritor de su tiempo· y I preocupación por la forma es en Baudebire 

anterior y superior :t todo d signio de escuela literaria. 

Por último tratar de ra rrcar en esta poesía una posición cristiana 

es intento inútil aunque se h ~ ga con el excelente propósito de buscar 
una "rehabilitación 
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por lo demás innecesaria. 
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Mi opinión es que Baudelaire no ha adoptado ninguna de estas 
tres posturas porque es, de verdad, un hombre pagano, y en este sen­
tido, dentro de su época, un hombre solitario e ina&.1ptado. Hay dos 
actitudes vital'es en este poeta que son definidoras en la oposición pa­
ganismo-cristianismo. Una de ellas es su sentido de los valores, cuya 
pofaridad se opone radicalmente al sentido de los valore-s dirigidos del 
cristianismo, dirigidos a lo largo de los ejes Bien-Mal, Positivo-Negati­

vo, Belleza-Fealdad. Este sentido de los valores cristianos cuya repre-
~ 

sentación práctica más conocida es la de los siete vicios que se oponen 
a las siete virtudes, tienen su réplica en el pensamiento pagano que 
opone vicios a vicios o virtudes a virtudes, y que personifica estas 
oposiciones en dioses que lle 3n en sí el equilibrio de valores p ositi os 
y negativos. Nada más al'ejado del método de Baudelaire que orient r 
los valores por brújula alguna; para él están allí, afuer existent s 
pero sin signo, vivos pero sin calificación, como para los ntig uos 
estaban los dioses en el Olimpo. Es esta una primera faceta del paga­
nismo en el poet3· pero hay otra más directa y más íntin,a: e el egoí -

mo. El egoísmo es para el pag~no no sólo el desear las cosa para 1 
yo, sino que también, y en forma más honda el de eo de ser i 1n pre 
yo. A esta actitud opone el cristianismo el altruísn10 que e en p 1-

mera instancia, desear los bienes para los otros, pero en (onna 1n: s 
definitiva, el desear ser otro. (El poeta escribió: "est~ ida es un hos­

pital en el que cada enfermo está alucinado por el deseo de carnbiar 
de lecho"). Esta tendencia vital e incontenible del' cristianisn'lo lo ha 
convertido en un río torrentoso y profundo; pero este río corre a trav' 
de praderas pag~nas y en sus márgenes se hallan rocas inconmovibl 

que no cambian, que no quieren dejar de ser yo. U na de esta roca 
la más evidente en el siglo XIX, es Baudelaire: su vida, su obra, su 
muerte y su legado están sellados por el mandamiento de ser siempre 
iguales a sí mismos. Est~ actitud no elimina el perfeccion .. miento que 

el poeta siempre persiguió, aunque con un sentido totalrnente dife­
rente: para el cristiano perfecto significa "universal"; para el pa­

gano significa "auténtico". Por esto ni Baudelaire ni su obra podrán 
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jamás ser proselitistas: estas rocas humanas viven siempre -solitarias 

y les basta con permanecer. 

HOMENAJE 

El poeta ha atravesado ya las fronteras que él mismo definiera y 

no hay para su tumba epitafio posible. El más hermoso, el que escribió 

Mallarmé p-3ra Edgar Allan Poe: 

Corno e1l sí misn1-o al fin la eternidad lo cambia, 

no ale para Baudelaire. o hay eternidad que pueda cambiarlo. Fiel 

a su esencia, nos ha lleg-:ido intacto. 

Dijimos an es que el Tic1npo estaba fuera de él; también lo esta­

ba la Muerte. Lo que siempre le acompañó fue el dolor, que en fran­

cfs es fe□"lenino, su amada La douleur. Y este dolor, sin causa y sin 

r medio, este dolor -al que s ama es reahnente el dolor de e ·istir. Y 
en es , todos 1 
pleta de la vid 

delnirc nos d 

E to pido 

entendemos. Si otros artistas tuvieron visión más com­

nos provocan adrniración asombro o gratitud. Bau­

p1erta respeto. 

o para él esta noche: respeto· ahora que su obra in-

mortal empiez(l a cumplir siglos. 


