Alejandro Tarragd

“Madame Bovary”

SN 1856 GUSTAVO FLAUBERT termina su magistral

g novela, en la que venia trabajando sin interrupcién des-
de hacia 54 meses. Aparece primero, algo mutilada, en

La idea del centenario de este libro ha estado presente en mi espi-
ritu —y no en balde— a lo largo de mi segunda incursién por los
entresijos de Emma Bovary. Desde 1857 se han sucedido tres gene-
raciones “biolégicas”: la generacién de los coetineos de Flaubert
—hombres sacudidos por los estimulantes trallazos de 1830, 1848 y
1870 (por no salir de Francia)—; la generacién de la Tercera Reptblica
—-cuforia, paz, tolerancia, civilidad—, y la generacién actualmente ma-
dura —guerras, incertidumbre, angustia, miedo, tiranias, poderios
diabdlicos—. Estas tres generaciones pueden y deben escindirse en seis,
si abandonamos el patrén generacional biolégico y miramos la histo-
ria de estos cien afos con la lupa de los valores literarios, artisticos e
1deolégicos. ‘ '

Recordemos la trama de Madame Bovary. Versién telegrifica:
“Un médico de cortos alcances se casa en segundas nupcias con una
joven mds refinada que él. Ella se aburre, engafia a su marido, con-
trac deudas y se envenena; su marido no le sobrevive” (INathan).
Versién postal: “Emma Bovary, hija de un campesino, educada en



hittps:/idoi.org/10.29393/A137T-585ATMB 10585

64 Alenca
un convento elegante, esposa de un médico honrado, pero pobre, me-
diocre, ordinario; llena de aspiraciones romdnticas y de suefios de
lujo, se hastfa pronto de su vida mediocre en los pueblos de Norman-
dia, llega a ser la amante de un hidalgiielo de la vecindad —quien
la abandona— y de un pasante de notario, —quien se cansa de esta
amante excesivamente complicada—. Desesperada, abrumada de deu-
das, Emma se envenena” (Larousse).

Resulta sobrecogedora la impresién global que la novela deja en
el incauto lector. Creemos asistir a la formacién, descubrimiento y
crisis catastr6fica de un monstruoso tumor. La habilidad de Flaubert
para sugerir y narrar la creciente virulencia del mal alcanza su cima
en esa especie de cauterizacién final de todas las lacras y heridas.
Pero cauterizacién que no deja tejido vivo, antisepsia radical que no
va a permitir regeneracién alguna. Mueren Emma y su marido, y
la primera mujer de éste y sus padres. Sobreviven, peor que muertos,
la hija de Emma, sus amantes, el cura ramplén, el notario libidinoso,
el desalmado usurero, el ciego idiota, el mozo que perdié la pier-
na... Sobreviven, para atestiguar otro género de muerte, el farma-
céutico Homais y su fatuidad, su egoismo, su estulticia. No, eso no
es realismo; eso- es prejuicio enfermizo contra toda posibilidad de
heroismo, de grandeza, de candor. LLeyendo Madame Bovary no po-
demos ilusionarnos ni un solo minuto con ningin personaje, con
ninguna situacién, con ninguna resonancia universal. El mis “hu-
mano”’ de sus protagonistas, Carlos el multicorne, es un guifapo
con el que no caben deliquios. Situaciones arrebatadoras, ninguna,
si no es alguna magistral pincelada paisajista o costumbrista. jAh,
si el libro fuera por lo menos licencioso! Porque son mil veces pre-
feribles la cachondez y el desenfreno a la letal negacién de todos los
valores. (¢Quién no recuerda con sano e inocente placer El campe-
sino afortunado del gran Boccacio?). ¢Y qué decir de las resonancias
universales? Con el cura de Madame Bovary no puede uno sentirse
cristiano; con Monsieur Homais no se puede ser anticlerical; la ma-
ravillosa escena sinfénica de los comicios no acaba de llevarnos al
anarquismo; la andrajosa nodriza no logra galvanizar nuestra co-
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mezdén evangélica; la reverente evocacién del padre de Flaubert en
la persona del ilustre médico Lariviére no nos hace estremecer de
piedad filial. ;Lo ha querido asi Flaubert? Esti en su derecho, y lo
estaba sobre todo después del empacho romantico sufrido por él y
por toda su generacién. No nos extrafiemos demasiado de esa “im-
pasibilidad”, de esa “impersonalidad emocional” de que hacen gala
los Flaubert, los Goncourt, los Leconte de Lisle, los Zola. Es un sig-
no generacional, es una fatalidad cronolégica: “Escribir es dejar de
ser uno mismo. .. Vendrd después —y sin duda obtendri nuestros
sufragios— la reaccién simbolista con su sentido de la intimidad y
del misterio, de la compasién y de la angustia, de la cdlida simpatia
humana. No, no le echemos en cara a Flaubert esta medular defec-
ciébn, esta ausencia de signos afirmativos en que apenas incurrirdn
un Rendn, un Mistral, un Daudet. No censuremos; pero atrevimo-
nos, siquiera sea como estribo para ulteriores reflexiones, a remachar
los reparos apuntados.

Y viene ahora el gran contraste. Ese escéptico normando que
no nos arrebata con su filosofia, que hasta nos resulta repelente por
su nihilismo, nos cautiva totalmente con la magia de su estilo, con
la excelsa perfeccién de su verbo imperecedero. Es mds: asistimos,
con Madame Bovary, al triunfo de lo literario, al triunfo y al rescate
y a la justificacién de lo formal, de lo verbal, del “logos”. “Es sin-
gular —escribe Remy de Gourmont—, en literatura, cuando la for-
ma no es nueva, el fondo tampoco lo es”. Ya antes dijera San Juan:
“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo
era Dios”. Estudiar y gozarse con el estilo de Flaubert es un fin en
si. Paladear y comentar sus permanentes aciertos es tarea que cautiva
y contribuye a depurar la expresién del mds ducho escritor. Flaubert
ha cumplido su propésito: “Voy en pos de algo mejor que el éxito;
tengo la mira puesta en el placer. Concibo una manera de escribir
y una donosura de lenguaje que me propongo alcanzar: eso es
todo”. .

ILa maravillosa distribucién de pausas y unidades sintdcticas apa-
rece en cualquier pasaje de Flaubert. He aqui una muestra, valio-
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sisima por lo demis como faceta del retrato de Emma —muestra
que nos permitimos transcribir dindole una estructura lineal, un ba-
rrunto de versificacién libre, con el objeto de destacar tipografica-
mente los periodos de la elocucién:

“Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines,
plus sa pensée s’en détournait.

Tout ce qui Ventourait immédiatement,
campagne ennuyeuse,
petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de lexistence,

lui semblaient une exception dans le monde,
un hasard particulier
ot elle se trouvait prise,

tandis qu'au dela
s’étendait a perte de vue
Uimmense. pays des félicités
et des passions”.

No estdn mejor cortadas las fiabulas de La Fontaine o los sone-
tos de Heredia.

La manera flaubertiana de empalmar las situaciones sin frases
introductoras, sin mortero ensamblador, es realmente audaz, agil,
ejemplar. Veadmoslo: Vuelve Emma de estar con Rodolfo, su primer
amante; se encuentra en el trayecto, inopinadamente, con su vecino
Binet, que esta al acecho de los patos silvestres; habla con él, azora-
da; se despide bruscamente; transcurre todo un dfa. Carlos, el mari-
do, que la ve preocupada, la lleva por la noche a la tertulia de la
farmacia: larga escena de compras entre Binet y el farmacéutico;
zozobra de Emma, que teme ser puesta en evidencia por el cazador
mafianero; conversacién entre Emma y la sefiora de Homais... Tres
morosas paginas de narraciones y diidlogos; punto y aparte, y...
“Ellos decidieron pues, al dia siguiente, organizar sus entrevistas...”
Ellos, dice Flaubert. JA qué dllos se refiere?, preguntarin los ribu-
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las de la preceptiva literaria. Porque entre los antecedentes inmedia-
tos de ese pronombre ellos estin Binet, y Homais, y la sefiora de Ho-
mais, y el mozo de la farmacia, y aun Carlos, coprotagonista de la
novela. Pero a Flaubert no le detiene la pobre légica gramatical; le
basta una comprensién “suficiente” por parte del lector, jy a podar
tocan! “Ellos”, es decir, Emma y Rodolfo, los tGnicos que pueden
planear sus secretas y arriesgadas entrevistas.

En la “Correspondencia” de Flaubert aparece reiteradamente la)
confesién de sus esfuerzos y dificultades para lograr la expresién ver-
bal sofiada. Esta “agonfa” expresiva del obstinado normando es en
él una necesidad visceral. Producir belleza verbal es mas importante
que vivir. Llega inclusive este imperativo a hacerle transgredir mais
de una vez su deliberado impersonalismo. Los eximios criticos de
Flaubert ven en su Madame Bovary la culminacién de esa impasibi-
lidad, de ese “dejar de ser uno mismo”. No resulta empero imposi-
ble, aun en tal obra, coger al gran realista en flagrante delito de beli-
gerancia personal. Yo veo entero a Flaubert, con su legitima come-
zén verbal, con su noble prejuicio expresionista, irrumpiendo en
aquellos pirrafos que muestran a Rodolfo incapaz de discernir en
la chichara amatoria de Emma la profundidad y la complejidad de
su pasién. Lo dice el novelista con palabras que parecen pintar esa
sola torpeza expresiva de los sentimientos de un personaje, Emma en
este caso. Pero la intencién va mds lejos: apunta a toda dificultad
de expresién, y en particular a la propia batalla diaria del autor para
lograr la adecuada, la definitiva elocucién. He aqui el parrafo (se-
gunda parte, capitulo 12):

“Como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por
las metdforas mds hueras, puesto que nadie, jamas, puede dar la
exacta medida de sus necesidades, ni de sus concepciones, ni de sus
dolores, y que la palabra humana es como un caldero cascado donde
tocamos melodias para hacer bailar los osos, cuando quisiéramos en-
ternecer a las estrellas” (sefor Flaubert, shay derecho a meterse en
la propia obra?).
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Y una ultima y volandera impresién de lector “apasionado”. ;Se
podria hablar de una subversién de valores en la novela de Emma
Bovary? El ropaje verbal, que es lo externo, seria lo mdis estimable,
lo absolutamente valioso. El contenido filoséfico, misional, substrato
de toda creacién humana, seria lo endeble, lo vulnerable, lo letal.
Flotando entre dos aguas quedarian los sutiles atisbos psicolégicos,
valiosos por el ojo que los ve —Flaubert— antes que por los entes de
ficcién que los suscitan.

No sé hasta qué punto merece esta “impresiéon” la pélvora de
unos disparos dialécticos.



