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''Madame Bovary'' 

N 1856 GUSTAVO FLAUBERT termina su magistral 

llrllllt'.IL.'PJ,.,.,.r,i novela en la que enía trabajando sin interrupción des
de hacía 54 meses. Aparece primero algo mutilada, en 
la "Revue de Paris", en forma de folletín, dur-ante los 

tres últimos meses de 1856. Se publica completa, como libro, en 1857. 
La idea del centenario de este libro ha estado presente en mi espí
ritu -y no en balde-- a lo largo de mi segunda incursión por los 
entresijos de Emma Bovary. Desde 1857 se han sucedido tres gene
raciones "biológicas": la gener-ación de los coetáneos de Flaubert 

-hombres sacudidos por los estimulantes trallazo'S de 1830, 1848 y 
1870 (por no salir de Francia)-; la generación de la Tercera República 
- u fo ria paz tolerancia, civilidad-, y la generación actualmente ma
dura -guerras, incertidumbre, angustia, miedo, tiranías, poderíos 
diabólicos-. Estas tres generaciones pueden y deben escindirse en seis, 
si abandonamos el patrón generacional biológico y mir-amos la histo
ria de estos cien años con la lupa de los valores literarios, artísticos e 
ideológicos. 

Recordemos la trama de Madame Bovary. Versión telegráfica: 
"Un médico de cortos alcances se casa en segundas nupcias con una 
joven más refinada que él. Ella se aburre engaña a su marido, con
trae deudas y se envenena; su marido no le sobrevive" (Nathan). 
Versión postal: 'En1ma Bovary, hija de un campesino, educad~ en 



10 AT 81 58 

64 Atenea 

un convento elegante, esposa de un médico honrado, pero pobre, me
diocre, ordinario; llena de aspiraciones románticas y de sueños de 
lujo, se hastía pronto de su vida mediocre en los pueblos de Norman

día llega ~ ser la amante de un hidalgüelo de la vecindad -quien 
la abandona- y de un pasante de notario, -quien se cansa de esta 

amante excesivam nte complic:ida-. Desesperada, abrumada de deu

das, Emma se envenena ' (Larousse). 

Resulta sobrecogedora la impresión global que la novela deja en 
el incauto lector. Creemos ,asistir a la formación, descubrimiento y 

crisis catastrófica de un monstruoso tumor. La habilidad de Flaubert 
para sugerir y narrar la creciente virulencia del mal alcanza su cima 

en esa especie de c,auterización final de todas las lacras y herida . 
Pero cauterización que no deja tejido vivo, antisepsia radical que no 

va a permitir regeneración alguna. Mueren Emma y su marido y 

la primera mujer de éste y sus padres. Sobrevi en, peor que muertos, 

la hija de Emrna, sus amantes, el cura ramplón, el notario libidinoso, 

el desalmado usurero, el ciego idiota, d mozo que perdió l'a pier

na. . . Sobreviven, para atestiguar otro género de n1uerte, el farma
céutico Homais y su fatuidad, su egoísmo, su estulticia. No, eso no 

es realismo; eso• es prejuicio enfermizo contra toda posibilid=id de 
heroísmo, de grandeza de candor. Leyendo Madame Bovary no po

demos ilusionarnos ni un solo minuto con ningún personaje, con 
ninguna situación con ninguna resonancia universal. El má •hu

rnano" de sus protagonistas, c~ulos el multicorne es un gu1napo 
con el que no caben deliquios. Situaciones arrebatadoras, ninguna, 

si no es alguna magistral pincelada paisajist~ o costumbrista. ¡ Ah 

si el libro fuer~ por lo menos licencioso! Porque son mil veces pr -

feribles la cachondez y el desenfreno a la letal negación de todos los 

valores. (¿Quién no recuerda con sano e inocente placer El campe
sino afortt1nado del gran Boccacio?). ¿ Y qué decir de las resonancias 

universales? Con el cura de Madame Bovary no puede uno sentirse 

cristiano; con Monsieur Homais no se puede ser a:1ticlerical; la ma

ravillosa escena sinfónica de los comicios no acaba de llevarnos al 

anarquismo; la -andrajosa nodriza no logra galvanizar nuestra co-
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mezón evangélica; la reverente evocación del padre de Flaubert en 
la persona del ilustre médico Lariviere no nos hace estremecer de 

piedad fil'ial. ¿Lo ha querido así Flaubert? Está en su derecho, y lo 

estaba sobre todo después del emp3cho romántic? sufrido por él y 
por toda su eneración. No nos extrañemos demasiado de esa "im
pasibilidad", de esa "impersonalidad emocional" de que hacen gala 
los Flaubert, los Goncourt, los Leconte de Lisie, los Zola. Es un sig

no generacion~l, es una fatalidad cronológica: "Escribir es dejar de 
er uno mismo ... " Vendrá después -y sin duda obtendrá nuestros 
u ragios- la r acción simbolista con su sentido de la intimidad y 

del misterio, de l'a compasión y de la angustia, de la cálida ·simpatía 
humana. No, no le echemos en car a Flaubert est-3 1nedul'ar defec-

ión, esta ausencia de signos afirmativos en que apenas incurrirán 
un Renán, un Mistral, un Daudet. No censuremos; pero atrevámo

nos, 1qu1era sea como estribo para ulteriores reflexiones a remachar 
los reparos Qpuntados. 

Y viene ahora el gran contraste. Ese escéptico normando que 
no nos arrebata con su filosofía, que hasta nos resulta repelente por 

u nihili mo, nos cautiva totalmente con la magia de su estilo, con 
la excelsa perfección de su erbo imperecedero. Es más: asistimos, 
con lvladame Bovary, al triunfo de lo literario al triunfo y 31 rescate 

a la justificación de lo formal de lo erbal, del "logos". "Es sin
gular -escribe Remy de Gourn1ont-, en literatura, cuando la for-

1na no es nuev. el fondo tampoco lo e ". Ya antes dijera San Juan: 
n el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo 

ra Dios". Estudiar y gozarse con el estiro de Flaubert es un fin en 
í. Paladear y cOJnentar sus permanentes aciertos es tarea que cautiva 

y contribuye a depurar la expresión del más ducho escritor. Fbubert 
ha cumplido su propósito: "Voy en pos de algo mejor que el éxito; 

tengo la mira puesta en el placer. Concibo una manera de escribir 
y una donosura de lenguaje que 1ne propongo akanzar: eso es 

todo". 
La mar-3villosa distribución de pausas y unidades sintácticas apa

rece en cualquier pasaje de Flaubert. He aquí una muestra, valio-
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sísima por lo demás como faceta del retrato de Emma -muestra 
que nos permitimos transcribir dándol'e una estructura lineal, un b~
rcunto de versificación libre, con el objeto de destacar tipográfica
mente los períodos de la elocución: 

11Plus les choses, d'ailleurs, étaient vots1nes, 
plus sa pensée s' en détournait. 

Tout ce qui J' entourait immédiatement, 
ca1npagne ennuyeuse, 
pt:>tits bourgeois imbéciles, 
médiocrité de l'existence, 

lui semblaient une exception dans /e· rnonde, 
un hasard particulier 
or't elle se trouvait prise, 

tandis qr/au dela 
s' étcndait a perte de Vt-le 
l'immense. pays des félicités 
et dés passions". 

No están meJor cortadas las fábulas de La Fontaine o los sone
tos de Heredia. 

La manera flaubertiana de emp:dmar las situaciones sin frases 
introductoras, sin mortero ensamblador, es realmente audaz, ágil 
ejemplar. Veámoslo: Vuelve Emma de e5t~r con Rodolfo, su primer 
amante; se encuentra en el trayecto, inopinadamente, con su vecino 
Binet, que está al acecho de los patos silvestres; habla con él, azora
da; se despide bruscamente; transcurre todo un día. Carlos, el mari
do, que l'a ve preocupada, la lleva por la noche a la tertulia de la 
farmacia: larga escena de compras entre Binet y el farmacéutico; 
zozobra de Emma, que teme ser puesta en evidencia por el cazador 
mañanero; conversación entre EmmG y la señora de Homais . . . Tres 
morosas páginas de narraciones y diálogos; punto y aparte, y . . . 

"Ellos decidieron pues, al día siguiente, organizar sus entrevistas ... " 
Ellos, dice Flaubert. ¿A qué ellos se refiere?, preguntarán los rábu-
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las de la preceptiva literaria. Porque entre los antecedentes inmedia
tos de ese pronombre ellos están Binet, y Homais, y 1'a señora de Ho

mai , y el mozo de la farmacia, y aun Carlos, coprotagonista de la 

novela. Pero a Flaubert no le detiene h pobre lógica gramatical; le 
basta una comprensión "suficiente" por parte del lector, ¡ y a podar 

tocan I "Ellos", es decir Emma y Rodolfo, los únicos que pueden 

planear 'SUS secretas y arrie gadas entrevistas. 

n l'a "Correspondencia' de Fhubert aparece reiteradamente la 
/ 

confesión de sus esfuerzos y dificultades para lograr la expresión ver-
bal soñada. Esta " agonía' expresiva del obstinado normando· es en 

él una necesidad i ceral. Producir belleza verbal es más importante 
que vivir. Llega inclusive este imperativo a hacerle transgredir más 
de una ez su deliberado impersonalismo. Los eximios críticos de 
Flaubert ven en su Madame Bovary la culminación de esa impasibi

lid~d de e e "dejar de ser uno mismo". No resulta en1pero imposi
ble aun en tal obra, coger al gran realista en flagrante delito de beli

gerancia personal. Yo veo entero a Flaubcrt, con su legítima come
zón verbal, con -su noble prejuicio expresionista, irrumpiendo en 
aquellos párrafos que muestran a Rodolfo incapaz de discernir en 

la cháchara amatoria de Emma la profundidad y la complejidad de 
su pasión. Lo dice el no elista con palabras que parecen pint3r esa 

sola torpeza exprc iva de los sentimientos de un personaje, Emma en 
este caso. Pero la i.=itención va n'lás lejos: apunta a toda dificultad 
de expresión, y en particubr a la propia batalla diaria del autor para 
lograr la adecuada, la definitiva elocución. He aquí el párrafo ( se

gunda parte capítulo 12): 
. . "Como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por 

las mctáfor'3s más hueras, puesto que n die jamás, puede dar la 
exacta medida de sus necesidades, ni de sus concepciones, ni de sus 

dolores, y que la palabra humana es corno un caldero cascado donde 
tocamos melodías para ha.cer bailar los osos, cuando quisiéramos en

ternecer a las estrellas" ( señor Flaubert, ¿ hay derecho a meterse en 

la propia obra?). 
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Y una última y volandera impresión de lector "ap3sionado». ¿ Se 
podría hablar de una subversión de valores en la novela de Emma 
Bovary? El ropaje verbal, que es lo externo, sería lo más estimable, 
lo absolutamente valioso. El contenido filosófico, misional, substrato 
de toda creación humana, sería ro endeble, lo vulnerable, lo letal. 
Flotando entre dos aguas quedarían los sutiles atisbos psicológicos, 
valiosos por el ojo que los ve -Flaubert- antes que por los entes de 

ficción que los suscitan. 
No sé hasta qué punto merece esta "impresión" la pólvora de 

unos disparos dialécticos. 


