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GoNzALEZ VERA 0 LA HONESTA RECREACION

No hemos podido olvidar los dibujos dedicados a los parlamen-
tarios de la Francia de su tiempo creados por Gustavo Doré ahora
que leemos Eutrapelia, honesta recreacién (1), de José Saatos Gon-
zilez Vera, pues uno de los temas de este libro escrito en una prosa
decantada, pulida, sopesando el adjetivo, atisbando el grosor exacto
de la palabra, es el del Conferenciante. La asociacién con los dibujos
de “Pido la palabra” viene al justo y no recuerdo ahora si alguien
anticipd, juguetonamente, una relacién por l!a intencién critica no ve-
lada, directa, sagaz, del texto del escritor chileno y los dibujos del
maestro francés. En ambos casos, la obra ha resultado de la obser-
vacién inteligente, minuciosa, aunque no exenta de ironia, pues en
trazo casi impresionista se aprisionan los rasgos del personaje que ins-
pira la sitira. Y en el caso particular de Gonzélez Vera, su obra se
adereza con un ingenio de raiz castiza, con esa malicia o socarroneria
refinada que dan a su obra un tinte de gracia indiscutible. El Confe-
renciante viene a ser el tema de ésta su primera recreacién, esta re-
creacién honesta, gratuita de su dibujo implacable, y que, sin em-
bargo, mueve a sonrisa, a carcajada contenida. Su personaje vienc a
ser el retrato por antonomasia del Aablante, del profesional de la pala-
bra oral, ese profesional que ensordece los oidos de los habitantes
cuerdos de este continente sudamericano. Es decir, viene a ser el
retrato del Aablante en vigilia permanente, en celo eterno. Y cudnta
fina ironfa hay en estas piginas de Gonzilez Vera. Producto de sus
afios de alto funcionario universitario, como pocos escritores, ha teni-
do él la facultad de observar en el lugar mismo de su origen el naci-
miento, pasién y resurreccién del arte de la conferencia. Todos los
matices posibles en el dificil arte del Conferenciante encuentran en él
a un comentador ingenioso que hace el atisbo feliz de los preparativos
de una jornada oral, la mise en scéne del acto migico por excelencia.

——

(1) Edicién Babel.
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Y qué disquisiciones en torno al mero acto de la presentacién del
Conferenciante. Vienen a ser un pequeiio tratado sobre tan arduo y
divertido asunto. Los conocimientos de psicologia aplicada que de-
muestra Gonzdlez Vera hardn ruborizarse al méis plantado y soberbio

profesional de este arte antiquisimo. Véase, por cjemplo, este trozo:

“Hay presentadores que por odio a lo vulgar, inician su
alocucién con ataques vigorosos al Conferenciante. Con este pro-
cedimiento es seguro que romperian la aparente apatia de los
oyentes; pueden mejorar la temperatura de la sala y cada pala-
bra sera recibida como si fuese moneda. Pero, bastard que los
amigos del presentado no sepan apreciar ese arranque original
y sugestivo, en lo que vale, para que el presentante sea ultra-
jado alli mismo, aunque con ello se pisoteen los fueros de la
inspiracién y se cause grave ofensa a las musas”.

Estas y otras observaciones enriquecen la introduccién del tema
tan hdbilmente tratado por el autor de Alhué.

LLas variaciones en torno de un mismo tema que hace en este
libro pueden subdividirse en otros tantos pequefios movimientos con
su- comentario rico en juicios y curiosas afirmaciones. Veamos el
primer movimiento. Se refiere al Conferenciante primerizo:

“...necesitan la compafiia de individuos ilustres. Estos,
sentados a la vista del pdblico, simbélicamente responden de
él, le dan brillo con su individual grandeza. . .No estin muy
seguros de su talento, les angustia ser incomprendidos y, sin
confesarlo, sienten miedo a la rechifla o al ataque de hecho...”

Segundo movimiento: “El profesor también suele dar conferen-
cias. .. No tiene ningin sacratismo por las palabras. Se mete
en ellas como el apir en su mina. No se exalta, mide sus
emociones, podria decirse que habla con pudor... Habla en

estado de ausencia... El profesor, gracias a la costumbre, ape-
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nas entera los cuarenta y cinco minutos ordena sus textos Y
guarda un silencio digno y bienhechor”.

Tercer movimiento: el Conferenciante improvisador: “El improvisa-
dor puro es el méis sano de todos. No odia a los otros ha-
blantes. Los compadece. Considera que son meros aficionados
que pierden en vano su tiempo. Cree que se nace con el don”.

En este conocimiento exhaustivo que nos da Gonzilez Vera no
falta el Conferenciante simulador: “Hay en su ser una pasién vio-
lenta, pero sin rumbo. Lo que més podria decirse de él es que
aspira a ser alguien... Odia el reposo y el suefio... Posee

el sentido del mimetismo. Se presenta ya como profesor, ya
como improvisador y consulta, a veces, ciertos garabatos con

»

los que se zafa cuando el disgusto colectivo arrecia. .

Y otros tipos de Aablantes que a manos de Gonzalez Vera van
sufriendo la severa y, ipor qué no decirlo?, a veces hasta la benevo-
lente comprensién de este escritor que en estas paginas hace gala de
un escepticismo a toda prueba ante los embates culturales de estos
casos dignos algunos de peor suerte. Pero la pluma de Gonzilez
Vera no se detiene sélo en su paciente sino que mira hacia el pé-
blico y en la sala ausculta la temperatura, ve, con ojos de novelista
y de critico, el mundo que entra o sale furtivamente; presiente cu-
riosos conflictos en los. asistentes. Saca conclusiones y mira, con ese
dejo de diablo cojuelo que viene a caracterizar parte de su arte lite-
rario, y consigna los movimientos del ptblico, individualiza, selec-
ciona como un cientista. Alli estidn los timidos, los silenciosos, los
jubilados, los que hacen hora, los que esperan el minuto de la cita,
los seres innumerables que constituyen el pdblico del Conferencian-
te. Y los estudiosos. Todo un mundo en tan sélo veinticinco paginas
de texto que se hacen livianas y que cumplen a maravilla con su co-
metido, el ser testimonio de un observador agudo y el ser, a la vez,
upa sitira necesaria en nuestro mundo cultural que peca de tropica-



https./idoi.org/10.29393/A1375-688GVHR 10688

‘Los LAdbros {15_

lismo, ese tropicalismo que ha invadido nuestra cultura, en desmedro
de una sobriedad ahora mitica.

La Segunda recreacién toca un tema dificil, tratado en dos pe-
quefios capitulos: Buscadores de Dios y Escala mistica. Espiritu
agnéstico, Gonzdlez Vera abre su breve ensayo sobre tan escabroso

asunto con una cita de Antonio Machado y que viene a ser la pro-
fesion de fe en la materia:

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.

Seguramente objetables desde un punto de vista religioso, estas
paginas constituyen una curiosa faceta en la obra de Gonzilez Vera.
Pero no se crea que aqui el autor juega con el problema de Dios,
sino que reflexiona desde su sitial de incrédulo o mejor dicho (el
matiz se impone) de no creyente. Y adopta una actitud que podria-
mos calificar de filoséfica en el total de su obra, aunque nunca faltan
en clla estas reflexiones para explicarse los fenémenos y las circuns-
tancias que determinan los actos de sus personajes. Gonzilez Vera
no es aqui un negador. Tiene la actitud seria del que, no teniendo
~al Buen Dios comprende cudnta felicidad se cobijaria en los que, en
gracia, creyeran de repente. Sabias son sus palabras en este sentido:

“Es grata la negacién a los ateos, los soberbios, a cuantos
presumen que lo espiritual —Dios— es creacién humana.

" “Los ansiosos de creer, los religiosos puros, forman un gru-
po heterogéneo. Unos creyeron, dudaron y querrian reempe-
zar; otros, descontentos con los halagos del mundo, presienten
que su salvacién, aunque fuera momentdnea, podrian encon-
trarla en el espiritu; hay quienes no se resignan a morir del

todo... Todos afioran el alma que les abandoné en la ado-
lescencia”.
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No hemos visto comentadas desde un punto de vista sectario
estas paginas de Gonzdlez Vera. Merecerfan, y con un criterio ajeno
al escdndalo, el ser discutidas por los escritores militantes del catoli-
cismo, protestantismo u otras iglesias. Si en otros géneros literarios
el problema de la fe encuentra cultivadores y comentaristas serios,
estos Buscadores de Dios, Gonzilez Vera, a pesar de su brevedad,
merecerian un enfrentamiento no sélo de caricter literario.

La Tercera recreacién trata de El escritor y su experiencia. Cons-
tituye un documento autobiogridfico de su formacién literaria, de sus
comienzos, esos comienzos que sélo Gonzilez Vera sabe pintar con
todos los pormenores, todas las pequefias andanzas de aprendiz y
después maestro en el dificil arte. Estas pdginas dan luz meridiana
sobre lo que podriamos llamar constituye la estética del autor y el
transcurso, la evolucién experimentada. Y esta estética, fundada so-
bre todo en la prictica directa de la literatura, viene a ser el resul-
tado de sus lecturas abundantisimas y su buen gusto, ese buen gusto
formado al contacto con los maestros y producto, también, de una
experiencia vital, al contacto directo con el mundo. La sabiduria de
su oficio es revelada aqui con esa franqueza capaz de desalmar al
mds pedante: “Es un tesoro, para el que va a ser escritor, que su

madre se haya formado mds con la vida que con los libros, o
haberse criado con nifiera campesina. Ambas hablan la len-
gua del pueblo. Usan vocablos probados durante siglos. Las
trescientas palabras que aprendemos de sus labios, serdn nues-
tro lenguaje y nos ayudarin a entender a cuantos se expresan
en el mismo idioma y a ser comprendidos por la generali-
dad .. La lengua popular es la lengua . Expresiones refi-
nadisimas, que nacen en salones, pasan luego a las obras lite-
rarias, pero desaparecen del lenguaje culto, siglos después se
encontrardn cabales en labios de mujeres y hombres humildes”.

En otra parte dice: “Nos ensefian a hablar las mujeres. Deben
repetir las mismas voces ciento o mil veces”. Y cudnto debe al idio-
ma coloquial la literatura de este escritor chileno, conversador fino,
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infatigable, pues sabe aderezar los minutos con su conocimiento de
la vida literaria del pafs, la gente curiosa que ha visto en sus viajes
por Chile, sus compaiieros de letras, los personajes inolvidables de
su libro Cuando era muchacho. El capitulo final de su Eutrapelia,
Homnesta recreacién, no es tUnicamente la confesién,”sin voz impos-
tada, de un escritor de rara alcurnia espiritual, sino que también, el
testimonio vivo de un artista que trabaja con dignidad su oficio y
que no olvida la funcién del escritor en la vida social. Arte y Hu-
manidad en unidad indestructible encuentran en Gonzalez Vera a
un plasmador sin concesiones ni efectismos de ninguna clase. Arte
fundado en la mesura, en la vigilia para el verbo, en el sacrificio de
todo preciosismo. Vida la suya fundada en la verdad sin eufemismos
de lo cotidiano. Y junto a ello, este signo de raigambre clésica, el
regusto del vivir, el gozar la vida, la aspiracién a la equidad univer-
sal. Y entre sus placeres: la lectura, “mi debdilidad de conversar horas,
tardes y dias” con los amigos de siempre, y el beber té incansablemen-
te, ese té que espera humeante en su taza de loza chilena mientras
su duefio hilvana los recuerdos en torno a poetas y escritores que se
animan en ese tercer piso de un lugar de Santiago. Federico Gana,
Jorge Gonzilez Bastias, Baldomero Lillo, Augusto d’Halmar, etc., que
salen del entresuefio y que vienen en visita junto a nosotros gracias al
desvelo de su compafiero y amigo que con el recuerdo de sus vidas,

prepara un libro. La Honesta recreacién llega a su punto.—Luis Dro-
guett Alfaro. |

“NiNo pE La Costa”, novela de Juan Negro. Editorial Nascimento,

1956

Hermosa la nouvelle de Juan Negro que acaba de editar Nasci-
mento, junto con la reedicién, en el mismo volumen, de su primera
obra en’ prosa, Borella en el Mar, publicada por primera vez en 1947.

Se nos aparece aquf el poeta en una plenitud artfstica, con un
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