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vienen para corregir nuestras propias cafdas. Es lo que llamamos el
milagro. . Es lo que llamamos la redencién... Dirfa que Dios nos
ha echado como peces al gran mar de la vida, y nos deja ir y venir
libremente por la superficie y- la profundidad. Nos atisban los an-
zuclos de muchos pescadores diabélicos. Con frecuencia los morde-
mos y en nuestra boca queda el dolor de la pinchadura... Pero no
estamos irremisiblemente perdidos: algin dfa podriamos morder el
anzuelo de Dios . 7 (pagina 206).

No obstante la densidad psicolégica y filoséfica de sus piginas,
la novela de Hugo Lingo se deja leer, si no apasionadamente, al me-
nos con preocupada atencién. Hay episodios de marcado dramatis-
mo: la flagelacién de Renato, por ejemplo, en el capitulo inicial. Un
tono esquemdtico y hondo de sensaciones, como éste, sostenido a tra-
vés de una narracién entera producirfa una novela maestra. Hay
piginas en que la accién y el escarceo analitico decaen bordeando
en lo trivial. Los tres personajes centrales, Renato, Andrés y Dora,
especialmente esta dltima, se destacan nftidamente en su integridad
humana. Otros, como Lucrecia Maravilla, don Sebastidn y Mr. Smith,
no alcanzan jaméis una contextura real: una es simple esbozo de ca-
racterizacién, los otros dos son simbolos manejados demasiado obvia-
mente.

Con la publicacién de esta obra, Hugo Lindo se perfila como el
primer novelista de su patria y nos da justificados motivos para es-
perar de su pluma, disciplinada y llena de genuina inspiracién, nue-
vas realizaciones que le aseguren un lugar de prestigio en el panora-
ma de la novela hispanoamericana.—Fernando Alegria.

“EL vapo pE LA NocHE”, de Lautaro Yankas

Hallar en el cauce torrentoso de un rio chileno el sitio sefialado
y pasarlo en pie enjuto, es obra del conocimiento. Hallarlo en la no-
che requiere algo mis: junto al saber del rio y de la tierra, del ru-
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mor del agua y del color del cielo, confianza en la sombra familiar
y mucha inspiracién. Todo eso debe poseer Lautaro Yankas, autor
de E! vado de la noche que ha cruzado con éxito la corriente donde
se mezclan paisajes y hombres de nuestra América. Con la seguridad
de quien siente la palpitacién de una comarca, traza cuadros que
debieran perdurar en las antologfas de su patria, y el alma de sus
personajes es tan humana, tan viva y propia del terrufio indigena,
que burla de pronto las intenciones del autor y se larga sola, por
senderos de vida ultraliteraria, a comentarse libremente.

Lautaro Yankas es profesor de Estado. Lo que entre nosotros
equivale a decir profesor secundario. Ha recorrido Chile ensefiando
en sus liceos. Seglin propia confesién escribe sus cuentos y novelas
en los dias de fiesta o durante las vacaciones superando las fatigas
docentes, cercado por las lluvias y el hastio, acuciado por una voca-
cién profunda que no se aleja demasiado del sentido esencial de su
profesién. Ser maestro de veras pide saber e inspiracién. .o mismo
que hace falta para escribir una novela como E! vado de la noche.
El maestro Manuel Soto Morales ha usado la inspiracién que le sobra
para convertirse en Lautaro Yankas y escribir relatos donde la ver-
dad y el arte reconstruyen el universo.

El vado de la noche recibié6 el Premio Latinoamericano de Li-
teratura otorgado por representantes de las Universidades latinoame-
ricanas. Se ha tratado de caracterizar la novela como neocriollista,
por el sentido dindmico y moderno con que se enfocan tipos y paisa-
jes. Al lector desprevenido, al hombre comin, esta novela ha de gus-
tarle por motivos muy ajenos a las polémicas de escuela. El indio
mapuche y su mujer viven angustiados y oprimidos en una tierra
cuya inclemencia la rodea con vahos de sol o frio tajante. A pesar
de que eran conocidos en la literatura chilena, muchas de sus pin-
turas resultan inéditas: el machitin y el velorio del tfo, el rastrojeo
de las mujeres y los “giiefiis”, la pulperia de pueblo donde se chupan
en un dia el producto de la cosecha anual, el “guillatin” —ceremo-
nia religiosa para pedir lluvia— y otros cuadros de la vida campesi-
na, tienen resonancia de una realidad cuyo verismo nos duele. Las
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pinturas del paisaje recuerdan por contraste los fuertes cuadros de
Luis Durand. Durand nos pinta en épocas pasadas la Frontera hir-
viente de accién, tipos de iniciativa y caricter que superan a la na-
turaleza, canta el himno de la raza chilena frente al mapuche venci-
do, desquiciado por el alcohol y desplazado de su tierra. El mapuche
también es el personaje de Lautaro Yankas. Allf estid sobre sus dlti-
mos retazos de tierra: la reduccién. El novelista lo capta en figura,
dmbito y lenguaje: No opina y esta es una de las mejores condiciones
de su novela. Conocemos el vacilante pensamiento de José Quitral,
los desvelos de Carmela y Juana, los avances del huinca don Carlos,
las admoniciones del cacique Curamil y la prédica nostalgiosa de
Trarilonco, un personaje algo injertado, de extrafio simbolismo, que
encarna la tradicién indigena. Trarilonco habla de las hazafas y los
héroes antiguos, de los “traidores” que ayudan al blanco y se pone,
en suma, al lado de todo lo que justifica en ¢l indio la afioranza, el
rencor, la picardia, la delincuencia. El cacique, en cambio, tiene fra-
ses de piedra, duras como la lefla que corta de un solo hachazo y
como la vida que soporta para ejemplo de su raza: “Comerés tierra
y porqueria porque el vino te engafia, y te comerés las desgracias y
las plagas del cuerpo”. José Quitral, como todo espiritu simple, escu-
cha las palabras mas afines a su propia inclinacién: sigue la mistica
falaz de Trarilonco porque le habla de astucia y pelea, no de paz y
trabajo. Se hace cuatrero y cruza el vado, noche tras noche, con
animales robados. Junta dinero y derrocha su tranquilidad. Pero el
dinero no le sirve para alimentar a su familia y termina con una
bala policial en el cuerpo. No obstante, la sencillez del final, en
apariencia aleccionante, el dilema subsiste, y es el dilema sociolégico
de los paises con poblacién indigena numerosa, un conflicto entre
la capacidad y la voluntad del indio para asimilarse a la civilizacién,
que se le presenta bajo la forma enemiga de ciertos hombres. La
literatura de Hispanoamérica ha presentado este problema con sesgos
diferentes, desde la pintura eglégica y estilizada hasta la visién par-
cial y desnuda. Lautaro Yankas equilibra con rara imparcialidad los
clementos de juicio. Il vado de la noche no es un trataao de sociolo-
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gfa ni un alegato racial, sino una obra de arte, una novela. Queda
por destacar ain, junto a la veracidad pintoresca y natural de los
didlogos, una prosa rica en belleza y sencilla en su construccién, di-
recta, recortada, donde el vocablo araucano surge con oportunidad
insustituible.—Anronio Pagés Larraya.

“DI1SGENES” Y OTROS ESCRITOS

El 8 de marzo de 1871 aparecié el primer niimero del periédico
Didgenes, que dirigia el acerado periodista chileno Justo Arteaga
Alemparte. En aquellos afos terminaba su mandato presidencial el
astuto y flemitico don Joaquin Pérez y se vislumbraba en el hori-
zonte la candidatura oficial de don Federico Errdzuriz. El quijo-
tesco paladin que hubo en el espiritu ejemplar de Arteaga Alempar-
te, se aprest6 para combatirlos. Lo hizo con una adjetivacién cdus-
tica, con una dialéctica de gran frescura, haciendo sentir a cada mo-
mento el localismo de nuestra patria frente a la vastedad del mundo.
He aqui algunas de sus frases: “Cualquiera que sea la acogida que
Dibgenes encuentre en el piblico, me dird de un modo bien claro,
y sin que intervengan las lisonjas de la amistad, si un hombre que
ha dirigido a su pafs la palabra durante largos afios, puede llegar
a formarse un hogar propio, un hogar libre, un hogar en que do-
mine su voz, su pensamiento, su opinién”. “Afirmamos sin rodeos,
que tenemos antes los vicios que las virtudes de la democracia. Va-
nidad, envidia, celos, odio agreste e indomable a toda superioridad,
he ahi nuestro mejor bagaje democritico. No hay otro pafs en que
las mediocridades sean més festejadas ni sean mis afortunadas. Es-
tamos en la patria de la mediocridad”.

De 1871 a 1957 no han variado grandemente las cosas; basta
tratar de orientarse en cualquiera de nuestras actividades a fin de
apreciar que los clanes y “patotas”, que la solidaridad estrecha de
los que ocultan una comin flaqueza, llega a regirnos. Hay cierta



