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Lautaro Yankns 

Pedro Luna y el misterio cromático 

N UN SIGLO en que los caminos del hombre y la mu­

jer -nunca fue más imperati a la definición del sexo­
están jalonados y terminan en el signo moneda,· en que 
lo romántico entra n el subconsciente y se diluy o 

estalla en la neurosis cuando no logra satisfacción clandestina o des­

embozada; en que el ideal apenas si val'e como artimaña, manoseado 

y batido como una mayonesa para disimular la oscura intención, 

solemos advertir con asombro y no contenida emoción, la hudla 
desafiante de una conciencia, de zonas no contaminadas, donde el 

espíritu y el instinto afirman su pulso original y su destino armó­
nico. La verdad de que el pensamiento conduce al examen y la in­
tuición a las revelaciones, condensa la fórmula de la angustia de nues­

tro tiempo, pues ambas facultades, desorbitadas, llevan al relaja­
miento del ideal y de la existencia. Nunca la humanidad devoró 

mayor cantidad de papel impreso, de novelería romántica, aventu­

rera y truculenta, en desesperada búsqueda de un refugio y de un 
ritmo soportable para la mente dislocada. Mientras la novela de eva­
sión invade la tierra como un~ plaga de moscas, el libro de análisis, 

la novela clínica interesa a los pocos que buscan una explicación al 

peligro de este tiempo. La desproporción del número es pavorosa. 
LJ.t pintura como la literatura, prolifera en forma parecida. Sólo 

el clasicismo carece hoy de beligerancia por su carencia de fuerza 
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anúnica. Lo sensorial y lo subjetivo imponen su medida a la pléistica 
de este tiempo. Los valores estéticos derivan del virtuosismo técnico 

Y contribuyen a lo absoluto en el' cuadro. La emoci6n estétic~ fluye 

de la secreta alquimia lograda por el temperamento, por el yo crea­

dor en su obra. Las escuelas se originaron en la sublimaci6n de una 

sensibilidad excepcion3l que señaló caminos. Sobrevive lo personal; 

la característica de la escuela pasa a ser mera referencia. 

Los 'i mos' de hoy las emprenden con el arte de ayer como 

acostumbran tos bandos políticos: con una declaración de principios. 

Esto es necesario tal ez porque la humanidad empleó hasta ayer 

su ojo físico para mirar el cuadro. En adelante deberá arriesgar su 

ojo mental para enfrentarse a un arte hecho con f6rmulas geométrica 

o con tran posiciones oníricas. Por fuerza evolutiva natur~ o por 

causa de la reacción ncg ti a del espectador ante el cuadro "inteli-

cnte' lo pin ores cubi tas puristas, futuristas, han vuel'to a inte­

rrogar el misterio del hon,bre a su inquietud a su vértigo a su an­

gustia. A la expresión de la inteligencia pura sucede l'a emoci6n del 

cuadro la vibración sen itiva y su registro en el subconsciente. Sin 

embargo, como sucede hoy con la literatura y otras artes, el público 

busca la pintura de ev~si6n y de gozo físico, sensorial y profundo, 

d reposo donde el ser recueste u alma para mirar hacia el mundo. 

• l puerilismo, el impresionismo, el neoimpresionismo, el expresionis­

mo, toda esta plástica ensorial y anímica, conquista a las mayorías, 

principalmente en América. Ello e explica pues América yergue una 

geografía determinante, vale decir un pais~je y un conjunto de pue­

blos que imponen su carácter y su indeleble naturaleza en las obras 

y expresiones de su espíritu. Lo impusieron desde su prehistoria, por­

que esta tierra creó en ellos una potencia anímica entrañadG, crisol 

de terrores y beligerancias. El hombre y el objeto construido por él 

llevan tal sello, expresión de su fu ego interior. Con la Conquista nace 

un arte tocado de virginidad telúrica, de revelaciones constQntes. La 

influencia europea, necesaria para la asimilaci6n de técnicas, es des­

bordada por el contenido aut6ctono, vital, desmesurado. I...t.i despro­

porci6n de lo bárbaro, lo bravío, lo inmensurable, abruma en algunas 
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obras literarias y pictóricas. Llcgamo al siglo XX con algún jirón 
de "rastacueris1no" del XIX, luchando por un arte indoamericano 
dueño del espacio y del tiempo. El snobismo de muchos becados e ::i 

Francia, Alemania e Italia queda reducido en ellos a la pugna de 
lo ajeno y postizo con la mediocridad o debilidad del temperamento. 
América acentú-a su carácter. Los ' ismos valen acá como simples 
andamiajes de expresión plástica en la 111edida de las e cuelas. E n 
Chile como sucede en el resto de América el maderaje del andamio 
cruje y estaHa, apenas madur-:io ten1peramentos como Alb rto Va­
lenzuela Llanos, Alfredo Valen zuela Puelina, J uao Francisco Gonzá­
lez y Pedro Luna, entre muchos otros. En México, los n1urali ta 
asombran a Europa. En Perú, José Sabogal plasma genialmente a u 
raza. En Bolivia abis1na la anímica pintura de Guzmán d e Roj as, 
el maestro excepcional que extrae d la prehistori y d e l realidad 

terrígena sus apasionantes figuras. Cada cual, desde el ri co n '" tivo 
ruge su propio acento, mientras los esteticistas y teorizantes lin1pi ._ ::i 
su lupa sin poder encontrar la distancia la medida ni el adjeti vo. 

Pedro Luna viene hasta nuestro tiempo desde la entraña de esta 

América musculosa y sana. No habríamos podido intentar el esbozo 
de su personalidad sin ofrecer como acabamos de hGcerlo un su­

gerencia histórica del medio físico y subyacente en que retozó su 

temperame:ito. Un país que en 1896, año en que nació Pedro Luna 
era apenas un ensayo inestable de convivencia republicarn1 sujeto a 

principios y leyes de origen foráneo, anunciaba un destino tortuo o 

para el hombre, pues, en tales circunstancias el genio de la ida 
debía manifestarse con violenck1, como sucedía a cada instante en 

esos años críticos que iban urdiendo la existencia de la nación. Hijo 
natural, estaba lejos de los hados propicios y no obstante, como ocu­

rrió con más de un prohombre de esta tierra el pulso vital superó 
los egoísmos y prejuicios y mostró a los suyos, a su m~dre principal­

mente, una porfía de predestinado en altura. Esta insurgencia suya, 

airosa, caracterizará aquellos momentos decisivos de su existencia 

incorruptible. El principio de "la vida reclama sus derechos", llegó 

a ser una ley mínima par~ el bullir de aquel muchacho nacido en un 
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siglo de ardientes nebulosas. Todo estaba virgen en su entraña y ha­

brían de correr los años '3ntes de que su temple encontrase el espacio 
propicio para su impulso. Es preciso destacar esta acumulación de 
potencias en la breve medida del hombre para comprender más tarde 
al artista al creador generoso y -audaz. Su actitud superior en la 

vida, parecía respirar el lenguaje de su pintura. 
Desde Lo Aogel'es, la ciudad-fortín donde naciera, viaja a San­

tiago cu~ndo tiene apenas tres años y crece en casa de sus abuelos, 
don Desiderio Luna y doñ Sara Pérez Medina. La casona del Liceo 

" antiago' (hoy "Val ntín Letelier") lo vio balbucir sus primeros 
capricho bajo la mirada indiferente de un maestro primario. Tras­
ladado al In tituto acion l a lo diez años, repite el primer curso 

de humanidades y se gana la peor nota en dibujo. En 1910 no se 
so chaba aún la exi tencia del spíritu diferenciado y de la libertad 

cr adora en nuestra pedagogía. ¿ Y ahora? . . . Me imagino el gesto 

abrupto d 1 p queño Luna pugnando por copiar en su hoja la figura 
impresa n er cartón col ado de la pizarrG. 

Pero 1 n1uchacho iba abriendo con fuerte puño la espesa maraña. 

Lo e1no n 1~12 a los lieci éis años como alun1no en la Escuela 
d Bellas Arte y en el onser atorio Nacional de Música, siguien­

d lo cur o d piano y de órgano. No es preciso indagar detalles 

n el medio familiar para advertir la imposición de un carácter den­
tro del lin1itado círculo don1ésti o. Lo desusado, lo insófito, desbor­

daba lo pequeño egoísmos los temores las decisiones sesudas de 
lo p:irientes. Pero e requería quizás alg6n testimonio de mayor 

je rarquía par comprender y ac ptar el ímpetu de aquel tempera­

mento. F rnando Alvarez de Sotomayor el maestro español que lle­
gaba contratado por el gobierno chileno nombra a Pedro Luna su 

~yudante. Hace años charlando con Luna en u taller de la calle 

Recol ta frente al cerro Blanco me hablaba de su ami tad con el 
maestro e pañol y anotaba un juicio de é te durante la primera visita 

que ambos hicieron al Museo Nacional de Bellas Artes: "Recorríamos 

la ala de los pintores chilenos -me decía Luna con su fraseo salta­

d n y entrecortado--- cuando el n1aestro se detuvo frente a los cua-
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dros de Vaienzuela Puelroa, "Magdalena", "Náyade" y "La perla del 

mercader,,. Permaneció largo rato examinándolos. "Pues, hombre, ex­

clamó, estos cuadros estarían muy bien n los mejores museos de 

E 
,, 

uropa . 

En aquel tiempo Pedro Luna trabajó el croquis con Juan Fran­
cisco González. Siguió est~tuaria elemental con Richón Brunet y 

J. M. Ortega; dibujo y pintura, con José Backaus Martin; paisaje, 
con Alberto Valenzuela Llanos· pintura y co1npo ición con Julio 
Fossa Calderón. Pedro Lira y 1n 's tarde Al arez de Sotomayor, fue­

ron sus maestros en la cátedra superior de pintur . Entretanto, era 

nombrado dibujante oficial de la Escuela de Medicina. 
EI estímulo de sus an,igos y de sus maestros lo lleva a exponer 

en 1913 junto con el español José Prida Solaris, Uli es Vásquez, Gui­
llermo Maira y Abelardo Bustamante. Este último bohemio impeni­

tente, fatalista y escéptico, decía años después respondiendo a la ha­
lagadora incitación de sus amigo : "¿ Para qu., lu har por el arte, 
para qué trabajar cuando un genio aparece cada si t siglo ? ' Pedro 
Luna lo recordab3 a menudo subrayando su tal nto malogrado por 
el derrotismo y el alcohol. Fueron condiscípulos los fi ones del 
barrio Bellavista y de Recoleta, así com.o el pintoresco 'Teutoni3 

restaurante frecuentado por intelectuales, artista y políticos de van­
guardia, los vieron cascabele3r su bohemia desdeñosa e inquietante, 
epilogada a veces en una comisaría o en un escaño del Parque Fo­

restal. Había por ahí un rincón de artistas, donde la po ía b mú i­
ca y la plástica libraban ardientes batallas, prestigiadas por nombres 
que habfan de consagrarse muy pronto: Julio Barrenechea, Pablo Ne­

ruda, Roberto Meza Fuentes, el colombiano Claudio de las, \1/aldo 
Vila, Gonzalo Rojas, Remigio Acevedo (hijo) y al unos más. Pedro 
Luna, vecino de la iglesia "La Viñita", pa aba allí brgas horas pul­

sando el órgano, pues amaba l'a 1núsica tanto como su vida libre; su 
temp~ramento se volcaba en aquel instrun,ento evocando a Bach. Bee­

thoven, Mendelssohn o improvisando brillante1nente. 
La "generación del año 13", estrecha1nente unida a la pron10-

ci6n literaria del centenario, reúne a un grupo de artistas tan nutrí-
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do y calificado que no es posible encontrar nada comparable en el 
historial de la piotura chilena y en el cual la personal'idad de Pedro 
Luna empezaba a imponer su acento en medio de la cootienda esco­
lástica.en la cual el impresionismo, con sus sinfonías luminosas, pa­
recía llevar la mejor parte. Condiscípulos de Luna todos ellos, algu­
nos no lograron l'a máxima definición y otros desertaron llevándose, 
no obstante, algunos ra guños de la triunfal batalla. He aquí los 
nombres: Arturo Gordon Andrés Madariaga, Guillermo Vergara, 
Enrique Bertrix, Exequi l Plaza 1 ya mencionado 'Paschío" Bus­

tamante Alfredo, Enriqu y Alberto Lobos, Ulises Vásquez, Jaime 
Torrent Franci co Alcalde, Jenaro Prieto, Luis Vargas Rozas, Ri­

cardo Gilbert, Otto Giorgi Laureano Guevara, Ximena Morla, Sara 
amino de Backaus C-arlo def Campo Luis Cousiño, Franz Dittrich, 

Ove Hang nsen Humberto Izquierdo, Julio Ortiz de Zárate, Agustín 

Abarca, Elmira Moisán, Jeróoimo Costa, Manuel Gallinato, Jorge 
M dge Camilo Mori Fernando Meza, Luis Johoson, Enrique Moya, 
Emilio Alvarez, Ema Formas de Dávih, Osear Millán, Estela Ross, 

Humberta Zorrilla, Judith Alpi, Nicanor Vergara, Carlos Izamit, 
Jor e Letelicr Fernando Toro Eugenio Sepúlveda, Laura Rodig, Car­
los Restat, Rob rto Lorca y Gumercindo Oyarce. 

Durant los años que precedieron a su "ruptura" con la capital, 

encontré muchas v ces a Pedro Luna en su taller o en la calle y nunca 

dejé de admirar aquella complacencia vital que irradiaba su alto y 
recio cuerpo siempre vestido de negro, y donde avizoraba una cabe­

za de rosados mofletes, pelo en raleados mechones y bajo la barbilla 
las alas n gras de una corbata displicente. Nunca perdió aquella 

apostura, aquella señorial magnitud de su persona, que traducía la 

holgura de su espíritu y se definía certeramente en su vida amorosa. 
Alguno de sus contemporáneos recuerda la atracci6n lograda por 

Pecfro Luna entre las mujeres. Su dominio de sí y su agilidad espiri­

tual le abrían muchas puertas infranqueables para la mayoría de sus 
Qmigos y compañeros. Los estragos no tardaron en manifestarse. 

Una mujer de arraigada familia, doña J. L. M. de W., arroja y que­
ma su orgullo de dama y de esposa en la faunesca mirada del' joven 
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pintor. Una vez más, el hombre ind6mito y soberbio, asalta y pulve­
riza los obstáculos y en ello pone su gozosa vitalidad. Se formaliza 
el matrimonio religioso y sin muchas dilaciones la pareja viaja a 
Europa. Estamos en 1920. El dinero de la enamor-ada esposa se tra­
duce en fiestas y delirio sobre ciudades y can1pos del Viejo Mundo. 

Como es l'ógico, allá nadie se asombra de ver a estos sudamericanos 

sedientos de vida y curioso~ del arte. Mas, pronto se sabrá que este 
brioso viajero vale más que un simple bolsillo estrujable. Se le ve 

pintando en Roma con pupila certera y pulso cromático inusitado. 
En pocos meses y retozando junto a una mujer que lo requiere, 
Pedro Luna provoca el milagro: logra ser inscrito en la Exposición 
Internacional de Bellas Artes de Ro1na con su cuadro titulado "La 
nave roja,,, y como el impul'so llevaba mayor ~lcanc se gana con 
esta obra el Gran Premio Roma. 

Permanece en Europa hasta comienzos de 1922. Su ama bi n 
ganada, unida a su -:.ttractivo personal, le permiten interesar a la no­
bleza italiana y a personalidades del mundo int lectual y artístico. 
Las princesas Doria y Orsini, la condesa Magd lena Pagnon allí se 

hacen retratar por el brioso y cálido pincel de Luna. Logra apuntes 
de Benedicto XV, del Cardenal Sam de Saopere de Pietro Mascagni 
Ferruccio Busoni y de otros no menos famosos. 

Er artist-:.t empieza a ser dueño de sus medios y u 

en los museos el secreto signo de los elegidos, toma de 
aquello que habrá de servir a su paleta inconfundible. 

. . 
OJO a, 1zora 

las escuelas 
El hombre, 

asimismo, superando lo doméstico y fácil, no vacila en arrancar a la 
vida sucesivas revehciones, aquellas que sólo ntrega al zahorí y al' 

dominador. Su sensualidad corre alegremente y presta a sus nervios 
aquella salud piafante que retoza en sus cuadros. Naturaln1ente su 

mujer debió advertir muy pronto el desvío del hombre que había 

vendimi-:.tdo en el amor y en el dinero de ella, i1npulsado por su des­
tino bravío e in-:.tsible. Aún más, la mujer comprendió que no lograría 
retenerlo, siquiera ocasionalmente. Meses después de u re reso a 

Chile, él' se alejaba del hogar común. 
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A mediados del año 1922, Pedro Luna presenta en Santiago su 
primera exposici6n. En 1923, en su taller de Teatinos 56, ofrece otra 
muestra con ochenta y ocho telas, resultado de su experiencia europea. 
La legítima aureola ganada en er extranjero y el personal carácter 
de su pintura, donde las virtudes pl'ásticas se bañaban en una suerte 
de sofrenado demonismo, mantenían encendido el ambiente santia­
guino, siempre sensible y curioso para la faena intelectual y artística. 
El taller de Luna alcanzaba en ese tiempo evidente atracci6n para 
los di ersos grupos de iniciados y profesionales del arte y, también, 
para la gente burguesa, la que obedecía en esto a una tradici6n, si 
no de mecenazgo, por lo menos de acercamiento e identificación con 
la jerarquía social del arte. 

Braceando sin temores en esta atmósfera, tuvo la ocurrencia de 
in itar a su taller, acomodado para el caso, al Cuarteto de Londres 
que actuabQ en Santiago, cuya fama y excelencias habían conmovido 
a los público del uevo Mundo. El pintor babfalos conocido en 

uropa y 1 director era amigo suyo. Quienes pudieron asistir a la 
fie ta la recuerdan como una apoteosis del arte y del espíritu. Un 
simple c6ctel se tr n form6 en nocturnal de valores humanos y de 
complacencia mund na, pues parecían haberse reunido allí todas las 

racias de la vida. Fue una fiesta insol'ente para quienes no podían 
aceptar la presenci en ella de mujeres exquisitas, escapadas de las 
viejas mansiones santiaguinas, ni de varones viajados, portadores de 
la inquietudes y las ocurrencias que el siglo empezaba a consagrar. 

En septiembre del año 1923 ofrece otra exposici6n. La casa de 
doña Sara del Campo de Montt, situada en la calle Bandera, esquina 
de Alameda, sir e para tal objeto. La cordial protecci6n de la men­
cionada dama permitió al artista un intenso trabajo y la tranquil'idad 
de espíritu que parecía a veces serle necesaria, pues su bohemia pa­
recía ir derivando hacia el disfrute de todo cuanto h~b{a sido raz6n 
de su destino. El d sorden y el alcohol lo acosaban. Así y todo, ese 
año 1923 marca sin duda el punto de ufano equilibrio entre la vida 

y el arte. El hombre, el "ente social", pese a sus violencias y fugas 

9-Ateneo N.0 375 
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brutales, sostenía su dominio sobre el ambiente, que le tol'eraba y 
aun celebraba sus excesos. 

A fines de 1923, da un nuevo envi6o a su existencia y se va al 
sur del país. Se le encuentra en el fundo "El Morro", próximo a 
Mulchén. En esta ciudad, estimulado por una acogida cordial, esta­
blece una academia de pintura. Algún tiempo después viaja a Trai­
guén, donde estrecha amistad con algunos profesionales, pedagogos 
y frailes y se gana la simpatfa de todos. Pinta y vive sin reposo. Se 
adueña del órgano de la parroquia y allí se entrega a la evocaci6n 
de sus genios predilectos. El párroco lo estimula, lo sabe su amigo 
y su hermano espiritUGl. Pinta en el convento de San Francisco el 
tema de "La Santa Cena", lo· que no le impide decorar a continua­
ción la casa mas6nica. A poco de llegar yo a Traiguén, en 1928, oía 
recordar con fruici6n las andanzas de Pedro Luna y sus ocurrencias 
que lo señalaron como el personaje más pintoresco conocido jamás 
en la regi6n. Er comerciante Maluf, viejo en la ciudad, me hablaba 
a menudo del pintor, pues mantuvo relaciones con él; la tienda 
proveía al artista de cuanto necesitaba el cuerpo y recibía en pago 
uno o más cuadros, pues Pedro Luna no regateaba su moneda. Du­
rante los primeros años de mi permanencia en Traiguén me embelecé 
siempre en aquella pared de la tienda, encima de la estantería, pues 
estaba tapizada con cuadros de Luna en los cuales el paisaje sureño 
y el tipo mapuche concertaban su bárbara y fascinadora sugestión. 

Tres años le lleva la aventura de Traiguén, lo que prueba la 
sensibilidad afectiva de Luna, así como la existencia en la pequeña 
y limpia ciudad sureña de una intimidad generosa para quien mos­
trase valores estimables. 

Mas, el artista debía agotar el conocimiento de la provincia chi­
lena. Las cartas a sus amigos hacen saber que ha ll'egado a Linares 
y se hospeda en casa de doña Celinda Duque de Salinas. Improvisa 
allí un taller y de nuevo se rodea de alumnos. Entre éstos estaba doña 
Rosaura Chaparro Pizarro, cuyas cualidades extrapict6ricas interesa­
ron particularmente al maestro y lo llevaron a su segundo matrimo­
nio. En el hogar., Rosaura sigui6 cultivando la pintura y a ratos 
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estudiaba violín, aunque el marido expresase su disconformidad con 
tates afanes por creer que nunca dejaría de embadurnar las mismas 
escenas románticas ni lograría arrancar su alado secreto al instru­
mento. Esta mujer adquiere un relieve indeleble en la existencia de 
~edro Luna. El desorden de esa bohemia abismal que arrastraba al 
hombre, encontró en la compañera el paliativo cotidiano. El brusco 
tránsito entre lo sexual y lo doméstico nunca tuvo la aceptación del 
hombre, pero pudo soportarlo gracias a fa denodada paciencia, a 
veces sublime, de la mujer. 

En 1933, y a poco de casados, se establecen en Santiago. Pero 
la inquietud errabunda lo lleva en 1935 a Magallanes. En "la ciudad 
más austral del mundo,,, el pintor presenta una exposición, integra­

da en gran parte por trabajos inspirados en el paisaje y el hombre 
de aquellas latitudes. 

Diríase que se produce el apaciguamiento definitivo en fa na­
turaleza de Pedro Luna cuando a mediados de 1937 se acomoda con 
su mujer en la casona de su madre, ubicada en la Avenida Recoleta 
frente al cerro Blanco. Es una casa baja con tres ~tíos y verja inte­
rior de hierro. Vive también allí su hermana. El influjo materno 
macera la inmersión del temperamento indócil en la beata quietud 
hogareña . . . En esa época llegamos más de una vez a la casa del 

pintor, el "palomar" como él' lo bautizara. Era un altillo sobre las 
habitaciones que separaban el segundo patio del tercero. Tenía tres 
piezas y dos corredores y se llegaba a él por una escalera en cuyos 
peldaños había tropezado con frecuencia la ya pesada humanidad de 
mi amigo. El taller tenía excelente luz de mañana y el pintor recibía 
allí a los amigos y clientes. Se charl'aba sin fatiga mientras Luna 
pintaba o mostraba trabajos ya terminados. El botellón de vino 
traído desde el boliche cercano y algún comistrajo, creaban la tem­
peratura peligrosa que alarmaba a Ros'.lura. Luna mostraba ali{ la 
misma plenitud física y anímica del año 23 en que fuera el señor 
de la bohemia santiaguina. ¡Ardientes vel'ad'.ls en que el artista, de­
rre1chando sus recuerdos, parecía dueño del tiempo infinito! Una tar• 
de de primavera llegamos a su taller, cuando él pintaba una cabeza 
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de mujer, obra de encargo. Nos recibi6 diciéndonos que aquel boceto 
le disgustaba. Se me ocurrió preguntar por la persona que servía 
de modelo para aquel trabajo y él torci6 el gesto: "Es una china 
desabrida, pero tiene plata". . . Hicimos traer unas botellas de buen 
vino desde el negocio del italiano y entretanto al'guien dio escape a 
una historia erótica en la que cierta mujer de insípida apariencia 
protagonizaba una escena salpicada de escabrosas menudencias. El 
pintor, que se había despachado un gr0n vaso de vino, sin abando­
nar su sitio ante el caballete, empez6 de súbito a golpear la tela con 
toques rápidos, profundos, violentos, macerando, penetrando, ata­
cando la imagen. . . El cuento segufa su curso. Se oía gruñir al pin­
tor, que mordía impaciente su tosco cigarro . . . Minutos después, 
aquella cabeza del cuadro nos dejaba asombrados, pues se había con­
vertido en una imagen de intensa gracia, elada por un sutil" inte­
rrogante. 

La muerte de doña Alba Luna, empuja al arti ta sobre sus pro­
pios designios. La casa es heredada por la hermana tal ez para 
guardarla mejor; entretanto, el hermano se aferra a su altillo como 
a un islote tras el naufragio. Pasan todavía algunos años de trajines 
y roces familiares. Un buen día del año 1954 se despide de Santiago 
con destino a Viña del Mar. Su mujer va con él. Se siente dispue to, 

como otras veces, a hilvanar la porfiada andanza de su libre exis­
tencia, de su sangre retozona y generosa. Su criolla robustez interior, 
clara y rica en humor, desconoce la amargura y no entiende la neu­
rosis. La vida siempre le entrega un sabor virgen y sano y de ese 
modo la disfruta y la cástiga para ordeñarla golosamente, con sen i­
tiva rudeza. 

Sin embargo, su cuerpo, en sus cincuenta y ocho años indómitos, 
empieza a ser minado por el desorden de sus hábitos y por el alcohol. 
Cuando ya el erotismo ha mordido y calcinado sus mejores fuerzas, 
el destino insumiso cabalga sobre los espejismos de la bebida y del 
arte. Profundo y extraño connubio que aniquil6 al' hombre mante­
niendo erguido el ceño inspirador y creador. En Viña del Mar pinta 
como en sus mejores tiempos, logrando una musicalidad desconocida 
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en su vuelo cromático. Los encargos se multiplican y de este modo 
puede llevar una existencia cómoda. 

La cirrosis que lo atacó en 1954, no lo abandonará. El hombre 
no modifica su ritmo de vida, su f6rmula de equilibrio superior. El 
mal es un "aparecido", uo intruso. El vino constituye su antídoto 
moral. Pero el espíritu no es tan fuerte que l'ogrc detener la muerte 
física por la sola im posici6n de la soberbia. A la cirrosis se suma 
un cáncer de la garganta y esto señala el fin, en 1956. · 

Su mujer, digna del artista en su cQbal dimensión por los des­
velos rendidos al hombre recibió de él su postrera y tierna eviden­
cia: un cofre cerrado con setenta y ocho dibujos del artista. En la 
exposición efectuada después de su muerte esos dibujos dieron en 
remate una cantidad superior a los trescientos mil pesos. 

* 
* * 

Hace y(l algunos años, en nuestro "Itinerario de l'a pintura chi­
lena" ( 1) enjuiciábamos al artista que motiva e1 · presente estudio: 
"Pedro Luna, que recogiera la influencia de Valenzuela Llanos y Juan 
Francisco González es quizás, después de este •último, el pintor que 

mayor y mejor substancia criolla h~ya vaciado en su ya fecunda obra. 
Todas las fuerzas que pugnan en esta lonja de tierra batida por el 
n1ar, agitan el temperamento y la vida de este artist~ insumiso, hoy 
recogido en sí mismo distante de los grupos que señorean adjetivos 
y premios oficiales. Grande en su pasión por el' color y en su des­
precio por los rígidos dictados de las escuelas, Pedro Luna es a mi 
entender el tronco todavía s~no en que debieran injertarse las esta­
cas de la nueva generaci6n, de esta generación mordida por las doc­
trinas y la neurosis cdnstructiva. Y digo esto porque pienso que el 

(1) En~ayo que obtuvier:i el Premio Historirm1 en 1949, en el concurso in­
ternacional concertado por J:i revista nrgentina de ese nombre y publicado en 
febrero de 1950. Fue reproducido eo Chile por Ja revista Occidente en junio del 
mismo año. 
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arte, que es vida en sublimaci6n, no debe olvidar la substancia, la 
sangre, que es base y funci6n de vida. Para nosotros, la tierra es el 
primer fundamento de nuestra vida y de nuestro arte. En general, 
la pinturG chilena ha brincado como un saltimbanqui y se ha col'gado 
del trapecio despreciando el arraigo primario, burlando esta ley de 
gravitaci6n de todo fen6meno sensible y de todo arte surgido en un 
continente virgen como es el nuestro. ¿ Han creído nuestros pintores 
de hoy que la madurez de nuestros "clásicos'' dio la justa contribu­
ci6n a la primer;¡ etapg de nuestra historia artística?" 

Cuando fue publicado el ensayo a que me refiero, la atenci6n 
del ambiente artístico estaba absorbida por la faena, muy encomia­
ble, del grupo de pintores que, en su mGyorfa, recibieron durante 
su estada en Francia el' profundo impacto de dos g randes maestros: 
Cézanne y Matisse. El cerebrismo picassiano y el lirismo decorativo 
de André Lothe habían herido a muy pocos. Las obras del mencio­
nado grupo y su énfasis constituían el imperQti o de los pocos críti­
cos que nutrían el parecer colectivo. La muerte de Juan Francisco 
González, el maestro del dinamismo cromático encendió algunas 
hogueras admirativas, lo que permitió una mejor valoración estéti­
ca y .. . monctGria de su obra. Pedro Luna, entretanto despegado in­
sensiblemente de quienes se exhibían adornados de conceptos y de 
felices adjetivos, se arrellan6 en una apacible penumbra, a donde 
nadie ll'eg6 a importunarlo. Los hombres y mujeres de la nueva hor­
nada parecfan olvidarlo. La Sociedad Nacional de Bellas Arte atrin­
cherada en los salones de La Alhambra, acogía algún envío de Luna 
y algunas de las recompensas del Sa16n Anual eran pGra él. La pug na 
entre el Sal6n Oficial y el ya nombrado, urdía l'a comidilla de la 
temporada. Los Premios Nacionales de Pintura, Gs{ como los de Mú­
sica y de Literatura, eran disputados en tenebrosas y despiadadas 
campañas en las cuales la dignidGd del artista se disgregaba. Sin 
embargo, por virtudes de magia, la lotería se ha ido repartiendo 
equitativamente entre las dos corrientes pict6ricas dominantes: la 
tradicional (realista e impresionista) y la modernistG que podría in-
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ocar el signo de Cézanne como distintivo capital, sin olvidar las 
otras divinidades portadoras de los últimos "ismos". 

Por otra parte, las exposiciones de las salas comerciales indica­
ban b preferencia del público por la pintura de captación sensorial 
objetiva, lo que fustigaba la controversia. La excitaci6n beligerante 
hacía olvidar el temperaniento creador para atacar el principio o la 

raíz escolástica. No obstante, en ese momento no falt6 quien se hi­
ciera eco de lo que habíamos sentado en el estudio ya aludido. Tal 
vez porque examinados los valores cabales de uno y otro campo, se 
alzaban justamente dentro de la tendencia "colorista,,, enc~bezada 
por Pedro Luna, junto a Pablo Burchard (padre), Agustín Abarca, 
Luis Strozzi, Benito Rebolledo Correa y 1nuchos otros, individuali­
dades nítidas vigorosas y dominantes. 

Lo extraordinario es que hasta el año 1949, la crítica n1 los orga­
nismos oficiales hubieran destacado como correspondía la obra va­
liosísima de los artistas nombrados y de otros que ya no se discuten. 
Hoy, en cambio, el oficialismo exhibe iniciativas, que rectificadas, 
orientad(ls hacia la realidad de nuestra historia plástica, habrán de 
merecer el el'ogio de todos. l./.1 explicación de aquello ya está dada 
y tal desinterés condenable, sin duda, se repite con notable frecuen-
ia en el historial artístico de otros países. La insurgencia de ciertos 
rupos su vehemencia se adueñan por forgos períodos de la vida 

artística nacional hasta que la natural fatiga del ambiente, no ajena 
a la ausencia de valores relevantes entre ellos, da paso sin esfuerzo 
a la exaltación de los creadores auténticos. 

Esfumada la cortina de humo de ciertos modernismos arrogan­
tes e impersonales en que la medida del talento quedaoo. reducida 
a la mera expresi6n de una doctrina plástica no tard6 en mostrarse 
con su decantada riqueza y dignidad el brillante grupo de pintores 
que junto a Lun~ formaron la llamada "promoci6n del año 13,, y 
cuyos no1nbres aparecen en líneas anteriores. Todos ellos resisten el 
más severo juicio y no rehúyen comparaci6n con el grupo del año 40 
ni con la promoci6n más reciente, inhibida como la anterior por la 
torturante "preocupaci6n del cuadro". Convengamos, pues, en que 
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tanto la crítica como el oficfr:1lismo cometieron el más negro de los 
errores al' flirtear durante tantos años con el snobismo y el recetario 
plástico. Fue preciso que en las proximidades del año 1949, lo dia­
rios de París con su ironía inolvidable "elogiaran" a cierto grupo 
de pintores chilenos destaoondo su habilidad en copiar a lo maestros 
franceses, para que nuestros críticos y mentores, tal vez ofendidos, 
volviesen los ojos hacia una auténtica pintura chilena, ya existente. 

La personalidad de Pedro Luna empieza desde tal 1nomento a 
mostrar sus recias aristas y su expresión dimensional. Aquellos que 
habían olvidado el' Premio de Roma conquistado por Luna en plena 
juventud, se apoyaban ahora en tal suceso para definir la trayectoria 
ascendente del artista. 

Conviene decir que la expresión cromática es ya sen ible en las 
primeras obras de Pedro Luna. Señalemos la "Cabeza" pintada 
en la Escuela de Bellas Artes de Santi~go, en 1919. Esta obra tiene 
del impresionismo el toque sugerente, ya certeramente dado pero el 
color fluye conjugado por la briosa y cálida intuición del' artista. To­
do ello sobre un dibujo ágil y robusto. Se admira ya la combusti6n 
cromática y un signo interior sano .Y latente, que retiene al espectador 
más frío. Otra cabeza, que lleva por título "La modelo" pintada 
en Roma en 1920, refleja ya el embrujo del color ambiental. El ultra­

mar, el' verde veronés velan aquella cálid'-3. robustez primera. 
Podríamos hablar de "la aventura europea' para subrayar esta 

época y su proyección en la obra realiz3da por Luna ha ta al unos 
afios después en Chile. Tras el regocijo experimentado ante la es­
plendidez cromática de la escuela veneciana, las obras maestra del 
impresionismo francés debieron conmoverlo en su crrancia ávida de 
revelaciones. Las inefabtes transparencias de Monet y las pleb yas 
formas de Renoir, el neoimpresionista, ardieron en su crisol secreto. 

Velázquez y ·Goya encontraron, asimismo en su afán insur­
gente, un eco propicio. Esta primera época sefülla un proceso de 
combustión de valores expresivos y de técnicas. A través de la gama 
pura y del milagro atmosférico es ya perceptible la inquieta viven­
cia del creador. Pero para la m9yoría es admirable la musicalidad 
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de1 color contenida en sus preferencias por el ultramar y el verde 
veronés, apl'icados con inédita complacencia, armonizados entre ga­
mas doradas. Afirm!lmos esto en presencia de algunas de sus telas 
más notables fechadas en esta época: "El Vaticano, desde el puente 
Miguel Angel" (1921), "Catedral de Marsella, desde el puerto" (1921), 
"Puerto de Marsella'' (1921 ). En "La Catedral de Málaga" (1921) 
olvida un tanto l'as preferencias de que hablamos y el registro cálido, 
que habrá de ser el mejor prodigado por estar en consonancia con • 
su "constante" anímica, impregn!l los elementos del cuadro de cierta 
gozosa conciencia. Las tres exposiciones que el artista realiza en 
Santiago a su r gre o de Europa, entre los años 1922 y 1923 objeti­
van con esplendidez la primera etapa en el crunino de su evolución 
integral. 

Luego sus diez años de vida provinciana le entregan el secreto 
del paisaje y del' hombre nativos. La visi6n ya madura del artista, 
respira un animismo entrañado y latente al par que una fuerte vita­
lidad plástica, que diría e fustigada por las fuerzas elementales del 
medio sin que por ello su paleta deje de crear esa sugestión saluda­
ble y feliz inherente a toda su obra. El registro cálido, con sus ber­
mellones y sus azul'es profundos y alados, p3lpitantes, lo lleva a todas 
la s olucioncs. Aun las gamas verdes, frías por definición, son trans­

mutadas por el embrujo en ritmos excitantes y sensuales. 
La característica insurgencia que seña16 la vid~ del hombre, la 

xuberancia de su sangre jubilosa libraron al artista de la neurosis 
que secreta u ostensiblemente contamina y disminuye lo creado. Ni 
uno solo de sus dibujos, ningun~ de sus telas, aun aquellas pintadas 
en lo días negros de sus últimos años santiaguinos, acusan el más 

leve rasgo de amargura. 
Es uno de los poquísimos pintores que pudo construirse y crecer 

después de romper con el medio burgués que siempre ha sido ver­
dugo del talento. Hemos dicho que el hombre y el artista eran · en 
Pedro Luna un solo ser. Esto constituye milagro y raz6n de la obra 

artística. El mundo infinito de este pintor, negado a la medida social 
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y a la escol°á'stica, pudo sobrevivir en nuestro medio gracias a la in­
dudable sugestión que ejerció sobre los suyos, amigos y extraños. 

Las obras de este perío~o en que el artista sólo vive para satis­
facer aquel universo inaudito se cuen~n por centenares. El paisaje 
de la Frontera, profundo y lavado por las lluvias, encantado de súbi­
to por sus soles huidizos, el indígena recio y contenido, viven en sus 
telas de la década provinciana. Anotemos: 'El bodegón" ( 1927), 
"Indias lavando" (1928), "Bautizo araucano" (1925), "Sacando la 
barca" ( 1930), "La montaña" ( 1934) y su famoso "Guillatún" ( 1934). 

Antes de su viaje a Viña del Mar en 1954, Pedro Luna ha per­
manecido casi veinte años en Santiago y sus obras de este lapso lle­
narían las salas de un museo. Pintaba de todo y aun aceptaba repro­
ducir fotografías y restaurar cuadros familiares de diversa naturaleza. 
El desorden de su vida, ya lo hemos dicho, disolvía el dinero recibi­
do, que no era mucho, pues el pintor no sabía pedir por sus obras. 
Aparte algunos encargos hechos a disgusto, la mayoría de sus tra­
bajos de este oscuro y tortuoso período, Gcusan una calidad indiscu­
tible tanto en la composición como en el despliegue cromático, airoso 
e insinuante. El maestro alcanzaba su cima y, no obstante, la faena 
superior lo incitaba como antaño en eterna búsqueda del acento que 
parecía escapar siempre. Conservamos de su obra santiaguina, entre 
otros, un cuadro de mayores dimensiones que las usuales en las obras 
de Luna y que él repitió en versiones aproximadas: "La procesi6:i" 
compuesto sobre un motivo santiaguino. Aquel equilibrio, robusto 
profundo e incitante que parece constituir la superior conquista de 
su paleta, respira en el cuadro mencionado. Recordarnos algunas otras 
telas de ~ta época: un ''Mocetón araucano", un "Beethoven" y va­
rios motivos campesinos de l'os alrededores de Santiago. 

Ya instalado en Viña del Mar, empieza a trabajar con nuevo 
brío. Los tres años finales, vividos en la ciudad jardín, definen la 
última etapa de su obra ya culminada en Santiago, as{ como tejen 
el duro epílogo de su desafío al destino. Un ambiente propicio a su 
persona favorece su producci6n. Un amigo suyo, vinculado en la vida 
culta de Valparafso y Viña del Mar, estimuló este cambio. 
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El examen de sus últimos cuadros destaca una admirable conju­
gaci6n cromátiCll y un severo equilibrio total, signos de gloria en la 
contienda del artista con su demoníaca sombra. No hablo de virtuo­
sismo, ni mucho menos, menguada conquista de quienes forjan des­
de fuera hacia adentro, para conseguir s6lo la perfecci6n técnica. Pe­
dro Luna a la luz de estas últimas muestras, ofrece la madurez del 
creador, siempre excitado por la hoguera secreta, imperativo que no 
le permiti6 el lento l'ucubrar y sí, disparar su insólito sentido de Ja 
imagen plástica. 

Menos ardiente, menos fustigante, quizás, su obra de este lapso 
final se resuel've en un registro pleno de misteriosa lucidez y en el 
cual la gozosa. concertaci6n de los matices ennoblece los valores do­
minantes y las formas. 

Tal plenitud pudiera traducir la expresión de una conciencia 
que llega a enfrentar el fondo de la existencia humana. 


