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Lautaro Yankas

Pedro Luna v el misterio eromaiéatico

BN UN SIGLO en que los caminos del hombre y la mu-
hgr jer —nunca fue mds imperativa la definicién del sexo—
estdn jalonados y terminan en el signo moneda; en que
lo romdntico entra en el subconsciente y se diluye o

embozada; en que el ideal apenas si vale como artimafia, manoscado
y batido como una mayonesa para disimular la oscura intencién,
solemos advertir con asombro y no contenida emocién, la hueclla
desafiante de una conciencia, de zonas no contaminadas, donde el
espiritu y el instinto afirman su pulso original y su destino armé-
nico. La verdad de que el pensamiento conduce al examen y la in-
tuicién a las revelaciones, condensa la férmula de la angustia de nues-
tro tiempo, pues ambas facultades, desorbitadas, llevan al relaja-
miento del ideal y de la existencia. Nunca la humanidad devoré
mayor cantidad de papel impreso, de noveleria romdintica, aventu-
rera y truculenta, en desesperada busqueda de un refugio y de un
ritmo soportable para la mente dislocada. Mientras la novela de eva-
si6n invade la tierra como una plaga de moscas, el libro de anailisis,
la novela clinica interesa a los pocos que buscan una explicacién al
peligro de este tiempo. La desproporcién del niimero es pavorosa.
La pintura, como la literatura, prolifera en forma parecida. Sélo
el clasicismo carece hoy de beligerancia por su carencia de fuerza
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animica. Lo sensorial y lo subjetivo imponen su medida a la pl4stica
de este tiempo. Los valores estéticos derivan del virtuosismo técnico
y contribuyen a lo absoluto en el cuadro. La emocién estética fluye
de la secreta alquimia lograda por el temperamento, por el yo crea-
dor en su obra. Las escuelas se originaron en la sublimacién de una
sensibilidad excepcional que sefalé caminos. Sobrevive lo personal;
la caracteristica de la escuela pasa a ser mera referencia.

, Los “ismos” de hoy las emprenden con el arte de ayer como
acostumbran los bandos politicos: con una declaracién de principios.
Esto es necesario, tal vez, porque la humanidad empleé hasta ayer
su ojo fisico para mirar ¢l cuadro. En adelante deberd arriesgar su
ojo mental para enfrentarse a un arte hecho con férmulas geométrica
o con transposiciones oniricas. Por fuerza evolutiva natural o por
causa de la reaccién negativa del espectador ante el cuadro “inteli-
gente”, los pintores cubistas, puristas, futuristas, han vuelto a inte-
rrogar el misterio del hombre, a su inquietud, a su vértigo, a su an-
gustia. A la expresién de la inteligencia pura sucede la emocién del
cuadro, la vibracién sensitiva y su registro en el subconsciente. Sin
embargo, como sucede hoy con la literatura y otras artes, el pablico
busca la pintura de evasién y de gozo fisico, sensorial y profundo,
de reposo donde el ser recueste su alma para mirar hacia el mundo.
El puerilismo, el impresionismo, el neoimpresionismo, el expresionis-
mo, toda esta plastica sensorial y animica, conquista a las mayorias,
principalmente en América. Ello se explica, pues América yergue una
geografia determinante, vale decir un paisaje y un conjunto de pue-
blos que imponen su caricter y su indeleble naturaleza en las obras
y expresiones de su espiritu. Lo impusieron desde su prehistoria, por-
que esta tierra cre6 en ellos una potencia animica entrafiada, crisol
de terrores y beligerancias. El hombre y el objeto construido por él
llevan tal sello, expresién de su fuego interior. Con la Conquista nace
un arte tocado de virginidad teltrica, de revelaciones constantes. La
influencia europea, necesaria para la asimilacién de técnicas, es des-
bordada por el contenido autéctono, vital, desmesurado. La despro-
porcién de lo birbaro, lo bravio, lo inmensurable, abruma en algunas
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obras literarias y pictéricas. Llegamos al siglo XX con algtn jirén
de “rastacuerismo” del XIX, luchando por un arte indoamericano
duefio del espacio y del tiempo. El snobismo de muchos becados en
Francia, Alemania e Italia queda reducido en ellos a la pugna de
lo ajeno y postizo con la mediocridad o debilidad del temperamento.
América acentia su cardcter. Los “ismos” valen acd como simples
andamiajes de expresién plastica en la medida de las escuelas. En
Chile, como sucede en el resto de América, el maderaje del andamio
cruje y estalla, apenas maduran temperamentos como Alberto Va-
lenzuela Llanos, Alfredo Valenzuela Puelma, Juan Francisco Gonzi-
lez y Pedro Luna, entre muchos otros. En México, los muralistas
asombran a Europa. En Per(, José Sabogal plasma genialmente a su
raza. En Bolivia, abisma la animica pintura de Guzmin de Rojas,
el maestro excepcional que extrae de la prehistoria y de la realidad
terrigena sus apasionantes figuras. Cada cual, desde el risco nativo
ruge su propio acento, mientras los esteticistas y teorizantes limpian
su lupa sin poder encontrar la distancia, la medida ni el adjetivo.
Pedro Luna viene hasta nuestro tiempo desde la entrafia de esta
América musculosa y sana. No habriamos podido intentar el esbozo
de su personalidad, sin ofrecer, como acabamos de hacerlo, una su-
gerencia histérica del medio fisico y subyacente en que retozé su
temperamento. Un pais que en 1896, afio en que nacié6 Pedro Luna,
era apenas un ensayo inestable de convivencia republicana, sujeto a
principios y leyes de origen forineo, anunciaba un destino tortuoso
para el hombre, pues, en tales circunstancias el genio de la vida
debia manifestarse con violencia, como sucedia a cada instante en
esos afnos criticos que iban urdiendo la existencia de la nacién. Hijo
natural, estaba lejos de los hados propicios y no obstante, como ocu-
rri6 con méas de un prohombre de esta tierra, el pulso vital superd
los egofsmos y prejuicios y mostré a los suyos, a su madre principal-
mente, una porfia de predestinado en altura. Esta insurgencia suya,
airosa, caracterizard aquellos momentos decisivos de su existencia
incorruptible. El principio de “la vida reclama sus derechos”, llegd
a ser una ley minima para el bullir de aquel muchacho nacido en un
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siglo de ardientes nebulosas. Todo estaba virgen en su entraiia y ha-
brian de correr los afios antes de que su temple encontrase el espacio
propicio para su impulso. Es preciso destacar esta acumulacién de
potencias en la breve medida del hombre para comprender mds tarde
al artista, al creador gencroso y audaz. Su actitud superior en la
vida, parecia respirar el lenguaje de su pintura.

Desde Los Angeles, la ciudad-fortin donde naciera, viaja a San-
tiago cuando tiene apenas tres afios y crece en casa de sus abuelos,
don Desiderio Luna y dofia Sara Pérez Medina. La casona del Liceo
“Santiago” (hoy “Valentin Letelier”) lo vio balbucir sus primeros
caprichos bajo la mirada indiferente de un maestro primario. Tras-
ladado al Instituto Nacional a los diez afos, repite el primer curso
de humanidades y se gana la peor nota en dibujo. En 1910 no se
sospechaba atn la existencia del espiritu diferenciado y de la libertad
creadora en nuestra pedagogia. ¢Y ahora?... Me imagino el gesto
abrupto del pequefio Luna pugnando por copiar en su hoja la figura
impresa en el cartén colgado de la pizarra.

Pero el muchacho iba abriendo con fuerte pufio la espesa marana.
Lo vemos en 1912, a los dieciséis anos, como alumno en la Escuela
de Bellas Artes, y en el Conservatorio Nacional de Miusica, siguien-
do los cursos de piano y de érgano. No es preciso indagar detalles
en el medio familiar para advertir la imposicién de un caricter den-
tro del limitado circulo doméstico. Lo desusado, lo insélito, desbor-
daba los pequefios egoismos, los temores, las decisiones sesudas de
los parientes. Pero se requeria, quizds, alg@in testimonio de mayor
jerarquia para comprender y aceptar el impetu de aquel tempera-
mento. Fernando Alvarez de Sotomayor, el maestro espafiol que lle-
gaba contratado por el gobierno chileno, nombra a Pedro Luna su
ayudante. Hace afios, charlando con Luna en su taller de la calle
Recoleta, frente al cerro Blanco, me hablaba de su amistad con el
maestro espafiol y anotaba un juicio de éste durante la primera visita
que ambos hicieron al Museo Nacional de Bellas Artes: “Recorriamos
la sala de los pintores chilenos —me decia Luna con su fraseo salta-
rin y entrecortado— cuando el maestro se detuvo frente a los cua-
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dros de Valenzuela Puelma, “Magdalena”, “Ndyade” y “La perla del
mercader”’. Permanecié largo rato examindndolos. “Pues, hombre, ex-
clamé, estos cuadros estarian muy bien en los mejores museos de
Europa”.

En aquel tiempo Pedro Luna trabajé el croquis con Juan Fran-
cisco Gonzilez. Siguié estatuaria elemental con Richén Brunet y
J. M. Ortega; dibujo y pintura, con José Backaus Martin; paisaje,
con Alberto Valenzuela Llanos; pintura y composicién, con Julio
Fossa Calderén. Pedro Lira y mds tarde Alvarez de Sotomayor, fue-
ron sus maestros en la catedra superior de pintura. Entretanto, era
nombrado dibujante oficial de la Escuela de Medicina.

El estimulo de sus amigos y de sus maestros lo lleva a exponer
en 1913 junto con el espafiol José Prida Solaris, Ulises Vaisquez, Gui-
llermo Maira y Abelardo Bustamante. Este Gltimo, bohemio impeni-
tente, fatalista y escéptico, decia afios después respondiendo a la ha-
lagadora incitacién de sus amigos: “¢Para qué luchar por el arte,
para qué trabajar cuando un genio aparece cada sicte siglos?” Pedro
Luna lo recordaba a menudo subrayando su talento, malogrado por
el derrotismo y el alcohol. Fueron condiscipulos y los figones del
barrio Bellavista y de Recoleta, asi como el pintoresco “Teutonia”,
restaurante frecuentado por intelectuales, artistas y politicos de van-
guardia, los vieron cascabelear su bohemia desdefiosa e inquietante,
epilogada a veces en una comisaria o en un escafio del Parque Fo-
restal. Habfa por ahi un rincén de artistas, donde la poesia, la musi-
ca y la plastica libraban ardientes batallas, prestigiadas por nombres
que habfan de consagrarse muy pronto: Julio Barrenechea, Pablo Ne-
ruda, Roberto Meza Fuentes, el colombiano Claudio de Alas, Waldo
Vila, Gonzalo Rojas, Remigio Acevedo (hijo) y algunos mds. Pedro
Luna, vecino de la iglesia “La Viiita”, pasaba alli largas horas pul-
sando el érgano, pues amaba la musica tanto como su vida libre; su
temperamento se volcaba en aquel instrumento evocando a Bach, Bee-
thoven, Mendelssohn o improvisando brillantemente.

La “generacién del afio 13”, estrechamente unida a la promo-
cién literaria del centenario, retine a un grupo de artistas tan nutri-
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do y calificado que no es posible encontrar nada comparable en el
historial de la pintura chilena y en el cual la personalidad de Pedro
Luna empezaba a imponer su acento en medio de la contienda esco-
lastica”en la cual el impresionismo, con sus sinfonias luminosas, pa-
recia llevar la mejor parte. Condiscipulos de Luna todos ellos, algu-
nos no lograron la maxima definicién y otros desertaron llevindose,
no obstante, algunos rasgufios de la triunfal batalla. He aqui los
nombres: Arturo Gordon, Andrés Madariaga, Guillermo Vergara,
Enrique Bertrix, Exequiel Plaza, el ya mencionado “Paschin” Bus-
tamante, Alfredo, Enrique y Alberto Lobos, Ulises Visquez, Jaime
Torrent, Francisco Alcalde, Jenaro Prieto, Luis Vargas Rozas, Ri-
cardo Gilbert, Otto Giorgi, LLaureano Guevara, Ximena Morla, Sara
Camino de Backaus, Carlos del Campo, Luis Cousifio, Franz Dittrich,
Ove Hangensen, Humberto Izquierdo, Julio Ortiz de Zarate, Agustin
Abarca, Elmira Moisdn, Jerénimo Costa, Manuel Gallinato, Jorge
Madge, Camilo Mori, Fernando Meza, Luis Johnson, Enrique Moya,
Emilio Alvarez, Ema Formas de Dévila, Oscar Millin, Estela Ross,
Humberta Zorrilla, Judith Alpi, Nicanor Vergara, Carlos Izamit,
Jorge Letelier, Fernando Toro, Eugenio Septlveda, Laura Rodig, Car-
los Restat, Roberto Lorca y Gumercindo Oyarce.

Durante los afios que precedieron a su “ruptura” con la capital,
encontré muchas veces a Pedro Luna en su taller o en la calle y nunca
dejé de admirar aquella complacencia vital que irradiaba su alto y
recio cuerpo, siempre vestido de negro, y donde avizoraba una cabe-
za de rosados mofletes, pelo en raleados mechones y bajo la barbilla
las alas negras de una corbata displicente. Nunca perdié aquella
apostura, aquella sefiorial magnitud de su persona, que traducia la
holgura de su espiritu y se definfa certeramente en su vida amorosa.
Alguno de sus contempordneos recuerda la atraccién lograda por
Pedro Luna entre las mujeres. Su dominio de si y su agilidad espiri-
tual le abrian muchas puertas, infranqueables para la mayoria de sus
amigos y compaieros. LLos estragos no tardaron en manifestarse.
Una mujer de arraigada familia, dofia J. L. M. de W., arroja y que-
ma su orgullo de dama y de esposa en la faunesca mirada del joven
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pintor. Una vez mids, el hombre indémito y soberbio, asalta y pulve-
riza los obsticulos y en ello pone su gozosa vitalidad. Se formaliza
el matrimonio religioso y sin muchas dilaciones la pareja viaja a
Europa. Estamos en 1920. El dinero de la enamorada esposa se tra-
duce en fiestas y delirio sobre ciudades y campos del Viejo Mundo.
Como es légico, alld nadie se asombra de ver a estos sudamericanos
sedientos de vida y curiosos del arte. Mas, pronto se sabrd que este
brioso viajero vale mas qu;: un simple bolsillo estrujable. Se le ve
pintando en Roma con pupila certera y pulso cromadtico inusitado.
En pocos meses y retozando junto a una mujer que lo requiere,
Pedro Luna provoca el milagro: logra ser inscrito en la Exposicién
Internacional de Bellas Artes de Roma con su cuadro titulado “La
nave roja’, y como el impulso llevaba mayor alcance, se gana con
esta obra el Gran Premio Roma.

Permanece en Europa hasta comienzos de 1922. Su fama bien
ganada, unida a su atractivo personal, le permiten interesar a la no-
bleza italiana y a personalidades del mundo intelectual y artistico.
Las princesas Doria y Orsini, la condesa Magdalena Pagnoncalli se
hacen retratar por el brioso y calido pincel de Luna. Logra apuntes
de Benedicto XV, del Cardenal Sam de Sanpere, de Pictro Mascagni,
Ferruccio Busoni y de otros no menos famosos.

El artista empieza a ser duefio de sus medios y su ojo avizora
en los museos el secreto signo de los elegidos, toma de las escuelas
aquello que habra de servir a su paleta inconfundible. El hombre,
asimismo, superando lo doméstico y facil, no vacila en arrancar a la
vida sucesivas revelaciones, aquellas que sélo entrega al zahori y al
dominador. Su sensualidad corre alegremente y presta a sus nervios
aquella salud piafante que retoza en sus cuadros. Naturalmente, su
mujer debié advertir muy pronto el desvio del hombre que habia
vendimiado en el amor y en el dinero de ella, impulsado por su des-
tino bravio e inasible. Atin mds, la mujer comprendié que no lograria
retenerlo, siquiera ocasionalmente. Meses después de su regreso a
Chile, él se alejaba del hogar comtn.
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A mediados del afio 1922, Pedro Luna presenta en Santiago su
primera exposicién. En 1923, en su taller de Teatinos 56, ofrece otra
muestra con ochenta y ocho telas, resultado de su experiencia europea.
La legitima aureola ganada en el extranjero y el personal caricter
de su pintura, donde las virtudes plésticas se bafiaban en una suerte
de sofrenado demonismo, mantenfan encendido el ambiente santia-
guino, siempre sensible y curioso para la faena intelectual y artfstica.
El taller de Luna alcanzaba en ese tiempo evidente atraccién para
los diversos grupos de iniciados y profesionales del arte y, también,
para la gente burguesa, la que obedecfa en esto a una tradicién, si
no de mecenazgo, por lo menos de acercamiento e identificacién con
la jerarquia social del arte.

Braceando sin temores en esta atmoésfera, tuvo la ocurrencia de
invitar a su taller, acomodado para el caso, al Cuarteto de Londres
que actuaba en Santiago, cuya fama y excelencias habfan conmovido
a los publicos del Nuevo Mundo. El pintor habialos conocido en
Europa y el director era amigo suyo. Quienes pudieron asistir a la
fiesta la recuerdan como una apoteosis del arte y del espiritu. Un
simple céctel se transformé en nocturnal de valores humanos y de
complacencia mundana, pues parecian haberse reunido alli todas las
gracias de la vida. Fue una fiesta insolente para quienes no podian
aceptar la presencia en ella de mujeres exquisitas, escapadas de las
viecjas mansiones santiaguinas, ni de varones viajados, portadores de
las inquietudes y las ocurrencias que el siglo empezaba a consagrar.

En septiembre del afio 1923 ofrece otra exposicién. La casa de
dofia Sara del Campo de Montt, situada en la calle Bandera, esquina
de Alameda, sirve para tal objeto. La cordial proteccién de la men-
cionada dama, permitié al artista un intenso trabajo y la tranquilidad
de espiritu que parecia a veces serle necesaria, pues su bohemia pa-
recia ir derivando hacia el disfrute de todo cuanto habfa sido razén
de su destino. El desorden y el alcohol lo acosaban. Asf y todo, ese
afio 1923 marca sin duda el punto de ufano equilibrio entre la vida
y el arte. El hombre, el “ente social”, pese a sus violencias y fugas
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brutales, sostenia su dominio sobre el ambiente, que le toleraba y
aun celebraba sus excesos.

A fines de 1923, da un nuevo envién a su existencia y se va al
sur del pafs. Se le encuentra en el fundo “El Morro”, préximo a
Mulchén. En esta ciudad, estimulado por una acogida cordial, esta-
blece una academia de pintura. Algn tiempo después viaja a Trai-
guén, donde estrecha amistad con algunos profesionales, pedagogos
y frailes y se gana la simpatia de todos. Pinta y vive sin reposo. Se
aduefia del érgano de la parroquia y alli se entrega a la evocacién
de sus genios predilectos. El pirroco lo estimula, lo sabe su amigo
y su hermano espiritual. Pinta en el convento de San Francisco el
tema de “La Santa Cena”, lo que no le impide decorar a continua-
cién la casa masénica. A poco de llegar yo a Traiguén, en 1928, ofa
recordar con fruicién las andanzas de Pedro Luna y sus ocurrencias
que lo sefialaron como el personaje mis pintoresco conocido jamads
en la regién. El comerciante Maluf, viejo en la ciudad, me hablaba
a menudo del pintor, pues mantuvo relaciones con él; la tienda
provefa al artista de cuanto necesitaba el cuerpo y recibia en pago
uno o mis cuadros, pues Pedro Luna no regateaba su moneda. Du-
rante los primeros afios de mi permanencia en Traiguén me embelecé
siempre en aquella pared de la tienda, encima de la estanteria, pues
estaba tapizada con cuadros de Luna en los cuales el paisaje surefio
y el tipo mapuche concertaban su béirbara y fascinadora sugestién.

Tres afos le lleva la aventura de Traiguén, lo que prucba la
sensibilidad afectiva de Luna, asi como la existencia en la pequeiia
y limpia ciudad surefia de una intimidad generosa para quien mos-
trase valores estimables.

Mas, el artista debfa agotar el conocimiento de la provincia chi-
lena. Las cartas a sus amigos hacen saber que ha llegado a Linares
y se hospeda en casa de dofia Celinda Duque de Salinas. Improvisa
alli un taller y de nuevo se rodea de alumnos. Entre éstos estaba dofia
Rosaura Chaparro Pizarro, cuyas cualidades extrapictéricas interesa-
ron particularmente al maestro y lo llevaron a su segundo matrimo-
nio. En el hogar, Rosaura siguié cultivando la pintura y a ratos
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estudiaba violin, aunque el marido expresase su disconformidad con
tales afanes por creer que nunca dejaria de embadurnar las mismas
escenas romdnticas ni lograrfa arrancar su alado secreto al instru-
mento. ! Esta mujer adquiere un relieve indeleble en la existencia de
Pedro Luna. El desorden de esa bohemia abismal que arrastraba al
hombre, encontré en la compaiiera el paliativo cotidiano. El brusco
transito entre lo sexual y lo doméstico nunca tuvo la aceptacién del
hombre, pero pudo soportarlo gracias a la denodada paciencia, a
veces sublime, de la mujer.

En 1933, y a poco de casados, se establecen en Santiago. Pero
la inquietud errabunda lo lleva en 1935 a Magallanes. En “la ciudad
mads austral del mundo”, el pintor presenta una exposicién, integra-
da en gran parte por trabajos inspirados en el paisaje y el hombre
de aquellas latitudes.

Diriase que se produce el apaciguamiento definitivo en la na-
turaleza de Pedro Luna cuando a mediados de 1937 se acomoda con
su mujer en la casona de su madre, ubicada en la Avenida Recoleta
frente al cerro Blanco. Es una casa baja con tres patios y verja inte-
rior de hierro. Vive también allf su hermana. El influjo materno
macera la inmersién del temperamento indécil en la beata quietud
hogarefia... En esa época llegamos mds de una vez a la casa del
pintor, el “palomar” como él lo bautizara. Era un altillo sobre las
habitaciones que separaban el segundo patio del tercero. Tenfa tres
piezas y dos corredores y se llegaba a él por una escalera en cuyos
peldafios habfa tropezado con frecuencia la ya pesada humanidad de
mi amigo. El taller tenia excelente luz de mafiana y el pintor recibfa
alli a los amigos y clientes. Se charlaba sin fatiga mientras Luna
pintaba o mostraba trabajos ya terminados. El botellén de vino
trafdo desde el boliche cercano y algtin comistrajo, creaban la tem-
peratura peligrosa que alarmaba a Rosaura. Luna mostraba allf la
misma plenitud fisica y anfmica del afio 23 en que fuera el sefior
de la bohemia santiaguina. jArdientes veladas en que el artista, de-
rrochando sus recuerdos, parecfa duefio del tiempo infinito! Una tar-
de de primavera llegamos a su taller, cuando él pintaba una cabeza
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de mujer, obra de encargo. Nos recibié diciéndonos que aquel boceto
le disgustaba. Se me ocurri6 preguntar por la persona que servia
de modelo para aquel trabajo y él torci6 el gesto: “Es una china
desabrida, pero tiene plata”... Hicimos traer unas botellas de buen
vino desde el negocio del italiano y entretanto alguien dio escape a
una historia erética en la que cierta mujer de insipida apariencia
protagonizaba una escena salpicada de escabrosas menudencias. El
pintor, que se habia despachado un gran vaso de vino, sin abando-
nar su sitio ante el caballete, empez6 de sibito a golpear la tela con
toques rdpidos, profundos, viclentos, macerando, penctrando, ata-
cando la imagen... El cuento segufa su curso. Se oia gruiir al pin-
tor, que mordia impaciente su tosco cigarro... Minutos después,
aquella cabeza del cuadro nos dejaba asombrados, pues se habia con-
vertido en una imagen de intensa gracia, velada por un sutil inte-
rrogante.

La muerte de dofia Alba Luna, empuja al artista sobre sus pro-
pios designios. La casa es heredada por la hermana, tal vez para
guardarla mejor; entretanto, el hermano se aferra a su altillo como
a un islote tras el naufragio. Pasan todavia algunos afios de trajines
y roces familiares. Un buen dia del afio 1954 se despide de Santiago
con destino a Vifia del Mar. Su mujer va con él. Se siente dispuesto,
como otras veces, a hilvanar la porfiada andanza de su libre exis-
tencia, de su sangre retozona y generosa. Su criolla robustez interior,
clara y rica en humor, desconoce la amargura y no entiende la ncu-
rosis. La vida siempre le entrega un sabor virgen y sano y de ese
modo la disfruta y la castiga para ordefiarla golosamente, con sensi-
tiva rudeza.

Sin embargo, su cuerpo, en sus cincuenta y ocho afios indémitos,
empieza a ser minado por el desorden de sus hibitos y por el alcohol.
Cuando ya el erotismo ha mordido y calcinado sus mejores fuerzas,
el destino insumiso cabalga sobre los espejismos de la bebida y del
arte. Profundo y extrafio connubio que aniquilé al hombre mante-
niendo erguido el cefio inspirador y creador. En Vifia del Mar pinta
como en sus mejores tiempos, logrando una musicalidad desconocida
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en su vuelo cromitico. Los encargos se multiplican y de este modo
puede llevar una existencia cémoda.

La cirrosis que lo atacé6 en 1954, no lo abandonari. El hombre
no modifica su ritmo de vida, su férmula de equilibrio superior. El
mal es un “aparecido”, un intruso. El vino constituye su antidoto
moral. Pero el espiritu no es tan fuerte que logre detener la muerte
fisica por la sola imposicién de la soberbia. A la cirrosis se suma
un cincer de la garganta y esto sefiala el fin, en 1956. °

Su mujer, digna del artista en su cabal dimensién por los des-
velos rendidos al hombre, recibié de él su postrera y tierna eviden-
cia: un cofre cerrado con setenta y ocho dibujos del artista. En la
exposicién efectuada después de su muerte esos dibujos dieron en
remate una cantidad superior a los trescientos mil pesos.

*
x 3k

Hace ya algunos afos, en nuestro “Itincrario de la pintura chi-
lena” (1), enjuicidbamos al artista que motiva el presente estudio:
“Pedro Luna, que recogiera la influencia de Valenzuela Llanos y Juan
Francisco Gonzilez, es, quizis, después de este lltimo, el pintor que
mayor y mejor substancia criolla haya vaciado en su ya fecunda obra.
Todas las fuerzas que pugnan en esta lonja de tierra batida por el
mar, agitan el temperamento y la vida de este artista insumiso, hoy
recogido en si mismo, distante de los grupos que sefiorean adjetivos
y premios oficiales. Grande en su pasién por el color y en su des-
precio por los rigidos dictados de las escuelas, Pedro Luna es a mi
entender el tronco todavia sano en que debieran injertarse las esta-
cas de la nueva generacién, de esta generacién mordida por las doc-
trinas y la neurosis constructiva. Y digo esto porque pienso que el

(1) Ensayo que obtuviera el Premio Historium en 1949, en ¢l concurso in-
ternacional concertado por la revista argentina de ese nombre y publicado en
febrero de 1950. Fue reproducido en Chile por la revista Occidente en junio del
mismo afio.
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arte, que es vida en sublimacién, no debe olvidar la substancia, la
sangre, que es base y funcién de vida. Para nosotros, la tierra es el
primer fundamento de nuestra vida y de nuestro arte. En general,
la pintura chilena ha brincado como un saltimbanqui y se ha colgado
del trapecio despreciando el arraigo primario, burlando esta ley de
gravitacién de todo fenémeno sensible y de todo arte surgido en un
continente virgen como es el nuestro. ¢Han creido nuestros pintores
de hoy que la madurez de nuestros “clisicos” dio la justa contribu-
cién a la primera etapa de nuestra historia artisticar”

Cuando fue publicado el ensayo a que me refiero, la atencién
del ambiente artfstico estaba absorbida por la faena, muy encomia-
ble, del grupo de pintores que, en su mayoria, recibieron durante
su estada en Francia el profundo impacto de dos grandes maestros:
Cézanne y Matisse. El cerebrismo picassiano y el lirismo decorativo
de André Lothe habian herido a muy pocos. Las obras del mencio-
nado grupo y su énfasis constituian el imperativo de los pocos criti-
cos que nutrfan el parecer colectivo. La muerte de Juan Francisco
Gonzéilez, el maestro del dinamismo cromitico, encendié algunas
hogueras admirativas, lo que permitié6 una mejor valoracién estéti-
ca y... monetaria de su obra. Pedro Luna, entretanto, despegado in-
sensiblemente de quienes se exhibian adornados de conceptos y de
felices adjetivos, se arrellané en una apacible penumbra, a donde
nadie llegé a importunarlo. Los hombres y mujeres de la nueva hor-
nada parecian olvidarlo. La Sociedad Nacional de Bellas Artes, atrin-
cherada en los salones de La Alhambra, acogfa algtin envio de Luna
y algunas de las recompensas del Salén Anual eran para él. La pugna
entre el Salén Oficial y el ya nombrado, urdfa la comidilla de la
temporada. Los Premios Nacionales de Pintura, asf{ como los de M-
sica y de Literatura, eran disputados en tenebrosas y despiadadas
campafias en las cuales la dignidad del artista se disgregaba. Sin
embargo, por virtudes de magia, la loterfa se ha ido repartiendo
equitativamente entre las dos corrientes pictéricas dominantes: la
tradicional (realista e impresionista) y la modernista que podrfa in-
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vocar el signo de Cézanne como distintivo capital, sin olvidar las

otras divinidades portadoras de los ltimos *
Por otra parte, las exposiciones de las salas comerciales indica-

‘ismos’’.

ban la preferencia del pablico por la pintura de captacién sensorial
objetiva, lo que fustigaba la controversia. La excitacién beligerante
hacia olvidar el zemperamento creador para atacar el principio o la
raiz escoldstica. No obstante, en ese momento no falté quien se hi-
ciera eco de lo que habiamos sentado en el estudio ya aludido. Tal
vez porque examinados los valores cabales de uno y otro campo, se
alzaban justamente dentro de la tendencia “colorista”, encabezada
por Pedro Luna, junto a Pablo Burchard (padre), Agustin Abarca,
Luis Strozzi, Benito Rebolledo Correa y muchos otros, individuali-
dades nitidas, vigorosas y dominantes.

Lo extraordinario es que hasta el afio 1949, la critica ni los orga-
nismos oficiales hubieran destacado como correspondia la obra va-
liosfsima dc los artistas nombrados y de otros que ya no se discuten.
Hoy, en cambio, el oficialismo exhibe iniciativas, que rectificadas,
orientadas hacia la realidad de nuestra historia pl4stica, habrin de
merecer el elogio de todos. La explicacién de aquello ya estd dada
y tal desinterés, condenable, sin duda, se repite con notable frecuen-
cia en el historial artistico de otros paises. La insurgencia de ciertos
grupos, su vehemencia, se aduefian por largos perfodos de la vida
artistica nacional, hasta que la natural fatiga del ambiente, no ajena
a la ausencia de valores relevantes entre ellos, da paso sin esfuerzo
a la exaltacién de los creadores auténticos.

Esfumada la cortina de humo de ciertos modernismos arrogan-
tes e impersonales en que la medida del talento quedaba reducida
a la mera expresién de una doctrina pléstica, no tardé en mostrarse
con su decantada riqueza y dignidad, el brillante grupo de pintores
que junto a Luna formaron la llamada “promocién del afio 13” y
cuyos nombres aparecen en lineas anteriores. Todos ellos resisten el
mis severo juicio y no rehliyen comparacién con el grupo del afio 40
ni con la promocién m4s reciente, inhibida como la anterior por la
torturante “preocupacién del cuadro”. Convengamos, pues, en que
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tanto la critica como el oficialismo cometieron el méis negro de los
errores al flirtear durante tantos afios con el snobismo y el recetario
plastico. Fue preciso que en las proximidades del afio 1949, los dia-
rios de Parfs con su ironfa inolvidable “elogiaran” a cierto grupo
de pintores chilenos destacando su habilidad en copiar a los maestros
franceses, para que nuestros criticos y mentores, tal vez ofendidos,
volviesen los ojos hacia una auténtica pintura chilena, ya existente.

La personalidad de Pedro Luna empieza desde tal momento a
mostrar sus recias aristas y su expresién dimensional. Aquellos que
habfan olvidado el Premio de Roma conquistado por Luna en plena
juventud, se apoyaban ahora en tal suceso para definir la trayectoria
ascendente del artista.

Conviene decir que la expresién cromitica es ya sensible en las
primeras obras de Pedro Luna. Sefialemos la “Cabeza”, pintada
en la Escuela de Bellas Artes de Santiago, en 1919. Esta obra tiene
del impresionismo el toque sugerente, ya certeramente dado, pero el
color fluye conjugado por la briosa y cilida intuicién del artista. To-
do ello sobre un dibujo 4gil y robusto. Se admira ya la combustién
cromitica y un signo interior, sano y latente, que retiene al espectador
miés frio. Otra cabeza, que lleva por tftulo “La modelo”, pintada
en Roma en 1920, refleja ya el embrujo del color ambiental. El ultra-
mar, el verde veronés, velan aquella cédlida robustez primera.

Podrfamos hablar de “la aventura europea” para subrayar esta
época y su proyeccién en la obra realizada por Luna hasta algunos
afios después en Chile. Tras el regocijo experimentado ante la es-
plendidez cromitica de la escuela veneciana, las obras maestras del
impresionismo francés debieron conmoverlo en su errancia dvida de
revelaciones. Las inefables transparencias de Monet y las plebeyas
formas de Renoir, el neoimpresionista, ardieron en su crisol secreto.

Veldzquez y Goya encontraron, asimismo, en su afin insur-
gente, un eco propicio. Esta primera época sefiala un proceso de
combustién de valores expresivos y de técnicas. A través de la gama
pura y del milagro atmosférico ‘es ya perceptible la inquieta viven-
cia del creador. Pero para la mayorfa es admirable la musicalidad
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dél color contenida en sus preferencias por el ultramar y el verde
veronés, aplicados con inédita complacencia, armonizados entre ga-
mas doradas. Afirmamos esto en presencia de algunas de sus telas
mds notables fechadas en esta época: “El Vaticano, desde el puente
Miguel Angel” (1921), “Catedral de Marsella, desde el puerto” (1921),
“Puerto de Marsella” (1921). En “La Catedral de Milaga” (1921)
olvida un tanto las preferencias de que hablamos y el registro célido,
que habrd de ser el mejor prodigado por estar en consonancia con
su “constante” animica, impregna los elementos del cuadro de cierta
gozosa conciencia. Las tres exposiciones que el artista rcaliza en
Santiago a su regreso de Europa, entre los afios 1922 y 1923, objeti-
van con esplendidez la primera etapa en el camino de su evolucién
integral.

Luego, sus diez afios de vida provinciana le entregan el secreto
del paisaje y del hombre nativos. La visién ya madura del artista,
respira un animismo entrafiado y latente al par que una fuerte vita-
lidad plastica, que diriase fustigada por las fuerzas elementales del
medio, sin que por ello su paleta deje de crear esa sugestién saluda-
ble y feliz, inherente a toda su obra. El registro cilido, con sus ber-
mellones y sus azules profundos y alados, palpitantes, lo lleva a todas
las soluciones. Aun las gamas verdes, frias por definicién, son trans-
mutadas por el embrujo en ritmos excitantes y sensuales.

La caracteristica insurgencia que sefialé la vida del hombre, la
exuberancia de su sangre jubilosa, libraron al artista de la neurosis
que secreta u ostensiblemente contamina y disminuye lo creado. Ni
uno solo de sus dibujos, ninguna de sus telas, aun aquellas pintadas
en los dias negros de sus Gltimos afios santiaguinos, acusan el mds
leve rasgo de amargura. '

Es uno de los poqufsimos pintores que pudo construirse y crecer
después de romper con el medio burgués que siempre ha sido ver-
dugo del talento. Hemos dicho que el hombre y el artista eran en
Pedro Luna un solo ser. Esto constituye milagro y razén de la obra
artfstica. El mundo infinito de este pintor, negado a la medida social
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y a la escoldstica, pudo sobrevivir en nuestro medio gracias a la in-
dudable sugestién que ejercié sobre los suyos, amigos y extrafios.

Las obras de este periodo en que el artista sélo vive para satis-
facer aquel universo inaudito se cuentan por centenares. El paisaje
de la Frontera, profundo y lavado por las lluvias, encantado de subi-
to por sus soles huidizos, el indigena recio y contenido, viven en sus
telas de la década provinciana. Anotemos: “El bodegén” (1927),
“Indias lavando” (1928), “Bautizo araucano” (1925), “Sacando la
barca” (1930), “La montafia” (1934) y su famoso “Guillatin” (1934).

Antes de su viaje a Vifia del Mar en 1954, Pedro Luna ha per-
manecido casi veinte afios en Santiago y sus obras de este lapso lle-
narian las salas de un museo. Pintaba de todo y aun aceptaba repro-
ducir fotografias y restaurar cuadros familiares de diversa naturaleza.
El desorden de su vida, ya lo hemos dicho, disolvia el dinero recibi-
do, que no era mucho, pues el pintor no sabia pedir por sus obras.
Aparte algunos encargos hechos a disgusto, la mayoria de sus tra-
bajos de este oscuro y tortuoso periodo, acusan una calidad indiscu-
tible tanto en la composicién como en el despliegue cromitico, airoso
e insinuante. El maestro alcanzaba su cima y, no obstante, la faena
superior lo incitaba como antafio en eterna bisqueda del acento que
parecia escapar siempre. Conservamos de su obra santiaguina, entre
otros, un cuadro de mayores dimensiones que las usuales en las obras
de Luna y que él repiti6 en versiones aproximadas: “La procesién”,
compuesto sobre un motivo santiaguino. Aquel equilibrio, robusto,
profundo e incitante que parece constituir la superior conquista de
su paleta, respira en el cuadro mencionado. Recordamos algunas otras
telas de esta época: un “Mocetén araucano”, un “Beethoven” y va-
rios motivos campesinos de los alrededores de Santiago.

Ya instalado en Vifia del Mar, empieza a trabajar con nuevo
brio. Los tres afios finales, vividos en la ciudad jard{n, definen la
Gltima etapa de su obra ya culminada en Santiago, as{ como tejen
el duro epflogo de su desaffo al destino. Un ambiente propicio a su
persona favorece su produccién. Un amigo suyo, vinculado en la vida
culta de Valparafso y Vifia del Mar, estimulé este cambio.
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El examen de sus tltimos cuadros destaca una admirable conju-
gacién cromdtica y un severo equilibrio total, signos de gloria en la
contienda del artista con su demoniaca sombra. No hablo de virtuo-
sismo, ni mucho menos, menguada conquista de quienes forjan des-
de fuera hacia adentro, para conseguir sélo la perfeccién técnica. Pe-
dro Luna, a la luz de estas Gltimas muestras, ofrece la madurez del
creador, siempre excitado por la hoguera secreta, imperativo que no
le permitié el lento lucubrar y, si, disparar su insélito sentido de la
imagen plastica.

Menos ardiente, menos fustigante, quizds, su obra de este lapso
final se resuelve en un registro pleno de misteriosa lucidez y en el
cual la gozosa concertacién de los matices ennoblece los valores do-
minantes y las formas.

Tal plenitud pudiera traducir la expresién de una conciencia
que llega a enfrentar el fondo de la existencia humana.



