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Alfredo Lefebvre

Algunas noticias de un drama-
turgo espanol
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A L,__‘ Sl perior, pero tal aceptacién no agarra fuerza entre nosotros

para hacer montar sus obras, muestras de una produccién continua. No
vale la pena revisar las causas de ese desinterés, tal vez centrado en di-
ficultades pricticas. Por sobre todos los motivos que puedan allegarse y
mds all4 de todos los comentarios en pro y en contra del estado actual
del teatro en Espafia se encuentra la condicién creadora de Anzonio
Buero Vallejo, primer dramaturgo de la penfnsula, vivamente unido
a los problemas de nuestros dfas.

Y ese es su nombre.

Su persona se caracteriza por poseer una mente ajena a lugares
comunes y conceptos oficiales, en ningln sector del pensamiento ni
menos ante la situacién del hombre en el mundo de hoy. Discurso
propio, siempre original, sin Ifmites geogréficos para observar la rea-
lidad y sin concepciones previas para entender la vida. No hay en
él una doctrina que le dirija la ejecucién de sus dramas, en cuanto a
visibn del mundo, ideologfas que le subrayen o determinen el asun-
to. Es esencialmente artista. Se enfrenta directamente con el fenéme-
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no o la esencia que se le va a convertir en tema, argumento y trama,
y es en el cdlculo natural del proceso dramitico donde se le desarro-
llan las obras. No escamotea la realidad, por lo tanto, con el chiste
o con sobadas convenciones del oficio o con situaciones simp4ticas,
risuefias. Si tiene que hacer un simbolo de ejemplaridad humana,
parte de la humanidad del caso para que la carne o la sangre de su
criatura dramdtica sean las que hablen del espiritu. Asi es su drama
En la ardiente oscuridad. Ahora, si tiene que poner un hecho excep-
cional en algiin episodio, sabe presentarlo de tal manera que la ambi-
giiedad entre lo natural, plausible y lo milagroso, extranatural, no se
eliminen ni se opongan. Asi en La sefial que se espera.

Antonio Buero Vallejo es un hombre alto, delgado; fino y muy
sobrio en el trato, licido y sagaz en la conversacién, cortés hasta lo
necesario, atento hasta el extremo. Su amor por el teatro es centro de
su persona, y tiene los visos de una pasién por un oficio dominado
y posefdo, en constante bisqueda y desasosiego. Nacibé el 29 de sep-
tiembre de 1916. En Guadalajara. Lo importante es que en 1949 ga-
na el Premio de Teatro Lope de Vega que lo da a conocer. Se estre-
na la obra premiada, Historia de una escalera. Clamoroso éxito de
plblico y de crftica. Gran pintura de vida madrilefia modesta y en-
cuadre dramitico dentro de “una lfnea de preocupacién por el tiem-
po y el espacio como Ifmites del hombre, comiin al teatro contem-
pordneo”. El protagonista de la obra es el escenario mismo, la esca-
lera por donde vemos subir y bajar a tres generaciones, a través de
los diversos estados de la vida. Esta aparece en sus mis reales e {nti-
mos entronques y los numerosos personajes que la llevan, muy ente-
rizos. Cierto soplo trigico impregna de hondo patetismo la obra,
alentado por el sentimiento punzante del tiempo que arrasa y levan-
ta esperanzas y hace la existencia.

Ese mismo afio recibié otro galardén de un concurso para obras
escritas en un acto, por la tragedia titulada Las palabras en la arena,
Primer Premio de la Asociacién de Amigos de los Quintero. La ac-
cibn en Jerusalén, hacia el afio 30 de la Era Cristiana. Contiene un
asunto de adulterio. El tftulo alude a las palabras que Cristo escribié
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sobre la arena cuando los hipécritas querian que castigase a una
mujer sorprendida con su amante. Implica acentos de grave patetis-
mo en la situacién del protagonista frente a su libre albedrio. El autor
ha dicho de esta pieza que “plantea demasiadas cosas importantes
para obra tan pequefla y en eso reside con seguridad su defecto ma-
yor”’. El desarrollo es de gran efecto teatral. En esto el instinto del
dramaturgo es infalible.

Muy discutido fue el estreno de En la ardiente oscuridad, en 1950.
Algunos sectores del piiblico no soportaron el desenlace de la obra
con un crimen aparentemente no castigado, en la falta de observa-
cién del espectador. El ambiente del drama es el de un instituto de
ciegos; todos los personajes lo son menos uno; en ese pensionado vi-
ven adaptindose a la vida, con la ilusoria creencia de sentirse seme-
jantes a los videntes, porque pueden estudiar, recrearse, hacer depor-
tes y participar de los mismos sentimientos de los hombres con todos
los sentidos. Pero un dia llega alli un ciego mis de nacimiento, como
todos ellos, que no acepta su desgracia y lo trastorna todo, destru-
yendo esa atmésfera de aparente caridad, de blandura pueril, en la
cual se’ mueven y alegran sus compafieros y compaieras.

El dnico antecedente que se puede sefialar para esta obra, res-
pecto al mundo que representa, es Los ciegos, de Maurice Maeterlink,
pero dramdticamente no cabe ninguna relacién. Es una mera coinci-
dencia de condicién fisica solamente en unos y otros personajes. El
relato del autor sobre la gestacién de su obra hacen mis palmaria
las distancias. _ i '

. Por cierto que sus' personajes sin ojos para ver hacen del tre-
mendo drama ‘que se desata un crudo simbolo. Oigamos a Buero
Vallejo explicar: “...era a los seres humanos e¢n general, en cuanto
ciegos en alglin sentido, a Ios que trataba de representar”. “El sfm-
bolo de la ceguera —de las tinieblas— es doble. Su otra cara la cons-
tituyen la visién y la luz. Una luz que no es fisica, sino cualquier
suerte de iluminacién superior, racional o irracional, que pueda dis-
tender o ‘suprimir nuestras limitaciones. El “Ignacio” de mi obra (el
protagonista rebelde) anhela la’ “luz”, pero no la tiene ni la tuvo,
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con esto queda claro que no es un mesfas, aunque su actuacién sea
parcialmente mesidnica; no puede serlo porque es un pobre ser car-
gado de pasiones encontradas, que busca la luz... sin ser, a veces,
demasiado bueno. Y tal vez por ello, la luz se le niegue. Pero se le
ha dado el anhelo, y no es poco”.

La inquietud del protagonista rebasa, por lo tanto, los caracteres
de una simple afliccién por carecer de un sentido, tiene el ambito
de un desarreglo metafisico que expresa, en el fondo, una angustia
que zahiere el conformismo burgués, la tranquilidad que no quiere
mejorar la vida ni elevarla, la terrible suficiencia de las gentes en
todos los planos de la vida y frente a sus destinos; “esa suficiencia
que nos lleva a creernos en posesién de la verdad cuando més sumi-
dos en el error estamos, y por la cual nos perdemos. .., si antes no
somos advocados, con dolor, a mayor conciencia”.

La anécdota dramatica de la pieza gira en torno a la lucha por
una muchacha, novia de uno de los ciegos, conquistada por el rebel-
de. A ese interés concreto que provoca conmovedoras y recias situa-
ciones se mezclan las agonias por una luz que no verin. Ese doble
juego de inquietante conflicto le confiere a la obra una fuerte huma-
nizacién en sus personajes. ' :

Tal vez sea ésta la obra de Antonio Buero Vallejo de mdés alta
trascendencia, aunque cualquier juicio general sobre su produccién
estd condicionado por lo que puede venir después. La sucesién de las
secuencias es sostenida y sin concesiones, con recursos a veces muy
sutiles, creados en la misma accién, con didlogos en otras partes de
fina dialéctica y con un desenlace violento, con un cad4ver en escena
que hace intensamente visible las palabras que el muerto no puede
pronunciar y envuelven al espectador con las eternas ansias de lu-
cidez. '

No es ficil intentar, por ahora, una sfntesis del mundo que el
dramaturgo va abriendo a través de su variada obra. Se ve sf un in-
tento por adentrarse en el sentido de la existencia, més adentro de
los asuntos que trata; el problema general del caso es siempre os-
tensible por sobre la anécdota del argumento. En esta coyuntura que
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le da calidad a los tratamientos escénicos de sus piezas, cabria obser-
var, como nota amplia sobre toda su produccién, el toque indefinible
que los personajes y conflictos adquieren a modo de claroscuro, de
tal manera que no haya en ellos definiciones establecidas sino posi-
bilidades humanas, ya en lo favorable o en lo contrario a sus fines.

En La tejedora de suesios, versibn originalisima de la historia
de Penélope y Ulises (1952); en La sefial que se espera (1952), mis-
teriosa historia de un misico en conflicto creador y sentimental y
cierta arpa eblica; en Casi un cuento de hadas (1953), basada en un
cuento de Perrault, “Riquet, el del copete”, puesto en ambiente die-
ciochesco, con acentos poéticos y bello tema en el fondo, “la duda
de lo que esencialmente podemos ser, a la vista de lo que circunstan-
cialmente parecemos”; en Madrugada (1953), drama de una mujer
que desea saber la verdad del amor que recibi6 de su marido; en
todas estas obras se nos hacen sensibles las notas anteriores con que
pretendemos apuntar unas sefias comunes a la produccién de Antonio
Buero Vallejo, las que el crecimiento progresivo de nuevos titulos
nos permitird concretar mis cefiidas. Hay dos o tres dramas posterio-
res que nNO CONOCEmos.

Sin necesidad de nombrar a los otros autores que en los Gltimos
afios se han ‘estrenado, el teatro de Antonio Buero Vallejo se distin-
gue de todos ellos por el grado de conciencia espiritual y la seriedad
de textura. Esta nobleza de trabajo traspasa las obras de sinceridad.
Limpieza, claridad y ausencia de efectismos son las consecuencias.
Ademis, tiene un poderoso sentido de la construccién dramitica, na-
tural légica y sin artificios. Su teatralidad es funcionalmente verfdica.

Tal vez sea curioso sefalar que su dominio técnico le llevd a
practicar en Madrugada el uso de las tres unidades con un virtuo-
sismo que tiene esta particularidad: el tiempo de la representacién
de la obra coincide en su continuidad y en su duracién con el tiempo
real de un reloj de pie que estd colocado en el escenario, el cual tiene,
adem4s, su funcién dramdtica, porque la accién empieza exactamente
a las cuatro y cuarto de la madrugada, y lo que intenta la protago-
nista, al hacer llamar a sus parientes en vista de que su marido —se-
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gin les dice— estd agonizando, debe resolverlo antes de las seis de
la mafiana. Cuando concluye la representacién y la dolida mujer ha
esclarecido el secreto, las traiciones y el amor que buscaba, el reloj
da seis campanadas. En el Gnico entreacto de la pieza detenian, cuan-
do se representaba, el mecanismo para no perder la cronometria que
identificaba el tiempo real con la unidad de tiempo.

Nada sabemos de las obras posteriores a Madrugada, pero la in-
dole de la vocacién dramitica de Antonio Buero Vallejo, ejercida en
diversos terrenos de raigambre autéctona, simbélica, recreacién cli-
sica, ideales y realistas, garantizan un porvenir para el teatro espafiol
posterior a Federico Garcfa Lorca, vocacién unida a una personali-
dad alerta al mundo, con juicios nacidos de s{ mismo y con extre-
mada agudeza artistica, capaz de preferir la vida a una teorfa, la
verdad a la conveniencia, la paciencia al éxito ficil. Es, pues, su ido-
neidad humana el manadero de su excelente arte de dramaturgo.



