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Sabiduría en la niebla 

MPIEZO a escribir estas páginas de un hombre opaco, 
a las siete de la tarde. Es sábado. Un día gris, mon6to­
no, pesado. La primera niebla que precede al invierno 
se está dejando caer sobre la ciud~d, con sus fontos pies 

húmedos. Parece un extraño e inmenso molusco descansando en los 
islotes de las casas. Invade las ca1les rectas y simétricas, y penetra en 
todos los resquicios, aun en los más ínfimos y humildes, desalojando 
a la escasa luz que un sol calenturiento esparció tímidamente alrede­
dor de las cosas. 

La niebla de este día tiene un sabor a tristeza, a tinaja abando­
nada, a estanque musgoso. Apaga hs chispas del' espíritu como re­
ventones mágicos y destila gotas de cansancio y pesadumbre en el 

ánimo del hombre. Este se agazapa detrás de sus pensamientos habi­
tuales y se da a h tarea de destejer su malla cotidiana y ordenar las 
hebras que fijarán su nueva aventura mental. Prepara la vieja rueca 
de sus meditaciones, encastillado en el corto vuelo de su sangre, a:1-
sioso de mareas ignotas, de jardines acabados, de frfo rocío filos6-
.fico. 

En silencio, con pudor de animal civilizado que ha perdido el 

instinto, el' hombre se distancia de sus hábitos y sus actos para su­

mergirse en la especie y Botar en su espuma como una ola. La niebla 

lo desintegra sin piedad y lo invita ~ detenerse u:1 instante en la jor-
., 
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nada y a analizar el sentido de su soledad. Deja de ser un simple 

sujeto sociable, amanerado, falso e inconsistente, y busca la compa­

ñía de sus propi<:is ideas. La niebla, con su poder ancestral de obligar 

a la síntesis y la concentración, tiene la virtud de inquietar al hombre 
y llevarlo por u:i sendero de i.,ns6lita reflexi6n. Me atrevo a creer que 

toda gran cultura no puede desentenderse de la niebla; mejor dicho, 
la niebla es una condici6n esencial para crear una cultura profunda. 
El exceso de luz, la claridad permanente, sacrifican el contenido en 

aras del continente. Rodea:i de hermosura, gracia y delicadeza la 
obra re-3lizada; adornan l pensamiento, aligeran el fondo, refinan 
las formas, despreciando fa realidad honda y desnuda de la naturale­
za y cxisten~ia del ser. La luz es sólo una parte del fen6meno vital 
de la crooción; la menos te!lebrosa, la más agradable; pero la menos 
importante para comprender el espíritu. Porque la luz no hace pen­
sar, sino actuar; in1pulsa al s r a manifestarse externamente, con aco­
modo y risas, alejándolo de ese mundo complejo y multiforme que 
aflora n fas crisis rotundas en los intervalos de aislamiento y dolor, 

y cuya persistencia en el espacio y en el tiempo es patrimonio de los 
santos, de los ascetas, los artistas, los profetas y los héroes; en u na 
palabra, de los creadores de vida y de belleza. 

Llega la niebla en el momento más ansiado, cuando el aln1a 

quiere e tar sola consigo 1nisma. La fecunda entonces con lentitud y 
seguridad, ayudando al despertar de l'os fantasmas históricos. Comien­
zan a moverse perezosamente las ideas; las emociones principian a 
sacudir al organismo y a revestirlo de música y estrellas. Poco a poco, 
a medida que la mente se libera de los grillos de la cultura y el ente 
queda contemplándose a sí mismo como frente a un espejo, se siente 
la oculta pequeñez y el sentido Hmitado que domina a nuestras vi­
das. El' panorama racional se amplifica y la conciencia se lanza VQ­

lientemente hacia lo olvidado. 
Ya está aquí la niebla, dentro de nosotros, ciñéndonos con sus 

cinturones blandos, JY.llpándonos con sus manos universales, tocán­
donos sus acordes divinos. Del cielo plúmbeo descendi6 a zancadas; 
del perfil de la materia, de la orilla espiritual de los r(os inici6 su 
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avance. Y está en nosotros como el canto de l'os gallos en el alba. El 
hombre se ajusta a las exigencias de su ritmo ascendente y se sumer­
ge en las aguas espesas de su genio. 

En pleno otoño se presenta l'a niebla gaseosa, de pescado. Resba­
ladiza y gélida como los mares árticos. Los focos amarillentos hora­
dan d muro viscoso, contentándose con proyectar su luz en torno 
suyo. No abundan las mariposas nocturnas que traten de iluminar sus 
tinieblas. Las lámparas están más solas que nunca. Su claridad se 
derrumba a sus pies, dec-:ipitada. 

Los añosos árboles, casi huérfanos de follaje, muestran sus brazos 
retorcidos y pétreos, sus espinazos de esqueletos bien conservados, su 
corteza que es puro espíritu. La luz, sin embargo, no alcanza a defi­
nir su asombro '3.Illurrado. Hay que acercarse a inquirir en su piel 
estirada y áspera, surcada por filas interminables de hormigas labo­
riosas, por gusanos de vientre de algodón, por frágiles patas de oru­
gas y sanjuanitos, para experimen~r el agradable deslumbramiento 
que significa constatar su presencia. 

Emergen sorpresivamente de la niebla, estáticos y meditabundos, 
sin el más leve signo de vi&i. Con la huida de la mayor parte de sus 
hojas se terminsron sus ensayos orquestales. Ya no desgranan el' que­
jido lastimero de sus violines, cuando los látigos del viento primave­
ral azotaban alegremente sus vestidos de esmeralda. Tampoco ani'dan 

I 
en sus copas los jolgorios risueños de los gorriones y demás pájaros 
que habitaban sus recintos natur9les. Están secos, huraños y tiesos, 
esperando que la substancia sonora de las lluvias avive su esterilidad 
momentánea y los cubra otra vez de copiosos brotes bull'angueros. 
Se podría decir que estos árboles son la niebla solidificada, el vegetal 

hecho piedra por la máquina del tiempo. 
Me gustan los árboles asolados, in puris naturalihus, porque han 

culminado en su evoluci6n periódica hasta conseguir la apariencia 

del ascetismo. Es cierto que envejecen, que se van acercando a su 

sepultura mineral. Pero representan para mí el' triunfo sobre las for­

mas, sobre lo accidental y movedizo. Tales como aparecen a la vista 

--ceñudos, sobrios, cerebrales y desalados-, sin gestos inútiles ni mo-
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dos que den lástima, reflejan la fidelidad más absoluta a su condición 
de ser vivo que alberga la expresión madura de sus caracteres y la 
conciencia exacta de su misión trascendental. 

Cuando yo era pequeño, al cruzar los campos del sur donde fas 
lenguas del fuego lamían frecuentemente los ricos bosques cargados 
de aromas y ruidos misteriosos, arrollando sin misericordia todo lo 
que hallaban a su paso, me quedaoo contemplando los altos árboles 
carbonizados, mudos testigos de la derrota de sus compañeros meno­
res: las rígidas quilas de hojas afiladas y bril1antes; los boldos fra­
g<antes de azucarados frutos; uno que otro arrayán de piernas de sal­
món; los deltcados avellanos de coloreados y apetitosos cascabeles; el 
liviano maqui de bayas negras resplandecientes; las enredaderas aéreas 
pegándose a la cintura de cualquier tronco vigoroso; los tímidos co­
pihues de hermosas rojas y blancas, siempre frescos bajo el alero 
protector de fas elevadas y tupidas cabezas de los centinelas de la 
selva. Desaparecían tGmbiéo el pasto y las hierbas. La tierra 'Se endu­
recía y resquebrajaba. Infinitas grietas hacían del suelo, inapto para 
las siembras, un verdadero mapa desvencij<ado. Tan sólo los robles 
atrevidos, los veneno-sos litres, los pinos y raulíes señorones se mez­
claban en amistad cordial, negándose a la rendición ante estas hordas 
flamígeras. No obstante la pérdida de sus ramas, hojas y frutos, sus 
troncos resistían enhiestos el triturador ataque de las ll'amas que, in­
solentadas por la destrucción, seguían su siniestra carrera hacia el 
oeste, empujadas por los potentes vientos cordilleranos, dejando atrás 
la columna vertebral de un ejército invencible y estoico, achicharrado 
y cubilerto de ceniza, con algunas humildes brasas continuando en su 
labor devastadora. 

Yo observaba con angustia tanta ruina. Me olvidaba de la caza 
y de la búsqueda de frutos silvestres. Permanecía l'argas horas admi­
rando a estos combatientes an6nimos tan aporreados por el fuego. No 
sé por qué me recorría una sens~ción de fuerza y seguridad al posar 
mis ojos en sus cuerpos calcinados. Me paredan seres dotados de 
vida, rebeldes y dueños de su destino, a quienes no podía vencer 
ninguna desgracia ni doblegar ningún furor diab6lico. Con el tronco 
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pelado o con muñones retorcidos interrogaban soberbios al espacio. 
Ensartaban con fiereza el azul espumoso del cielo y muchas nubes 
descarriadas quedaban prendidas de alguna rama audaz que se man­
tenía incólume en el cora:zón de la tragedia. 

Al paso que el' dorado carro del sol se alejaba presuroso con sus 
sudados corceles en dirección al poniente, descendía sobre los campos 
una tenue niebla bondadosa que acariciaba a los moribundos y em­
balsamaba cristianrunente sus heridas. Ni un sollozo interrumpía el 
oído del silencio. Los peces del río se habían dormido en su envol­
tura de plata y las ondas parlanchi:!ias se habían recogido en un 
prolongado bostezo líquido. 

La niebla se espesaba en un círculo macizo, rebotando en las 
cosas en un torbellino de vapor ligero. El paisaje se esfumaba como 
por encanto. Mi mente se poblaba de genios extraordinarios que me 
acompañaban en mis correrías errabundas. Est'.lba acostumbrado a la 
soledad y me había familiarizado con los accidentes imprevistos del 
terreno. Todo lo hermanaba y confundía la niebla. Mi pens~miento 
se clarificaba hasta la diafanidad; se enriquecía con nuevas formas 
de cultura y con valiosos hallazgos de interpretación de l'a realidad. 

La niebla hace que el hombre tenga una noción más justa de su 
valor y de su responsabilidad moral. Mis momentos de mayor lucidez 
los he tenido en los antros de la niebla. 

El nacimiento y la muerte del hombre están señalados por la 
.:iiebla. El' ser se agita en una atmósfera confusa dentro del vientre 
materno. También se aniquila en la ohscurrdad, cuando le ocurre 
descansar en la gran bóveda rubricada por los cipreses. Sus etapas 
más angustiosas -la vida y la muerte- se desenvuelven en un ám­
bito sagrado donde reina la noche perpetua. No es una mera coinci­
dencia, pues, que las almas se maravillen en presencia de la niebla. 

Su tradición nebulosa impulsa al hombre a descubrirse ante este 
juez implacable que lo une al pasado. Y la muerte no es más que un 
retorno tardío a su fuente de origen. 

La niebla hace a la noche como la 1 uz hace a las cosas. Está 
enclavada en su red y le acentúa su carácter por medio de la fijación 
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de millones de P3rtículas pegajosas en la tela elástica de las sombras. 
Ignorarla sería como engañarnos a nosotros mismos. Y el hombre, 
por mucho que labore fuera de su sinceridad, no ha arribado todavía 
al estadio del' animal mal agradecido. Reconoce la eficacia espiritual 
de sus heroicas soledades y se siente reconfortado por la cercanía de 
esta amiga temporal que se sucede regularmente con la gestaci6n y 
agonía de las estaciones. 

No estamos solos en el mundo. A cada uno nos llega el período 
de la reflexi6n, tan necesaria para comprenderse y estinlarse. Si pen­
sáramos algunos breves instantes durante todos los días, la humani­
dad no serfa tan desgraciada. El pensar nos lleva a mundos distantes 
y nos alivia nuestro arrastramiento de crustáceo. Por eso, davado en 
el' pecho de la niebla el hombre posterga sus quehaceres terrestres y 

se lanza al infinito como un radiante meteoro. No hay lazos que lo 
aten a sus intereses n1inúsculos. Despierta de súbito como quinta­
esencia de idea. 

Un país sin niebla no puede albergar a grandes hombres. Menos 
aún podrá crear una cultura universal. Esta ha de estimarse con10 
una nebulosa prolongándose en la claridad del espíritu. 

La universalidad no debe ser un concepto que parta de una no­
ción general del mundo, sino del análisis exhaustivo de lo singul'ar. 
Cuando exigimos a nuestro espíritu su máxima responsabilidad y ren­
dimien·to, nos enfrentamos ipso facto con la realidad del mundo, con 
su idealidad múltiple y eterna. Ser universal no consiste en despre­
ocuparse de sí mismo, abandonándose a las fuerzas ciegas de una 
comprensión intemporal, antihist6rica; por el contrario, significa to­
mar conciencia de su valor y ensayar, a través de la experiencia, una 
interpretaci6n total que se ajuste a las exigencias de l'a sabiduría. 

El ansia de universalidad se dará siemp~e que haya misterio. Lo 
desconocido es . el estímulo de la ciencia, la filosofía, la religi6n y el 
arte. ¿No es acaso la muerte el problema fundamental del ser? El 
tiempo es su consecuencia. Existe desde el momento en que las cosas 
y l'os seres perecen. El no ser -pensado desde adentro hacia afuera­
justifica y iaclara la persistencia del ser. Y si lo pensamos desde et 
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exterior de nuestros vértices angustiados, tendremos que concluir que 
nuestro espíritu fluye como una permanente corriente de inquietud 
trascendental. 

Nada podrá satisfacer al hombre. Las perecederas conquistas de 
su felicidad serán otros tantos puntos de partida que traerán apare­
jados otros modos de acci6n y otros conceptos sobre su circunstancia. 
No les cabe a los mortales la soluci6n de sus aflicciones. Todo inte­
rrogar, toda confrontaci6n con la verdad, están rompiendo las abs­
tractas armonías de un vivir feliz. La muerte y el tiempo, el ser 
mortal y el' ser eterno -aspiraci6n necesaria esta última parG crear 
el ideal y la belleza- estarán en lucha franca, ya que la historia, tra­
ducci6n fa~l de la fuerza concreta del hombre, es la búsqueda y rea­
lizaci6n de los ideales de los pueblos. Búsquedas y realizaciones limi­
tadas, objetivas, de cuyas satisfacciones se derivan nuevos plantea­
mientos y l'íneas de conducta. La historia, como el hombre, es bús­
queda, GDsia, conmoción, combate. 

¿ D6nde está la claridad de las cosas, la luz que debe alumbrar 
nuestro camino tortuoso? En medio de la niebla, en la reflexión si­
lenciosa, en el grito desesperado de la soledad, allí donde el hombre 
conversa con su alma y empieza a desnudarse pudorosamente. Las 
s6rdidas batallas le impiden asombrarse, ahondar en sus ideas. Porque 
l'a acci6n lo condena a las afirmaciones mecánicas e insubstanciales y 

a la fácil aceptaci6n de peligrosas verdades halagadoras. En su espíritu 
ir~pe con majestad la niebla, y ahí lo tenemos lleno de pavor y 
debilidad: derrotado en su conducta mediocre, pero humanizado por 
su desgarramiento oportuno. Vio la llamarada de la luz en la hon­
dura de su abismo y la zigzagu~ante danza de sus demonios ances­
trales. Quiso bañarse en esta fuente de agua nupcial, hundirse en sus 
remolinos y renacer del" fondo de sus catástrofes. La iluminaci6n le 
vino de su espeso cieno interihr. 

Que la niebla colme nuestro coraz6n y nos evite la estéril siem­

bra de la hipocresía. 


