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Jorge Jobet

Sabiduria en 1a niebla

(¥ no, pesado. La primera niebla que precede al invierno
AL f se estd dejando caer sobre la ciudad, con sus lentos pies
humcdos. Parece un extrafio e inmenso molusco descansando en los
islotes de las casas. Invade las calles rectas y simétricas, y penectra en
todos los resquicios, aun en los mis infimos y humildes, desalojando
a la escasa luz que un sol calenturiento esparcié6 timidamente alrede-

dor de las cosas.
La niebla de este dia tiene un sabor a tristeza, a tinaja abando-

nada, a estanque musgoso. Apaga las chispas del espiritu como re-
ventones mdgicos y destila gotas de cansancio y pesadumbre en el
4nimo del hombre. Este se agazapa detrds de sus pensamientos habi-
tuales y se da a la tarea de destejer su malla cotidiana y ordenar las
hebras que fijardn su nueva aventura mental. Prepara la vieja rueca
de sus meditaciones, encastillado en el corto vuelo de su sangre, an-
sioso de mareas ignotas, de jardines acabados, de frio rocio filosé-
fico.

En silencio, con pudor de animal civilizado que ha perdido el
instinto, el hombre se distancia de sus hdbitos y sus actos para su-
mergirse en la especie y flotar en su espuma como una ola. La niebla
lo desintegra sin piedad y lo invita a detenerse ua instante en la jor-
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nada y a analizar el sentido de su soledad. Deja de ser un simple
sujeto sociable, amanerado, falso e inconsistente, y busca la compa-
ffa de sus propias ideas. La niebla, con su poder ancestral de obligar
a la sintesis y la concentracién, tiene la virtud de inquietar al hombre
y llevarlo por ua sendero de insélita reflexién. Me atrevo a creer que
toda gran cultura no puede desentenderse de la niebla; mejor dicho,
la niebla es una condicién esencial para crear una cultura profunda.
El exceso de luz, la claridad permanente, sacrifican el contenido en
aras del continente. Rodean de hermosura, gracia y delicadeza la
obra realizada; adornan ¢l pensamiento, aligeran el fondo, refinan
las formas, despreciando la realidad honda y desnuda de la naturale-
za y existencia del ser. La luz es sélo una parte del fenémeno vital
de la creacién; la menos tenebrosa, la mas agradable; pero la menos
importante para comprender el espiritu. Porque la luz no hace pen-
sar, sino actuar; impulsa al ser a manifestarse externamente, con aco-
modo y risas, alejindolo de ese mundo complejo y multiforme que
aflora en las crisis rotundas, en los intervalos de aislamiento y dolor,
y cuya persistencia en el espacio y en el tiempo es patrimonio de los
santos, de los ascetas, los artistas, los profetas y los héroes; en una
palabra, de los creadores de vida y de belleza.

Llega la niebla en el momento mis ansiado, cuando el alma
quiere estar sola consigo misma. La fecunda entonces con lentitud vy
seguridad, ayudando al despertar de los fantasmas histéricos. Comien-
zan a moverse perezosamente las ideas; las emociones principian a
sacudir al organismo y a revestirlo de musica y estrellas. Poco a poco,
a medida que la mente se libera de los grillos de la cultura y el ente
queda contemplidndose a si mismo como frente a un espejo, se siente
la oculta pequefiez y el sentido limftado que domina a nuestras vi-
das. El panorama racional se amplifica y la conciencia se lanza va-
lientemente hacia lo olvidado.

Ya estd aqui la niebla, dentro de nosotros, cifiéndonos con sus
cinturones blandos, palpindonos con sus manos universales, tocdn-
donos sus acordes divinos. Del cielo plimbeo descendié a zancadas;
del perfil de la materia, de la orilla espiritual de los rfos inici6 su



hitps:/idoi.org/10.29393/A1375-494 JJSN 10494

S2 Atenea
avance. Y estd en nosotros como el canto de los gallos en el alba. El
hombre se ajusta a las exigencias de su ritmo ascendente y se sumer-
ge en las aguas espesas de su genio.

En pleno otofio se presenta la niebla gaseosa, de pescado. Resba-
ladiza y gélida como los mares articos. Los focos amarillentos hora-
dan el muro viscoso, contentindose con proyectar su luz en torno
suyo. No abundan las mariposas nocturnas que traten de iluminar sus
tinieblas. Las lamparas estin madas solas que nunca. Su claridad se
derrumba a sus pies, decapitada.

Los afiosos arboles, casi huérfanos de follaje, muestran sus brazos
retorcidos y pétreos, sus espinazos de esqueletos bien conservados, su
corteza que es puro espiritu. La luz, sin embargo, no alcanza a defi-
nir su asombro amurrado. Hay que acercarse a inquirir en su piel
estirada y 4spera, surcada por filas interminables de hormigas labo-
riosas, por gusanos de vientre de algodén, por frigiles patas de oru-
gas y sanjuanitos, para experimentar el agradable deslumbramiento
que significa constatar su presencia.

Emergen sorpresivamente de la niebla, estiticos y meditabundos,
sin el més leve signo de vida. Con la huida de la mayor parte de sus
hojas se terminaron sus ensayos orquestales. Ya no desgranan el que-
jido lastimero de sus violines, cuando los litigos del viento primave-
ral azotaban alegremente sus vestidos de esmeralda. Tampoco anidan
en sus copas los jolgorios risuefios de los gorriones y demds /péjaros
que habitaban sus recintos naturales. Estdn secos, hurafios y tiesos,
esperando que la substancia sonora de las lluvias avive su esterilidad
momentianea y los cubra otra vez de copiosos brotes bullangueros.
Se podria decir que estos 4rboles son la niebla solidificada, el vegetal
hecho piedra por la méiquina del tiempo.

Me gustan los 4rboles asolados, in puris naturalibus, porque han
culminado en su evolucién periédica hasta conseguir la apariencia
del ascetismo. Es cierto que envejecen, que se van acercando a su
sepultura mineral. Pero representan para mi el triunfo sobre las for-
mas, sobre lo accidental y movedizo. Tales como aparecen a la vista
—cefiudos, sobrios, cerebrales y desalados—, sin gestos iniitiles ni mo-
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dos que den ldstima, reflejan la fidelidad mds absoluta a su condicién
de ser vivo que alberga la expresién madura de sus caracteres y la
conciencia exacta de su misién trascendental.

Cuando yo era pequeiio, al cruzar los campos del sur donde las
lenguas del fuego lamian frecuentemente los ricos bosques cargados
de aromas y ruidos misteriosos, arrollando sin misericordia todo lo
que hallaban a su paso, me quedaba contemplando los altos 4rboles
carbonizados, mudos testigos de la derrota de sus compaifieros meno-
res: las rigidas quilas de hojas afiladas y brillantes; los boldos fra-
gantes de azucarados frutos; uno que otro arraydn de piernas de sal-
mén; los delicados avellanos de coloreados y apetitosos cascabeles; el
liviano maqui de bayas negras resplandecientes; las enredaderas aéreas
pegindose a la cintura de cualquier tronco vigoroso; los timidos co-
pihues de hermosas rojas y blancas, siempre frescos bajo el alero
protector de las elevadas y tupidas cabezas de los centinelas de la
selva. Desaparecian también el pasto y las hierbas. La tierra se endu-
recia y resquebrajaba. Infinitas grietas hacian del suelo, inapto para
las siembras, un verdadero mapa desvencijado. Tan sélo los robles
atrevidos, los venenosos litres, los pinos y raulies sefiorones se mez-
claban en amistad cordial, negidndose a la rendicién ante estas hordas
flamigeras. No obstante la pérdida de sus ramas, hojas y frutos, sus
troncos resistian enhiestos el triturador ataque de las llamas que, in-
solentadas por la destruccién, segufan su siniestra carrera hacia el
oeste, empujadas por los potentes vientos cordilleranos, dejando atras
la columna vertebral de un ejército invencible y estoico, achicharrado
y cubierto de ceniza, con algunas humildes brasas continuando en su
labor devastadora.

Yo observaba con angustia tanta ruina. Me olvidaba de la caza
y de la bisqueda de frutos silvestres. Permanecia largas horas admi-
rando a estos combatientes anénimos tan aporreados por el fuego. No
sé por qué me recorria una sensacién de fuerza y seguridad al posar
mis ojos en sus cuerpos calcinados. Me parecfan seres dotados de
vida, rebeldes y duefios de su destino, a quienes no podfa vencer
ninguna desgracia ni doblegar ningtn furor diabélico. Con el troaco

3—Atenea N.o 375



4

https:/idoi.org/10.29393/A1375-494JJSN 10494

34 Atenea
pelado o con muifiones retorcidos interrogaban soberbios al espacio.
Ensartaban con fiereza el azul espumoso del cielo y muchas nubes
descarriadas quedaban prendidas de alguna rama audaz que se man-
tenfa inc6lume en el corazdén de la tragedia.

Al paso que el dorado carro del sol se alejaba presuroso con sus
sudados corceles en direccién al poniente, descendia sobre los campos
una tenue niebla bondadosa que acariciaba a los moribundos y em-
balsamaba cristianamente sus heridas. Ni un sollozo interrumpia el
oido del silencio. Los peces del rio se habfan dormido en su envol-
tura de plata y las ondas parlanchinas se habian recogido en un
prolongado bostezo liquido.

La niebla se espesaba en un cfrculo macizo, rebotando en las
cosas en un torbellino de vapor ligero. El paisaje se esfumaba como
por encanto. Mi mente se poblaba de genios extraordinarios que me
acompanaban en mis correrfas errabundas. Estaba acostumbrado a la
soledad y me habia familiarizado con los accidentes imprevistos del
terreno. Todo lo hermanaba y confundfa la niebla. Mi pensamiento
se clarificaba hasta la diafanidad; se enriquecfa con nuevas formas
de cultura y con valiosos hallazgos de interpretacién de la realidad.

La niebla hace que el hombre tenga una nocién mais justa de su
valor y de su responsabilidad moral. Mis momentos de mayor lucidez
los he tenido en los antros de la niebla.

El nacimiento y la muerte del hombre estin sefialados por la
niebla. El ser se agita en una atmésfera confusa dentro del vientre
materno. También se aniquila en la obscuridad, cuando le ocurre
descansar en la gran béveda rubricada por los cipreses. Sus etapas
mas angustiosas —la vida y la muerte— se desenvuelven en un 4m-
bito sagrado donde reina la noche perpetua. No es una mera coinci-
dencia, pues, que las almas se maravillen en presencia de la niebla.

Su tradicién nebulosa impulsa al hombre a descubrirse ante este
juez implacable que lo une al pasado. Y la muerte no es mis que un
retorno tardfo a su fuente de origen.

La niebla hace a la noche como la luz hace a las cosas. Estd
enclavada en su red y le acentda su caricter por medio de la fijacién
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de millones de particulas pegajosas en la tela eldstica de las sombras.
Ignorarla seria como engafiarnos a nosotros mismos. Y el hombre,
por mucho que labore fuera de su sinceridad, no ha arribado todavia
al estadio del animal mal agradecido. Reconoce la eficacia espiritual
de sus heroicas soledades y se siente reconfortado por la cercanfa de
esta amiga temporal que se sucede regularmente con la gestacién y
agonia de las estaciones.

No estamos solos en el mundo. A cada uno nos llega el periodo
de la reflexién, tan necesaria para comprenderse y estimarse. Si pen-
siramos algunos breves instantes durante todos los dfas, la humani-
dad no serfa tan desgraciada. El pensar nos lleva a mundos distantes
y nos alivia nuestro arrastramiento de crusticeo. Por eso, clavado en
el pecho de la niebla, el hombre posterga sus quehaceres terrestres y
se lanza al infinito como un radiante meteoro. No hay lazos que lo
aten a sus intereses mintsculos. Despierta de sibito como quinta-
esencia de idea.

Un pafs sin niebla no puede albergar a grandes hombres. Menos
ain podrd crear una cultura universal. Esta ha de estimarse como
una nebulosa prolongindose en la claridad del espiritu.

La universalidad no debe ser un concepto que parta de una no-
cién general del mundo, sino del andlisis exhaustivo de lo singular.
Cuando exigimos a nuestro espiritu su mixima responsabilidad y ren-
dimiento, nos enfrentamos ipso facto con la realidad del mundo, con
su idealidad multiple y eterna. Ser universal no consiste en despre-
ocuparse de si mismo, abandonindose a las fuerzas ciegas de una
comprensién intemporal, antihistérica; por el contrario, significa to-
mar conciencia de su valor y ensayar, a través de la experiencia, una
interpretacién total que se ajuste a las exigencias de la sabidurfa.

El ansia de universalidad se dar4 siempre que haya misterio. Lo
desconocido es el estimulo de la ciencia, la filosoffa, la religién y el
arte. {No es acaso la muerte el problema fundamental del ser? El
tiempo es su consecuencia. Existe desde el momento en que las cosas
y los seres perecen. El no ser —pensado desde adentro hacia afuera—
justifica y aclara la persistencia del ser. Y si lo pensamos desde el,
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exterior de nuestros vértices angustiados, tendremos que concluir que
nuestro espiritu fluye como una permanente corriente de inquietud
trascendental.

Nada podra satisfacer al hombre. Las perecederas conquistas de
su felicidad serdn otros tantos puntos de partida que traerin apare-
jados otros modos de accién y otros conceptos sobre su circunstancia.
No les cabe a los mortales la solucién de sus aflicciones. Todo inte-
rrogar, toda confrontacién con la verdad, estin rompiendo las abs-
tractas armonfas de un vivir feliz. La muerte y el tiempo, el ser
mortal y el ser eterno —aspiracién necesaria esta Gltima para crear
el ideal y la belleza— estardn en lucha franca, ya que la historia, tra-
duccién fatal de la fuerza concreta del hombre, es la bisqueda y rea-
lizacién de los ideales de los pueblos. Bisquedas y realizaciones limi-
tadas, objetivas, de cuyas satisfacciones se derivan nuevos plantea-
mientos y lineas de conducta. La historia, como el hombre, es bis-
queda, ansia, conmocién, combate.

¢Dénde estd la claridad de las cosas, la luz que debe alumbrar
nuestro camino tortuoso? En medio de la niebla, en la reflexién si-
lenciosa, en el grito desesperado de la soledad, alli donde el hombre
conversa con su alma y empieza a desnudarse pudorosamente. Las
sérdidas batallas le impiden asombrarse, ahondar en sus ideas. Porque
Ia accién lo condena a las afirmaciones mecdnicas e insubstanciales y
a la ficil aceptacién de peligrosas verdades halagadoras. En su espiritu
irrumpe con majestad la niebla, y ahi lo tenemos lleno de pavor y
debilidad: derrotado en su conducta mediocre, pero humanizado por
su desgarramiento oportuno. Vio la llamarada de la luz en la hon-
dura de su abismo -y la zigzagueante danza de sus demonios ances-
trales. Quiso bafiarse en esta fuente de agua nupcial, hundirse en sus
remolinos y renacer del fondo de sus catéstrofes. La iluminacién le
vino de su espeso cieno interior.

Que la niebla colme nuestro corazén y nos evite la estéril siem-

bra de la hipocresfa.



