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Juan Donoso

Lorenzo Aedo

24l INTELIGENTE vy culto profesional que es Antonio
Y Quifones Hormazibal, amigo de escritores y artistas,
j\ charlador impenitente, solterén empedernido, aventurero
dlSlpadO y generoso, cuya amistad me honra, me dijo en
dias pasados: “Voy a narrarte un cuento que fue toda una realidad.
Bien sabes que mis padres, de recién casados, se radicaron en el sur,
para ser més preciso: en La Frontera —de esto hace unos cincuenta
afios—. jEra un bravo tiempo! Tiempo de lucha, esfuerzo, coraje y
un no sé qué de aventura y epopeya. Los roces, el cuatrerismo, los
asaltos y el capitin Trizzano hacian noticia diaria a lo largo del

pais.

Mis padres se habfan radicado en el interior de Temuco, alli na-
cimos y crecimos siete hermanos hombres, llevando bien metido en
las venas nombre y sello de gentes surefias.

Mis padres eran oriundos del Norte Chico, pero terminaron por
aquerenciarse a la nueva tierra y no hubo poder humano que les
hiciera venirse a la capital, ni cuando lo exigieron nuestros estudios,
ni después, cuando poseedores de nuestros titulos profesionales nos
dispersamos desde Arica a Chilldn.

[Creo que mis viejos tuvieron sobrada razén para permanecer
fieles a la tierra donde sus suefios y esperanzas fructificaron en for-
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ma més o menos prédiga, brindindoles una ancianidad de bien gana-
da felicidad y justo orgullo!

En nosotros, el amor podia mis que la distancia. De vez en
cuando recaldbamos alld y cruzar el umbral de aquella puerta era
entrar de lleno en nuestro pasado. jTodo se conservaba idéntico!,
hasta el orden y adorno de nuestros cuartos de muchacho era exacto.
Las innovaciones en general era minimas y puedo decir con certe-
za que los tnicos artefactos nuevos eran una electrola, un refrige-
rador y un automévil.

En cierto modo, jsélo mis padres no iban sieado los mismos!
iNo asi no mis habfa pasado para ellos el curso de los afos!, las
luchas, los esfuerzos y las incertidumbres.

El corpachén de mi padre y esa entereza que distinguia cada
uno de sus gestos, se habian ido haciendo cada vez méis débil. Ella,
mi madre, envejecia hermosamente, llena de bondad y dulzura, jver-
les juntos era algo envidiable!, a la vez que una elocuente amones
tacién a toda antipatia matrimonial, especialmente para mi. Pero. ..
esta solteronia me permitfa gozar de una franquicia que mis herma-
nos no podian compartir; ellos, llegaban acompafiados de sus mu-
jeres, nifios y criadas. [Todo un mundo de gentes que arrollaba la
quietud patriarcal que irradiaba la venerable parejal

En cambio, yo iba en invierno y gozaba mis que todos ellos,
pues no sélo me sentia remozar, sino que llegaba al extremo de
creerme nifio y regaloneaba con mis viejos, para quienes seguia sien-
do el pequefio Tofo, que para felicidad de ellos habia dejado los in-
tolerables defectos de la infancia; escapadas a la lluvia, porfias, ca-
prichos, preguntas indiscretas. En cambio, quien llegaba ahf era un

‘hombre en busca de paz y quizd de una pura ternura. ..

Nuestras veladas se prolongaban m4s alldi de la alta noche, al
calor de la chimenea y de los recuerdos. Ellos me daban largas y
minuciosas noticias sobre los conocidos; unos habfan partido, otros
muerto; muchos permanecfan all{ y se habfan casado, tenfan hijos

y cada cual constitufa una sabrosa historia.
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En otras oportunidades, recordaban su propia juventud, o bien,
nuestra nifiez, y me era dado comprobar con qué ternura, aquel par
de viejos, mantenia nitidos infinidad de detalles; pequefios hechos,
travesuras, frases, que hasta para nosotros mismos habfan pasado
inadvertidas y del todo olvidadas. En veces se recriminaban gracio-
samente, sobre tal o cual detalle, y jera de oirles!

—iManuel Antonio era tu consentido, nadie podia decirle nada!

—ijlo que hay de verdad es que estaba mayorcito! —replicaba
mi padre— jHabia que tratarle como a un hombre y all{ estaba yo
para esol

iNi con eso! aquellos eran simples vilanos, que pasaban sin ro-
zar siquiera aquella dicha perfecta.

Un dia, recordamos la figura de un viejo servidor. |Y esta es la
verdadera historia que voy a contarte!l, todo este preimbulo no ha
sido mds que el recuerdo y carifno, sentimental, de un hombre que
siente por la memoria de sus padres una verdadera devocién, el
personaje de mi cuento tal cual fue tratado en aquella oportunidad,
que tomaremos como ultima versién.

—dY, td Antonio, por qué no cscribes estos cuentos o relatos?
—anoté, una vez mds, ya que mi amigo era un gran narrador de his-
torias veridicas o fantdsticas, en lo cual ponfa verdadera gracia.

—dTe parece poco trabajo el contarlas? —fue su respuesta—.
jAdemds de eso, quieres que las escribal A diario, no hago mais que
contar y atiborrar a mis amigos con narraciones de cuentos y capitu-
los de novelas, en la esperanza de que uno de tanto las escriba alguna
vez. A mi me basta con idearlas o haberlas vivido... iQué mais se
me puede pedir? ¢Qué mis puedo desear o esperar? Pues bien, escu-
cha: Al atardecer de un domingo, regresibamos a casa, luego de
haber pasado el dia en Temuco. Juan Miguel, el mayor de mis her-
manos, conducfa el carruaje. Era un muchacho de doce afios, grande,
fornido y muy despierto. No sé cémo pudo acontecer el percance que

voy a referirte.
En el coche iba mi madre y mis cinco hermanos nacidos hasta

entonces —yo entre los menores—, cuando en una curva del cami-
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no, nada mas que por la caida del gajo de un érbol, se espantaron
los caballos, pugnando de inmediato por trepar a las veras del ca-
mino medio encajonado, las bestias tiraban ya de un lado, ya del
otro, con grave peligro de volcar el carruaje, que si bien es cierto
que era un modelo especial para andar por aquellos andurriales, po-
dia también volcarse.

A Juan Miguel se le soltaron las riendas cayendo entre las patas
de los animales, contribuyendo a un mayor alboroto, pues arranca-
ron a la imperdible, coceando y haciendo saltar en astillas parte del
pescante. Todos los muchachos nos agrupamos en el asiento trasero,
entre llantos y gritos que no hacian mas que azuzar a las despavo-
ridas bestias. Mi madre hacia esfuerzos inaudiros por tranquilizar-
‘nos, dispuesta a pasar a la parte delantera y hacer cualquier acto
heroico por salvarnos del peligro.

Providencialmente, caido del cielo, surgido de la tierra, pero,
efectivamente salido de entre las zarzas, quilas y radales, aparecié
en medio del camino un hombre, que con voz de mucha autoridad
y abriendo los brazos, grité a voz en cuello:

—jBestias del Diablo! jTénganse quietas y aprendan a portarse
como la gentel

iNo fue mdis! Los animales se detuvieron paralogizados. El “apa-
recido” avanzaba visiblemente disgustado, por los desmanes fogosos
del tronco. Llegé hasta ellos, que asumieron una actitud sumamente
bumilde, casi humana; moviendo las orejas, borneando la cola, reso-
plando amedrentados. El les acaricié los morros, revisé los arneses,
recogié las riendas, se aproximé al pescante y nos vio a todos, aplas-
tando casi a la joven y elegante sefiora que era nuestra madre. Al
susto reciente nos sobrevino un nuevo asombro, estibamos frente a
un extrafo. |Y, un extrafio en los caminos de aquel entonces, signi-
ficaba m4s de algo! El hombre demostraba el m4s absoluto respeto.

—De buena se ha librado, sefiora... Hormaz4bal!
- Mi madre, con ese aplomo que la distingufa y ese desplante tan
suyo, le respondié: “—|En peores cosas me he visto! Pero... dquién

es usted que me conoce por mi nombre?”
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El hombre sonrié ladino y cazurro, para decir con cierta gracia:

—~Cuando las gentes pasan por un bosque, ven 4rboles, jmuchos
arboles!, coihues, canelos, boldos, alerces, jtoditos iguales! —era un
tono muy especial el del desconocido, tenfia un no sé qué de sermén
frailuno—, pero, el jel zorro sabe dénde estd su madriguera! y dis-
tingue “su” 4rbol del que no lo es... ¢no es cierto?... jLos pobres
somos muchos!.. . los ricos, unos pocos... jy, como son pocos, se
les conoce por nombre y apelativo! '

Posefa la voz del viejo un raro hechizo; profunda, sonora, llena
de inflexiones intencionadas. Nosotros le ofamos embobados y de
buena gana le hubiéramos pedido que siguiera hablando. jHasta mi
madre se mostraba complacidal

—Si usted quiere... gla puedo llevar hasta su casa, sefiora?

En principio, mi madre, quiso negarse. Pero oscurecia rapida-
mente, jya, casi, estaba de noche! En otras oportunidades, mi padre,
enviaba un criado a nuestro encuentro, pero ya era demasiado tar-
de y debia suponer que nos habiamos quedado en la ciudad. Para
cvitar toda resistencia o excusa, el hombre dijo:

—iLlevamos un mismo camino, sefiora, y ademis como ando
a pie... me servirfa para reponerme de la caminatal

—iSiendo asf, no hago méis que agradecerle su atencién, suba
no mas!

El hombre trepé hasta el pescante. A su lado se senté Juan Mi-
guel; el resto, del todo tranquilizados, volvimos a ocupar nuestros
sitios. El menor casi estaba dormido en brazos de mi madre. Pronto,
el “aparecido” y el hermano mayor se enredaron en amistosa charla.
Las risotadas de ambos despertaron nuestra curiosidad, haciendo que
nos arrodilliramos en nuestro asiento, que nos tenia a espaldas de
ellos, para acodarnos en el respaldo poniendo nuestras cabezas entre

las suyas.
—dUsted, cémo se llama? —le pregunté uno de nosotros.

—iSe llama Lorenzo! —contesté nuestro hermano— [Pero le
dicen Loro!



16 Alenea

Se eché a reir y nosotros le secundamos en la mejor forma, con
esa propensién de los muchachos de reir con o sin motivo. [Ademads,
aquello era gracioso después de todo!... jsobre todo después del
susto! {Y, era tan simpatico el viejo!

Llegamos a casa, sin mayor inconveniente, deseosos de contar a
nuestro padre cuanto habia sucedido. Juan Miguel siguié en el coche
hasta las pesebreras, donde el viejo descolgé el carruaje, desenjaezar
las bestias para echarlas al campo y guardar los arneses como si hu-
biera sido el mis diligente de nuestros criados. Luego, llevado de la
mano, por Juan Miguel, llegé hasta el sitio donde nos encontribamos
ocupadisimos en la enumeracién de las incidencias, aumentadas vy
corregidas y a través de cuya narracién mi padre sélo habia llegado
a imponerse a medias de la gravedad del asunto.

—ijEse es el “hombre” de que te hablan los nifios! —susurré
mi madre, al verle acercarse acompafiado de mi hermano.

Mi padre le miré de alto abajo. jEn buenas cuentas, se miraron!
Era caracteristico en mi padre, que como buen montuno que era se
habia acostumbrado a mirar los 4rboles desde la copa a la raiz, para
apreciar la bondad de su madera o la hermosura del tronco. Aplicaba,
igual medida para calar a los hombres, olvidando una sola cosa. ..
jque no eran arboles!

¢Qué vio Lorenzo en mi padre? Sin duda alguna lo que era
en sil Un hombre de cuarenta afios, alto, corpulento, rubio, de gran-
des ojos zarcos.

Nada de eso debe haberle impresionado en demasia al viejo Lo-
ro. Para su coleto debe haberse dicho: “Un “rico” como todos o casi
todos: blanco, rubio, de ojos azules”. [Nada de eso debe haberle im-
pressonado! Ni la apariencia autoritaria de nuestra casta. Ya que
después en mis de una ocasién le ofmos decir: “jYo estoy curado de
espanto!” Con lo cual queria demostrar que nada ni nadie podia
impresionarle sobre manera.

Por esta vez, el sorprendido, debié ser mi padre, asi lo demostré
el rictus de sus cejas. Con voz reposada agradecié al hombre su
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gesto, queriendo gratificarle con un billete de cinco pesos. Lorenzo
rechazé el obsequio cortés pero indeclinablemente.

—dUsted, es forastero? —inquirié mi padre. ..

La respuesta no se hizo esperar. Las palabras en boca del viejo
estaban a flor de labios y revestidas siempre de un raro encanto, eran
casi una salmodia.

—iSegiin y cémo, patrén!... jme llaman forastero!... [nos lla-
man forasteros! Para mi la tierra es una misma y en todas partes me
muevo como el pez en el agua.

—¢Va de viaje?

—jPuede que si, puede que no...! [A lo mejor he llegado al
lugar de mi destino, sin darme cuenta siquieral

Si las respuestas no desagradaron a mi padre —ya que estaban
hechas respetuosamente—, se mostré turbado y un tanto amostazado.
{No estaba acostumbrado a que le respondieran de igual a iguall. ..
tenia fama de soberbio y no hacia mis que esforzarse en... man-
tenerla. . .

—Si quiere, pase a la cocina a merendar con los peones... y
puede alojarse hasta mafana. ..

—|Gracias, patrén!l... jvoy a quedarme!

Se cal6 el sombrero y dio media vuelta para’irse a la cocina, dédn-
donos una mirada de profunda ternura y complacencia. No sé, pero
estoy seguro que mis hermanos mayores a igual que yo sentimos
una {ntima satisfaccién al saber que el viejo Loro serfa nuestro hués-
ped, aunque no fuera méis que por esa noche.

—...|Hijos de tigrel —decia mi padre por nosotros y en ver-
dad la atencién con que habiamos presenciado esa entrevista y escu-
chado el didlogo, no habfa sido de mera curiosidad. Un secreto ins-
tinto nos hizo husmear en aquel encuentro una justa de dos hom-
bres... jmuy hombres! jDos hombres que se merecfan nuestro cari-
fio y admiraciénl

—i]Jami4s pude tutearle! —recordaba mi padre— jno sé qué dia-
blos tenfa aquel hombre que me inspiraba carifio y respetol

El viejo Loro era alto, membrudo, de un color tezado que hacfa

2—Atenea N.o 375
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resaltar la albura de sus cabellos y la pelambre de sus barbas. Sus
rasgos eran firmes y nobles, sus gestos, hermosos y distinguidos. Te-
nia un andar majestuoso, seguro de si mismo. Sus ojos negros tenian
el relumbre de aquellos hechos para escrutar lejanias o vigilar hom-
bres. Tendria setenta afios, en cambio, poseia una agilidad moceril e
igual frescura habia en su espiritu siempre dispuesto a irrumpir en

grandes y estruendosas risotadas.
Al dia siguiente de su llegada no sé cémo se las ingenid, pero

fue él' quien ensillé el caballo de mi padre y mucho antes que raya-
ra el sol le aguardaba para pasarle las riendas o servirle en algo opor-
tunamente. jNo era mi padre hombre ficil de conquistar ni mucho
menos!, aunque tampoco iba a pasar por alto el gesto diligente y
atento del “afuerino”, eso si que debe haber disimulado en la mejor
forma el verdadero efecto que le produjera aquella obsequiosidad.
Cabalgé y apenas se habfa alejado unas metros, cuando se volvié para

decirle:
—Espéreme a la hora de almuerzo... jtengo que hablar con

usted |

Al despertar, mi primer pensamiento fue para el viejo Loro.
Estoy seguro de que a mis hermanos les sucedié otro tanto, pues
todos nos apresuramos en ir a verle. Su presencia habia producido
en nosotros la curiosidad infantil y el entusiasmo que despierta un
animalito, un nuevo juguete o cualquier monerfa. jAlgo nos hacia
presentir que Lorenzo se quedaria en casa, que pasaria a ser algo
nuestro, para transformarse en una personalidad verdaderamente sig-
nificatival

Yo no sé cémo se las arreglé aquel demonio de viejo! Es del
caso que los peones hacendeiios, siempre esquivos hacia los forasteros,
se le entregaron sumisos desde el primer instante y cuando fuimos
a la cocina le encontramos de duefio y sefior de todo y de todos.

Al vernos no pudo disimular sentida complacencia proponiéndo-
nos de inmediato ir a poner nasas al rfo, idea que acogimos con ver-
dadero entusiasmo. jEl viejo conocfa profundamente el alma de los
nifios! AllA nos dejé hacer cuanto se nos vino en gana, haciéndonos
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colaborar estrechamente en su faena sin pronunciar la consabida frase
que tantos desencantos produce en el entusiasmo infantil: “Esto no
es para los nifios, jlo hard cuando sea grandel”

jLorenzo no sabia aquella frasel, para él todos éramos pequeiios
hombres, a quienes habia que respetar y de quienes no habia que
preocuparse mds que para evitar algin accidente. . .

Al regresar, nuestro padre estaba en casa. Encantados le conta-
mos nuestra expedicién y labor. Nos escuché sonriendo, para luego
decirnos que habia estado observindonos sin que nosotros nos perca-
tiramos de su presencia. Luego se dirigié a nuestro compaifiero:

—Lorenzo, si usted no tiene trabajo, puede quedarse, jaqui no
faltard algo que hacer! Tendrd un pago mensual, jclaro que si su
rumbo es otro... no hay que hablar. . .!

jEra tan testarudo nuestro padre! Y tan acostumbrado estaba a
bravuquear con sus verdaderos y mejores sentimientos. Aquello no
era natural en él, lo exigié aquel clima de furia y pujanza en medio
del cual viviamos. jEl alma de mi viejo era mds suave y blanca que
vellén de cordero! En el fondo, él mds que nadie deseaba que Lo-
renzo se quedara en casa... sin embargo... jcémo sabia sobrepo-
nerse!

—iYa estoy quedado, patrén! —respondié el hombre—. A los
viejos se nos aquerencian los pies en cualquier pedazo de tierra. Es
una forma de ir haciéndonos buena sangre con la idea de la muer-
te... y la sepultura. ..

...Asi, quedé6 Lorenzo incorporado a nuestra casa. Los afos y
el tiempo le granjearon el carifio de mis padres, nuestro amor y el
respeto de la servidumbre. Para mi padre, dejarnos al cuidado del
viejo Loro, era alivio y certeza de que nada malo podria acontecer-
nos. Durante sus ausencias, por las noches, en torno al brasero y en
el cuarto de mi madre, oimos de labios del viejo muchas de las leyen-
das, consejas e historias saturadas en su madura y humana filosoffa,
que muchas veces no hago més que repetir para el deleite de quie-
nes aman las historias de esta tierra nuestra. |As{ transcurrieron nada
menos que veinte afios de eterno recuerdo!
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...4dY, el resto? Bueno, el resto es la médula del cuento. Sélo
después de veinte afios vinimos a parar mientes y a atar cabos sobre
multitud de hechos en los cuales, antes, nadie habfa reparado o que
simplemente pasamos por alto cegados por el carifio. Asf, para des-
entrafiar la madeja, llegamos a recordar que al segundo dia de su
llegada, nos dijo: “Esta noche voy a buscar mis cosas”. Para mar-
charse poco después de comer —recién entrada la noche— y no regre-
sar hasta el amanecer del dia subsiguiente, caballero en un hermoso
overo. Sus arreos eran de primer orden; riendas y lazo de artesania
argentina, frenos, espuelas y enchapaduras trabajadas por los indios,
montura de altos pellones y cuero labrado, estribos de nogal de fina
talladura y una bestia capaz de tragarse las distancias del mundo. En
otro jamelgo conducia una gran lio de chamantos, mantas, alforjas,
lanas, cueros, dos o tres mudas de ropa, aparte de pantalones, ves-
tones y chalecos de pana y terciopelo. Al verle, mi padre le dijo con
ironia:

—jLo que es hablar por darle gusto a la boca! jDigan, ahora,
que Lorenzo no tiene mis que el cuero pegado al espinazo! |Sélo la
mujer le hace falta a Lorenzo Aedo!

—Esto es lo que se ve, patrén! —contesté Lorenzo intencionada-
mente— jlo que no se ve estd aqufl —golpedndose el pecho en un
gesto un poco amargo y cazurro, agregando—: ;iMujer? ... jtambién
la tuvel.,. pero, ésa, se perdié... para siempre.

Hoy me pregunto si aquel gesto indicando su pecho aludfa a
sus sentimientos o al dinero que llevaba en su bolsa. ¢Dénde habria
ido el viejo en busca de sus bartulos? Fue otra de las preguntas que
nos hicimos mucho tiempo después, en cambio mi padre se las habia
hecho en el momento mismo callando si sus presentimientos y apren-
siones. Por ejemplo, pensé que siendo Lorenzo desconocido de los
lugarefios, debfa proceder de tierras muy distantes. Ademdis estaba
en evidencia que habfa tardado casi cuarenta y ocho horas al ir en
busca de sus cosas. Cierto es que se habfa ido a pie, pero su tranco
tragaleguas durante toda una noche de caminata debfa conducirle
muy al interior. Bien pudo ir a caballo y aquello habrfa significado
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mayor distancia alin. §Cémo se habia hecho de aquellos pertrechos?
JdEn qué se habia desempefiado antes? jSeria tal vez un pequeiio agri-
cultor que habia liquidado sus bienes? Mi padre se iacliné por esta
dltima apreciacién, jno valia la pena devanarse los sesos inGtilmente!

...Mis hermanos y yo recordamos otros detalles, m¢jor dicho, un
secreto, que guardamos celosamente durante veinte afios. Acompaiia-
dos por el viejo habiamos ido al bosque en busca de copihues. Cuan-
do regresibamos, un hombre nos salié al encuentro. Era un tipo jo-
ven, fornido, de aspecto montuno. Al verle, Lorenzo irguié cuanto
mas pudo su membruda y alta talla, serenamente se encaramé el
sombrero sobre la frente —gesto caracteristico cuando algo le parecia
mal—, un golpe de cejas trastorné la apacibilidad de su rostro. Puso
el ramo de flores que traia en mano de unos de nosotros y decidida-
mente fue al encuentro del hombre, diciéndonos antes:

—Espérenme aqui sin moverse... jese gallo me busca a mi!

El otro le esperaba impasible. A no méis de un palmo deben
haber estado sus pechos cuando se detuvo Lorenzo. Hablaron en
voz baja y sélo las respuestas del viejo llegaron a nuestros ofdos, ya

que a poco Lorenzo parecfa haber perdido el control, cosa extrafia
en éL

—|1S{; estoy aqui donde me ves! |No es por mi voluntad! |La
muerte no ha querido llevarme! Bien sabes que nunca le hice el
quitel. . .

e e L ol ?

—JCreen ustedes que los afios no pesan? iNo comprenden que
mal que mal la tranquilidad es querencia para todos? ...jDe aqui
no me sacard nadie si no es con los pies para adelantel ...;No
quiero que se acuerden de mf! ...|yo de nadie me acuerdo!

) P PR RO P

—d'Te debo algo?... ¢Me deben algo? [Nadie me debe, no
debo nada a nadie! |Lérgate, Rosendo, no vaya a ser cosa... que se

me caliente la sangre!... Lo dnico que puedes decirle a los demds
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es que el viejo Lorenzo estd muerto en vida! [Largate, ahora! jLar-
gate, Rosendo!

No hubo respuesta. El hombre giré sobre sus talones perdién-
dose en un quilantar préximo. Nosotros nos habiamos aproximado
lentamente. Cuando el otro se hubo marchado, ya estibamos junto a
Lorenzo, que temblaba de pie a cabeza. Recobré su ramo y anduvi-
mos un largo trecho silenciosamente, abatido se senté junto a un
arbol respaldidndose en el tronco. Estaba fatigado y llevindose el ra-
mo a las narices hundié el rostro en ese pufiado de frescura, aspiran-
do profundamente, deseoso sin duda de encontrar un alivio a su viejo
y cansado corazén. Para luego condolerse como sélo él sabia hacerlo:

—jLastima grande, que flores tan lindas como éstas no tengan
%olor!. .. jqué hacerle!... Hay cosas que debieran ser dulces y en cam-
bio son amargas, cosas que debieran ser mdis claras que el agua y son
mads oscuras que la sangre... jqué diablos!. .. jeste mundo es un
puro embrollo! —encarandose a nosotros, nos dijo—: JVieron a ese
hombre?, pues [olvidenlo! goyeron sus palabras? jolvidenlas! La
vida va a demostrarles en muchas oportunidades lo que voy a de-
cirles en este instante: Hay que aprender a saber callar, aunque vea-
mos lo que veamos, lo importante es jsaber callar! jEso hace a los
verdaderos hombres!... el padre de ustedes es un hombre de ver-
dad... Y yo quisiera que Dios me concediera vida y salud para
alcanzar a ver que cada uno de ustedes es un verdadero hombre.

Sobre nuestras cabezas lanudas y rubias, cayeron las manos del
viejo en caricia de profunda ternura. Algo asi como la uncién biblica
de los profetas, que de un simple pastor hacian un rey. |No sé cuin-
ta piedad y fe hubo en ese instante en el pecho de Lorenzo, al invo-
car el nombre de Dios!

Como te dijera anteriormente, nadie como él conocfa el alma de
los nifios. En ese mismo instante hablé de mi padre y tocé nuestro
amor propio, haciendo que nos consideriramos hombres, Ginicamente
para estar seguro que como tales sabrfamos guardar debidamente
“aquel secreto”. Una vez repuesto, se puso en pie y fue nuevamente
alegre y dicharachero a la vez que profundamente humano.
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...No falté quien recordara otro hecho sugestivo del primer
tiempo de la llegada del viejo. Por dos o tres noches seguidas, se sin-
tié un silbido extrafio, estridente y prolongado. jEra un tiempo aque!
en que se vivia sobre las armas!, todo parecia o adquiria caracteres
de sospechoso. El oido estaba atento a los mas imperceptibles rumo-
res. En cada hombre habia despuntado un no sé qué de felino, por
cuyo motivo a nadie podia escapar que aquel silbido era una sefa,
mejor dicho, un “santo y sefia”. Ademds, no era lanzado desde un
mismo punto, ya venia de un lado, ya del otro. {En el mejor de los
casos se podia suponer que procedia de un solo individuo! y que los
silencios que se seguian era la demora en trasladarse de un sitio a
otro. jPero, no era mucho mdis emocionante suponer que estidbamos
rodeados por una banda de forajidos? y que aquella estratagema, ¢no
era otra cosa que una guerra fria, como se dice actualmente? :

iTe aseguro que fueron noches bien duras, mi querido amigo!
Largas e interminables noches de invierno. Esas noches surefias que
td conoces y que bien pudiéramos llamar: La Madre de la Noche.
Pluviosas, retintas, untuosas de agua, plenas de truenos y relimpa-
gos, henchidas de vientos ululantes y poderosos. Noches llenas de re-
sonancias, temores y espanto. El viejo Loro, queriendo deshacer nues-
tras aprensiones, nos dijo:

—No se les dé nada, yo acallaré a ese pajarraco.

Efectivamente, esa noche, al primer silbido, casi inmediatamente
respondié otro salido desde el centro mismo del patio de nuestra casa.
Su estridencia taladré las murallas, se deslizé por los corredores alte-
rando nuestros corazones, jéramos los Unicos poseedores del secreto
dé Loro, sabfamos que él acabarfa con aquella amenaza! [El que
habfa contestado no podia ser otro que Lorenzo! Al mismo tiempo
sentfamos cierta angustia por lo que pudiera acontecer a nuestro
buen viejo. Hubo silencio y expectacién. Pasé un minuto, o dos, o tres,
cuando una detonacién conmovié las entrafias de la noche. Sobrevino
un largo silencio. |La noche no quiere nada méis que lo suyo y sabe
sofocar las voces extrafiasl! |
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Al dia siguiente, uno de los peones, muy consternado, trajo la
noticia que desde el pontén mismo de la casa salia un reguero de
sangre seca camino de la montafia. Nosotros le preguntamos algo al
respecto a Lorenzo, que nos respondié apesadumbrado:

—]Qué diablos!, cuando los hombres no entienden por la bue-
na... |Ademis, parece que esos demonios se han olvidado de mi
modo de hablar!

Sélo cuando vinimos a atar estos cabos, recordando hechos y ha-
ciendo historia, nuestro padre también nos puso al tanto de algo
que hasta entonces habia mantenido en secreto. Habia sucedido afios
después de la llegada del viejo. Iban a empezar las facnas de nuestro
tercer aserradero. Mi padre llevaba ese dia viveres y dinero. La tropi-
Ila le llevaba una ventaja de una o més horas de camino. Mi padre y
Lorenzo galopaban en el deseo de llegar al aserradero antes del ano-
checer, cuando vieron que a su encuentro venfa un grupo de jinetes,
que al verles abandonaron el camino tomando las huellas de herra-
duras, empezando a marchar en fila india en el visible deseo de en-
cajonarles, ya que por donde ellos habjan tomado se alzaba dos o tres
metros sobre el camino mismo.

—dQué te parece, Lorenzo? —musité mi padre.

—ijLa cosa es seria, patrén! Atrabuque usted por su cuenta, pa-
trén, pero no dispare antes que yo lo haga, |si es que me dejan ha-
cerlol! ~

Sin decir mis, clavé espuelas al caballo yéndose en derechura al
que encabezaba el grupo. Cambiaron algunas palabras. Luego mi
padre oyé la voz de Lorenzo que le gritaba:

—jAnde no més, patrén, son amigos. . .!

As{ como mi padre avanzaba, vio que los otros seguian su rum-
bo y que al pasar junto a él musitaban algo, que bien podia conside-
rarse como un saludo. No pudo ver bien sus rostros, porque llevaban
el sombre caido sobre los ojos. Lorenzo se habia desmontado y atra-
vesando la cabalgadura en el camino estaba atrincherado tras ella.

Al reunirse nuevamente, Lorenzo le sonrib:
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—[Qué tal, patrén!. . jcomo susto estuvo bueno, pero si no
viene con este viejo, aqui mismo entrega su alma a Dios!

—iPara qué te bajaste del caballo! —en verdad, mi padre, se
empefiaba en desviar la conversacién, tratando de restarle importan-
cia al hecho, aunque presentia que nada bueno pudo haber salido
de aquel maldito encuentro.

—iLas preguntas suyas!... para atrincherarme, pues, para qué
iba a ser Jentonces?... Aqui estaba por si llegaban a faltar a su
palabra o, mejor dicho, por si querfan faltarme al respeto... jdesde
aquf los tenfa asegurados!... jle aseguro que ni uno solo escapa con
vida!

—3iQué tienes bajo la manta?

—JdQué va a ser, pues, patrén.. ? jesto no mais!

Le mostré una carabina recortada.

—~Cuando te vi correr hacia ellos, me dije: “Lorenzo se pasé al
otro lado” —chanceé mi padre, pero, en verdad, tuvo ese presenti-
miento.

—Lo dice, en verdad, patrén?

Confesaba mi padre no haber visto nunca hasta entonces un
gesto de mayor dignidad ofendida, al mismo tiempo que de més fie-
reza, preguntindole:

—¢Por acaso tengo cara de traidor?

—Es una broma, hombre!

—jComo broma, la aceptol

Tras un breve silencio, el suficiente como para que se serenara
su dnimo, Lorenzo volvié a hablar:

—JLas manos y la cara del hombre son el retrato de su alma...
ni mis manos ni mi cara tiene sello de traicién!... [Traidor! |Trai-
dor —y con gesto de profundo orgullo escupié con rabia, deseoso de
limpiar sus labios de tan inmunda palabra.

...Ese mismo dfa conversaron muchas otras cosas. Ya Lorenzo
habfa recobrado su buen humor y le decfa:

—ijTarde nos vinimos a conocer, patrén! Yo ya soy un viejo y
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usted tiene su hogar formado... jDe no ser las cosas asi, cree
usted que alguien nos habria puesto atajo en algo?

...Hoy dia yo comparto en todo la opinién del viejo. No es
que mi padre fuera deshonesto o arbitrario, pero era hombre jmuy
temerario! Con Lorenzo, y de no mediar las dificultades por él mis-
mo mencionadas, no dudo que hubieran llegado a ser los duefios de
la montafia. Ahora... y esto sea para los dos Unicamente, aunque
mi padre no lo confesara, por delicadeza o temor de que fuéramos
a encontrar indigno algiin acto suyo y sin que mis pensamientos
ofendan su memoria, creo que en compaiiia de Lorenzo realizé mds
de algin negocio oscuro. [Mucho me da que pensar que la mayor
prosperidad de mi padre se inici6 con la llegada del viejo! {Con el
cariio que nos tenian ambos!, qué no hubieran hecho por asegurar-
nos un porvenir brillante. . .

No recuerdo si en aquella oportunidad, la dltima que estuve
con mis viejos, se hizo memoria de otros detalles, aunque para el
objeto de mi cuento no es necesario un mayor niimero de anécdotas.

...Como comprenderis, veinte afos habfan sido tiempo sufi-
ciente para transformarnos en hombres hechos y derechos, Juan Mi-
guel tenfan treinta y dos afios y José Luis, que le seguia en edad, am-
bos habfan recibido su titulo de abogado y ejercian en el norte. Wish-
ington y yo, egresados de medicina, habfamos fijado nuestra resi-
dencia aqui en la capita!, Federico y Romeo, arquitectos ambos, ha-
bian ido al extranjero en cuanto recibieron su diploma, el menor
acababa de dar bachillerato y veraneaba en Magallanes. Los viejos
estaban solos, acompafiados de Lorenzo, que ya no era un extrafio,
sino un verdadero y querido pariente. As{ estaban las cosas, cuando
sobrevino el desenlace. jEscucha!

Mi padre gozaba de gran consideracién en toda la zona, ya no
vivfa en la hacienda, sino en Temuco. Aquel dfa almorzaba en casa
un Ministro de la Corte de Valdivia y algunos otros invitados. Por
extrafo designio Lorenzo acept6 sentarse a la mesa, cosa que no
hacfa a diario.

|Sus noventa afios le hacfan mellal, por cuyo motivo fue el dlti-
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mo en llegar. Ya todos estaban instalados y su sitio estaba frente al
ex Ministro. Hubo una breve presentacién con las consabidas pala-
bras de mi padre:

—jSeflor Ministro, un viejo servidor... mi brazo derecho!

Ante la sorpresa de mi padre, ambos ancianos se irguieron y
se miraron primero con simple estupor, luego con furia y encono,
para disimular la desagradable sorpresa. El primero en hablar fue
Lorenzo que sonrié irdnico:

—jVaya si nos conocemos!

—Nos conocemos hace cincuenta afios, o mis! jmucho mais!. ..
jotro montén de tiempo nos habiamos perdido de vista!l. ..

—¢Dénde? ;Cuiando? —pregunté mi padre.

El ex Ministro desvié la conversacién. Ni una sola vez se des-
plegaron los labios del viejo servidor, pero mi padre advirtié su aire de
cansancio y malestar. Contrariamente a su costumbre, mantenia la
cabeza baja y no se vefa en su rostro ese gesto de tensién muscular
que denotaba su tremenda energia, sino, al contrario, toda su piel
parecia haberse aflojado en una mueca de angustia. Al término del
almuerzo pidi6 permiso para retirarse.

Al momento de partir, el ex Ministro pregunté a mi padre:

—Perdone usted, sefior Quifiones, Jcudntos aflos ha que este
hombre estd a su servicio? |

—|Hace mis de veinte afios, sefior Ministro!

Contdndole cuanto acabo de narrarte, agregindole hechos y de-
talles que no hacian mas que ponderar la acrisolada honradez de Lo-
renzo, su espiritu de trabajo y la diligencia que demostraba a pesar
de sus afios, resaltando su hombria de bien y correccién. El buen
sefior escuchaba en silencio, golpeando con los guantes la palma de
su mano, por fin exclamé:

— Parece increible!

—JSe conocfan?

—1S1!, pero guidrdeme el secreto. Le conozco desde que me inicié
como abogado hace sesenta y cinco afios. Usted sabe tan bien como
yo que entonces la vida aqui-era casi una verdadera guerra. Fue mi
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cliente en muchas oportunidades. En aquel tiempo yo era un mu-
chacho. jEl también lo eral Yo queria hacer fortuna a toda costa y

mis clientes. .. no fueron siempre las mejores personas, defendi du-
rante mucho tiempo a los facinerosos, jeran los que pagaban me-
jor!... jEste hombre estaba entre ellos!

“|Después las cosas cambiaron! Vino mi iniciacién en la carrera
judicial y mis clientes de ayer pasaron a ser mis enemigos, jmuchas
veces mi vida corrié peligros! Fue asi como de la noche a la mafiana
me converti en el mis encarnizado enemigo y perseguidor de los
delincuentes, conocfa todas sus tretas y escondites, sus mafias y arti-
mafias, ja eso mis que a nada debo el brillo de mi actuacién!... |A
veces me da vergiienza tan s6lo pensarlo!

“jQué tiempos eran aquellos, Dios mio! Le digo estas cosas, sefior
Quifiones, porque alglin dia debia comunicirselas a alguien. [Al-
guien que como yo hubiera vivido también aquellos tiempos de de-

masfas! ¢No es asi?
Mi padre hubiera querido negar. [No se atrevié a hacerlo! jEra

un hombre demasiado honrado!
—JdCémo me dijo que se llamaba ese hombre?

—Lorenzo Aedo Ormefiol

—iNo, ese no- es su verdadero nombre... [no lo recuerdo si-
quiera!... Esta serd la dltima vez que le vea. [No pocas veces nos
hemos enfrentado!... primero como amigos, luego como enemigos,

’ g

c¢hoy dfa? |no puedo acertar! Pues, bien, en su casa, amigo Quido-
nes, ha tenido usted a un verdadero leén. [Este fue el més terrible de
los bandoleros! ;Cémo no serlo? Era el mis inteligente, el mis vale-
roso y astuto... Otros, menos criminales que él, se han podrido en
presidio. .. Su casa ha estado custodiada por el demonio en persona,
pero “dad al César”... jeste roto es muy hombre! [es un gran roto!
...No bien se hubo ido el Ministro, mi padre fue al cuarto de
Lorenzo. jNo estaba! El ama de llaves informé que habfa hecho en-
ganchar el coche y habfa salido. Hubo que esperar el regreso del co-
chero, quien dijo que don Loro lo habfa hecho volverse desde la
plaza de la Estacién. Sélo por Ia noche mi padre tuvo la certeza
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que Lorenzo se habia embarcado. Nosotros, los que residiamos en
Santiago, recibimos orden de ir a la llegada de todos los trenes sin
que jamds tuviéramos el menor éxito.

Poco a poco y uno tras otro llegamos a tener minucioso detalle
del desaparecimiento de Lorenzo. Las suposiciones fueron casi todas
idénticas. El viejo habia desembarcado en alguna estacién cercana.
Habria cdambiado sus ropas y como un simple campesino debié
perderse en quiza qué villorrio. ¢Por qué lo hizo? ¢Quién le habria
dicho nada? ¢A quién entre nosotros iba a importar la critica de su
pasado? ¢No se habia reivindicado en veinte afios de reiterada no-
bleza? [Pero es que la hombria, la dignidad de Lorenzo, no podia
resistir la mds leve sospechal No tuvo el valor suficiente para afron-
tar la presencia de esos nifios que él dese6 hombres sobre todas las
cosas.

...Lorenzo era un convencido de las eternas sorpresas de la
vida y estaba preparado para las mayores eventualidades. Junto a
nosotros habfa amasado una respetable fortuna que llevaba consigo y
que jamds acepté depositar. jLe habrd servido hasta el fin de sus
dias! jPensar que como mis viejos, bien pudo él morir rodeado de
nuestro carifio! En cambio opté por la costumbre de las fieras, buscé
la soledad.

—¢Nunca supieron de él?

—. . .|nuncal

—Hasta qué punto tu relato es creible, amigo mio?

—jIntegramente! [Ah, pero olvidaba un detallel... jNo, me-
jor no! es demasiado tarde... |Serd para otra oportunidad!



