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Juan Donoso 

Lorenzo Aedo 

L INTELIGENTE y culto profesional que es Antonio 
Quiñones Hormazábal, amigo de escritores y artistas, 
charlador ilnpenitente, solterón empedernido, aventurero 
disipado y generoso, cuya -::imistad me honra, me dijo en 

días pasados: "Voy a narrarte un cuento que fue toda una realidad. 
Bien sabes que mis padres, de recién casados, se radicaron en el sur, 
para ser más preciso: en L'3 Frontera -de esto hace unos cincuenta 
años-. ¡Era un bravo tiempo! Tiempo de lucha, esfuerzo, coraje y 

un no sé qué de aventura y epopeya. Los roces, el cuatrerismo, los 
· asaltos y el capitán Trizzano hacían notici-::i diaria a lo largo del 

, 
pa1s. 

Mis padres se habían radicado en el interior de Temuco, allí na­
cimos y crecimos siete hermanos hombres, llevando bien metido en 
las venas nombre y sello de gentes sureñas. 

Mis padres erGn oriundos del Norte Chico, pero terminaron por 
aquerenciarse a la nueva tierra y no hubo poder humano que les 
hiciera venirse a la capital, ni cuando l'o exigieron nuestros estudios, 
ni después, cuando poseedores de nuestros títulos profesionales nos 
dispersamos desde Arica a Chillán. 

¡ Creo que mis viejos tuvieron sobrada raz6n para permanecer 
fieles a la tierra donde sus sueños y esperanzas fructificaron en for-
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ma más o menos pródiga, brindándoles una ancianidad de bien gana­
da felicidad y justo orgullo 1 

En nosotros, el amor podía más que la distancia. De vez en 
cuando recalábamos allá y cruzar el umbral de aquella puerta era 
entrar de lleno e.:i nuestro pasado. ¡Todo se conservaba idéntico!, 
hasta el orden y adorno de nuestros cuartos de muchacho era exacto. 
Las innovaciones en general era mínimas y puedo decir con certe­
za que los únicos artefactos nuevos eran una elcctrola, un refriige­
rador y un automóvil. 

En cierto modo, ¡sólo mis padres no iban sie::ido los mismos! 
¡No así no más había p:isado para ellos el curso de los años!, las 
luchas, los esfuerzos y las incertidumbres. 

El corpachón de mi padre y esa entereza que distinguía cada 
uno de sus gestos, se habían ido haciendo cada vez más débil. Ella, 
mi madre, envejecía hermos,gmente, llena de bondad y dulzura, ¡ ver­
les juntos era algo envidiable!, a la vez que una el'ocuente amones­
tación a toda a::itipatía matri\monial, especialmente para mí. Pero . . . 
esta solteronía me permitía gozar de una franquicia que mis herma­
nos no podían compartir; ellos, llegaban acompañados de sus mu­
jeres, niños y criadas. ¡Todo un mundo de gentes que arrollaba la 
quietud patriarcal que irradiaba la venern.ble pareja 1 

En cambio, yo iba en invierno y gozaba más que todos ellos, 
pues no s6lo me sentía remozar, sino que llegaba al extremo de 
creerme niño y regaloneaba con mis viejos, para quienes seguía sien­
do el pequeño Toño, que para felicidad de ellos había dejado los in­
tolerables defectos de la infancia; escapadas a )a lluvia, porffas, ca­
prichos, preguntas indiscretas. En cambio, quien llegaba ahí era un 

·hombre en busca de paz y quizá de una pura ternura . .. 
Nuestras veladas se prolongaban más allá de la al'ta noche, al 

calor de la chimenea y de los recuerdos. Ellos me daban largas y 

minuciosas noticias sobre los conocidos; unos habían parti'cfo, otros 

muerto; muchos permanecían allí y se habían casado, tenían hijos 
y cada cual constituía una sabrosa historia. 
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En otras oportunidades, recordaban su propi:i juventud, o bien, 
nuestra niñez y me era dado comprobar con qué ternura, aquel par 
de iejos, mantenía nítidos infinidad de detalles; pequeños hechos, 
travesuras, fra es, que hasta p:ira nosotros mismos habían pasado 
inadvertidas y del todo olvidada . En veces se recriminaban grac10-
s. n1ente, sobre tal o cual detalle, y ¡ era de oírles! 

-¡Manu l Antonio era tu consentido, nadie podb decirle nada! 
-¡Lo que hay de erdad es que estaba mayorcito! -replicaba 

m1 padre- ¡I-Iabía que tratarle como a un hombre y allí estaba yo 
para eso! 

1 con sol aquello eran simples vilanos, que pasaban sin ro­
zar iqui ra aquella dicha perfecta. 

Un día, r cordamo la figura de un VlCJO servidor. ¡Y esta es la 
verdadera historia que voy a contarte!, todo este preámbulo no ha 
sido más que el recuerdo y cariño, sentimental, de un hombre que 
iente por la memoria de sus padres una verdadera devoción, el 

personaje de mi cuento tal' cual ue tratado en aqueHa oportunidad, 
que tomaremo como últinia versión. 

-¿Y, tú Antonio, por qué no escribes estos cuentos o relatos? 
-anoté, una vez n1ás, ya que mi amigo ,era un gran narrador de his-

torias verídicas o fantásticas, en lo cual ponía verdadera gracia. 
-¿Te par ce poco trabajo el contarlas? -fue su respuesta-. 

¡Ade1nás de eso, quieres que las escriba! A diario, no hago más que 
contar y atiborrar a mis amigos con narraciones de cuentos y capítu­
los de novelas, en la esperanza de que uno de tanto las escriba alguna 
vez. A mí me basta con idearlas o haberlas vivido . . . ¿ Qué más se 
me puede pedir? ¿ Qué más puedo desear o esperar? Pues bien, escu­
cha: Al atardecer de un domingo, regresábamos a cas~, luego de 
haber pasado el día en Temuco. Juan Miguel, el mayor de mis her­
manos, conducía el carruaje. Era un muchacho de doce años, grande, 
fornido y muy despierto. No sé c6mo pudo acontecer el percance que 

voy a referirte. 
En el coche iba mi madre y mis cinco hermanos nacidos hasta 

entonces -yo entre los menores-, cuando en una curva del cami-
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no, nada más que por kt caída del gaJO de un árbol, se espantaron 
los caballos, pugnando de inmediato por trepar a las veras del ca­
mino medio encajonado, las bestias tiraban ya de un lado, ya del 
otro, con grave peligro de volcar el carruaje, que si bien es cierto 
que era un modelo especial para andar por aquell'os andurriales, po­
día también volcarse. 

A Juan Miguel se le soltaron las riendas cayendo entre las patas 
de los animales, contribuyendo a un mayor alboroto, pues arranca­
ron a la imperdible, coceando y haciendo saltar en astillas parte del 
pescante. Todos los muchachos nos agrupamos en el asiento trasero, 
entre llantos y gritos que no hacían más que azuzar a l'as despavo­
ridas bestias. Mi madre hacía esfuerzos inaudiros por tranquilizar­
nos, dispuesta a pasar a la parte delantera y hacer cualquier acto 
heroico por salvarnos del peligro. 

Providencialmente, caído del cielo, surgido de la tierra, pero, 
efectivamente salido de entre las zarzas, quilas y radales, apareció 
en medio del camino un hombre, que con voz de mucha autoridad 
y abriendo los brazos, gritó a voz en cuello: 

-¡Bestias del Diablo! ¡Ténganse quietas y aprendan a portarse 
como la gente 1 

¡No fue másl Los animales se detuvieron paralogizados. El "apa­
recido" avanzaba visiblemente disgustado, por los desmanes fogosos 
del tronco. Llegó hasta ellos, que asumieron una actitud sumamente 
humilde, casi humana; moviendo las orejas, borneando la cola, reso­
plando amedrentados. El l'es acarició los morros, revis6 los arneses, 
recogi6 las riendas, se aproxim6 -al pescante y nos vio a todos, aplas­
tando casi a la joven y elegante señora que era nuestra madre. Al 
susto reciente nos sobrevino un nuevo asombro, estáoomos frente a 
un extraño. JY, un extraño en los caminos de aquel entonces, signi­
ficaba más de algof El hombre demostraba el más absoluto respeto. 

-JDe buena se ha librado, señora. . . Hormazábal ! 
Mi madre, con ese aplomo que la distinguía y ese desplante tan 

suyo, le respondi6: "-¡En peores cosas me he vistol Pero .. . ¿quién 
es usted que me conoce por mi nombre?" 
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El hombre sonrió ladino y cazurro, para decir con cierta gracia: 
-Cu~ndo las gentes pasan por un bosque, ven árboles, ¡muchos 

árboles!, coihues, canelos, boldos, alerces, ¡toditos iguales! -era un 
tono muy especiol el del desconocido, tenía un no sé qué de serm6!1 
frailun~, pero, el ¡el zorro sabe dónde está su madriguera I y dis­
tingue "su" árbol del que no lo es . .. ¿no es cierto? . .. ¡Los pobres 
somos muchos!. . los ricos, unos pocos . . . ¡ y, como son pocos, se 
les conoce por nombre y (lpelativo! 

Poseía la voz del' viejo un raro hechizo; profunda, sonora, llena 
de inflexiones intencionadas. Nosotros le oíamos embobados y de 
buena gana le hubiéramos pedido que siguiera hablando. ¡ Hasta mi 
madre se mostrn.ba complacida l 

-Si usted quiere . . . ¿ la puedo llevar hasta su casa, señora? 

En pri'.ncipio, mi madre, quiso negarse. Pero oscurecía rápida­
mente, ¡ya, casi, estaba de noche! En otras oportunidades, mi padre, 
envi-aba un criado a nuestro encuentro, pero ya era demasiado tar­
de y debía suponer que nos habíamos quedado en la ciudad. Para 
evitar toda resistencia o excusa, el hombre dijo: 

-¡Llevamos un mismo camino, señora, y además como ando 
a pie. . . me serviría para reponerme de la caminata! 

-¡ Siendo así, no hago más que agradecerle su atención, suba 
no más! 

El hombre trepó hasta el pescante. A su la~o se sentó Juan Mi­
guel; el resto, del todo tranquil'izados, volvimos a ocupar nuestros 
sitios. El menor casi estaba dormido en brazos de mi 1n!ldre. Pronto, 
el "aparecido" y el hermano mayor se enredaron en amistosa charla. 
Las risotadas de ambos despertaron nuestra curiosidad, haciendo que 
nos arrodilláramos en nuestro asiento, que nos tenía a espaldas de 
ellos, para acodarnos en el respaldo poniendo nuestras cabezas entre 

las suyas. 
-¿ Usted, cómo se llama? -le preguntó uno de nosotros. 
-¡Se ll'ama Lorenzo! --contestó nuestro hermano- ¡Pero le 

dicen Lorol 
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Se echó a reir y nosotros le secundamos en la mejor forma, con 
esa propensión de los muchachos de reir con o sin moti'Vo. ¡Además, 
aquello era gracioso después de todo! . . . ¡ sobre todo después del 
susto! ¡ Y, era tan simpático el viejo! 

Llegamos a casa, sin mayor inconveniente, deseosos de contar a 
nuestro padre cuanto había sucedido. Juan Miguel siguió en el coche 
hasta las pesebreras, donde el viejo descolgó el carrunje, desenjaezar 
las bestias para echarlas al campo y guardar los arneses como si hu­
biera sido el más diligente de nuestros criados. Luego, llevado de la 
mGno, por Juan Miguel, llegó hasta el sitio donde nos encontrábamos 
ocupadísimos en la enumeración de las incidencias, aumentadas y 

corregidas y a través de cuya narración mi padre sólo había llegado 
a imponerse a medi~s de la gravedad del asunto. 

-¡Ese es el ºhombre': de que te hablan los niños! -susurró 
mi madre, al verle acercGrse acompañado de mi hermano. 

Mi padre le mll"Ó de alto abajo. ¡ En buenas cuentas, se miraron 1 

Era cGracterístico en mi padre, que como buen montuno que era se 
había acostumbrado a mirar los árboles desde la copa a la raíz, para 
apreciar la bondad de su madera o h hermosura del tronco. Aplicaba , 
igual medida para calar a los hombres, olvidando una sola cosa . .. 
¡que no eran árboles! 

¿Qué vio Lorenzo en mi padre? ¡Sin duda Glguna lo que era 
en síl Un hombre de cuarenta años, alto, corpulento, rubio, de gran­
des ojos zarcos. 

Nada de eso debe haberle impresionado en demasía al viejo Lo­
ro. Para su coleto debe haberse dicho: ''Un "rico" como todos o casi 

todos: blanco, rubio, de ojos azules". ¡Nada de eso debe habede im­

presionado! Ni la apariencia autoritaria de nuestra casta. Ya que 
después en más de una ocasi6n le oímos decir: "¡Yo estoy curado de 

espanto!" Con lo cual quería demostrar que m1da ni nadie podía 
impresionarle sobre manera. 

Por esta vez, el sorprendido, debi6 ser mi padre, así lo demostr6 

el rictus de sus cejas. Con voz reposada agradeci6 al hombre su 
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gesto, queriendo gratificarle con un billete de cinco pesos. Lorenzo 
rechGz6 el obsequio cortés pero indeclinablemente. 

-¿Usted, es forastero? -inquiri.6 mi padre . .. 
La respuesta no se hizo esperar. Las palabras en boca del viéjo 

e taban a Bor de labios y revestidas siempre de un raro encanto, eran 
c,:isi una sal'modia. 

-¡ Según y c6mo patr6n ! . . ¡ me llaman forastero! . . . ¡ nos lla­
man forasteros! Para mí la tierra es una misma y en todas partes me 
muevo como el pez en el agua. 

-¿Va de viaje? 
-¡Puede que sí, puede que no . . . ! ¡A lo mejor he llegado al 

lugar de mi de tino, sin darme cuenta siquiera 1 
Si las respuesta no d sagradaron a mi padre -ya que estaban 

hechas respetuosamente-, se mostr6 turbado y un tanto amost,:izado. 
l No estaba aco tumbrado a que le respondieran de igual a igual! ... 
t nía fama de soberbio y no hacía más que esforzarse en . . m,:in­
tenerla . .. 

-Si quiere, pase a la cocina a merendar con los peones .. y 
puede alojarse hasta mañana .. 

-¡Gracias, patrón! .. . ¡voy a quedarme! 
Se cal"ó el sombrero y dio media vuelta para · irse a la cocina, dán­

donos una mirada de profunda ternura y complacencia. No sé, pero 
estoy seguro que mis hermanos mayores a igual que yo 'Sentimos 
una íntimG satisfacción al saber que el viejo Loro sería nuestro hués­
ped, aunque no fuera más que por esa noche. 

- .. . ¡ Hijos de tigre 1 -decía mi padre por nosotros y en ver­
dad la atención con que habían1os presenciado esa entrevista y escu­
chado el diálogo, no había sido de mera curiosidad. Un secreto ins. 
tinto nos hizo husmear en aquel encuentro una justa de dos hom­
bres . . . ¡ muy hombres 1 ¡ Dos hombres que se meredan nuestro cari­
ño y admiraci6n 1 

-¡Jamás pude tutearle! -recordaba mi padre- ¡no sé qué dia­
blO'S tenía aquel hombre que me inspiraba cariño y respeto! 

El viejo Loro era alto, membrudo, de un color tczado que hada 

2-Atenea N. 0 37~ 
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resaltar la albura de sus cabellos y la pel'ambre de sus barbas. Sus 
rasgos eran fumes y nobles, sus gestos, hermosos y di!stinguidos. Te­
nía un andar majestuoso, seguro de sí mismo. Sus ojos negros tenfan 
el relumbre de aquellos hechos para escrutar lejanías o vigilar hom­
bres. Tendría setenta años, en cambio, poseía una agilidad moceril e 
igual frescura había en su espíritu siempre dispuesto a irrumpir en 
grandes y estruendosas risotadas. 

Al día siguiente de su llegada no sé cómo se las ingenió, pero 
fue él' quien ensilló el caballo de mi padre y mucho antes que raya­
ra el sol le aguardaba para pasarle las riendas o servirle en algo opor­
tunamente. ¡No era mi padre hombre fácil de conquistar ni mucho 
menos!, aunque tampoco iba a pasar por alto el gesto diligente y 
atento del "afuerino", eso sí que debe haber disimulado en h mejor 
forma el verdadero efecto que le produjera aquella obsequiosidad. 
Cabalgó y apenas se había alejado unas metros, cuando se vol'vió p:ira 
decirle: 

-Espéreme a la hora de almuerzo. . . ¡ tengo que hablar con 
usted! 

Al despertar, mi primer pensamiento fue para el viejo Loro. 
Estoy seguro de que a mis hermanos les sucedió otro tanto, pues 
todos nos apresuramos en i'r a verle. Su presencia había producido 
en nosotros la curiosidad infantil y el entusiasmo que despierta un 
animalito, un nuevo juguete o cualquier monería. ¡ Algo nos hacía 
presentir que Lorenzo se quedaría en casa, que pasaría a ser algo 
nuestro, para transformarse en una personalidad verdaderamente sig­
nificativa! 

1 Yo no sé cómo se las arregló aquel' demonio de viejo r Es del 
caso que los peones hacendeños, siempre esquivos hacfa los forasteros, 
se le entregaron sumisos desde el primer instante y cuando fuimos 
a la cocina le encontramos de dueño y señor de todo y de todos. 

Al vernos no pudo disimular sentida complacencia proponiéndo­
nos de inmediato ir a poner nasas al río, idea que Gcogimos con ver­
dadero entusiasmo. ¡El viejo conocía profundamente el alma de los 
niños I Allá nos dej6 hacer cuanto se nos vino en gana, haciéndonos 
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colaborar estrechamente en su faenQ sin pronunciar la consabida frase 

que tantos desencantos produce en el entusiasmo infantil: "Esto no 

es para los niños, ¡lo hará cuando sea grande!" 
¡Lorenzo no sabía aquella frase!, par<1 él todos éramos pequeños 

homb1·es, a quienes había que respetar y de quienes no había que 

preocuparse más que para evitar algún accidente .. . 
Al regresar, nuestro padre estiaba en casa. Encantados le conta­

mos nuestra expedición y labor. Nos escuchó sonriendo, para Juego 
decirnos que había estado observándonos sin que nosotros nos perca­
táramos de su presencia. Luego se dirigió a nuestro compañero: 

-Lorenzo si usted no tiene trabajo, puede quedarse, ¡aquí no 

faltará algo que haced Tendrá un pago mensual, ¡claro que si su 
rumbo es otro . . no hay que hablar . ! 

¡Era tan testarudo nuestro padre! Y tan acostu1nbrado estaba a 
bravuquear con sus verdaderos y mejores sentimientos. Aquello no 

era natural en él, lo exigió aquel' clim-a de furia y pujanza en medio 
del cual vivía1nos. ¡El alma de mi viejo era más suave y blanca que 

vellón de cordero! En el fondo, él más que nadie deseaba que Lo­
renzo se quedara en casa . . . sin embargo. . . ¡cómo sabfa sobrepo­
nerse! 

-¡ Ya estoy quedado, patrón 1 -respondió el hombre-. A los 

viejos se nos aquerencian los pies en cualquier pedazo de tierra. Es 

una forma de ir haciéndonos buena sangre con la ide-a de la muer­
te . . . y la sepultura .. 

. . . Así, quedó Lorenzo incorporado a nuestra casa. Los años y 

el' tiempo le granjearon el cariño de mis padres, nuestro amor y el 
respeto de la servidumbre. Para n1i padre, dejarnos al cuidado del 
viejo Loro, era alivio y certeza de que nada malo podría acontecer­
nos. Durante sus ausenciias, por las noches, en torno al brasero y en 
el cuarto de mi madre, oímos de labios del viejo muchas de las leyen­
das, consejas e historias saturadas en su madura y humana· filosofía, 
que muchas veces no hago más que repetir para el deleite de quie­
nes aman las historias de esta tierra nuestra. ¡ Así transcurrieron nada 
menos que veinte años de eterno recuerdo! 
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... ¿Y, el resto? Bueno, el resto es la médula del' cuento. Sólo 
después de veinte años vinimos a parar mientes y a atar cabos sobre 
multitud de hechos en los cuales, antes, nadie había reparado o que 
simplemente pasamos por alto cegados por el cariño. Así, para des­
entrañar la m,adeja, llegamos a recordar que al segundo día de su 
llegada, nos dijo: "Esta noche voy a buscár mis cosas". Para mar­
charse poco después de comer -recién entrada la noche- y no regre­
sar hasta er amanecer del día subsiguiente, caballero en un hermoso 
overo. Sus arreos eran de primer orden; riendas y lazo de artesanía 
argentina, frenos, espuelas y enchapaduras trabajad~s por los indios, 
montura de altos pellones y cuero labrado, estribos de nogal de fina 
talladura y una bestia capaz de tragarse las distancias del mundo. En 
otro jamelgo conducía una gran lío de chamantos, mantas, alforjas, 
lanas, cue.ros, dos o tres mudas de ropa, aparte de pantalones, ves­
tones y chal'ecos de pana y terciopelo. Al verle, mi padre le dijo con 
ironía: 

-¡Lo que es hablar por darle gusto a la boca! ¡Digan, ahora, 
que Lorenzo no tiene más que el cuero pegado al espinazo 1 ¡ S6lo la 
mujer le hace falta a Lorenzo Aedo! 

-¡Esto es lo que se ve, patr6n 1 -contestó Lorenzo intencionada­
mente-- ¡lo que no se ve está aquíl -golpeándose el pecho en un 
gesto un poco amargo y cazurro, agregando-: ¿Mujer? . . . ¡ también 
fa tuve l. .. pero, ésa, se perdió ... para siempre. 

Hoy me pregunto si aquel gesto indicando su pecho aludía a 
sus sentimientos o al dinero que llevaba en su bolsa. ¿ Dónde habría 
ido d' viejo en busca de sus bártulos? Fue otra de las preguntas que 
nos hicimos mucho tiempo después, en cambio mi padre se las había 
hecho en el momento mismo callando s( sus presentimientos y apren­
siones. Por ejemplo, pcns6 que siendo Lorenzo desconocido de los 
lugareños, debía proceder de tierras muy distantes. Además estaba 
en evidencia que había tardado casi cuarenta y ocho hora·s al ir en 
busca de sus cosas. Cierto es que se había ido a pie, pero su tranco 
tragaleguas durante toda una noche de caminata debía conducirle 
muy al interior. Bien pudo ir a caballo y aquello habría significado 
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mayor distancia aún. ¿ Cómo se había hecho de aquellos pertrechos? 
¿En qué se había desempeñado antes? ¿Sería tal vez un pequeño agri­
cultor que había liquidado sus bienes? Mi padre se i:iclinó por esta 
última apreciación, ¡no valía la pena devanarse los sesos inútilmente! 

. .. Mis hermanos y yo recordamos otros detalles, m;jor dicho, un 
secreto, que guardamos celosamente durante veinte año!. Acompaña­
dos por el viejo habíamos ido al bosque en busca de copihues. Cuan­
do regresábamos, un hombre nos sali6 al encuentro. Era un tipo jo­
ven, fornido, de aspecto montuno. Al verle, Lorenzo irguió cuanto 
más pudo su membruda y alta talla, serenamente se encaram6 el 
sombrero sobre la frente -gesto característico cuando algo le parecía 
mal-, un golpe de cejas trastornó la apacibilidad de su rostro. Puso 
el ramo de flores que traía en mano de unos de nosotros y decidida­
mente fue al encuentro del hombre, diciéndonos antes: 

-Espérenme '.lquí sin moverse . . . ¡ese gallo me busca a mí! 
El otro le esperaba impasible. A no más de un palmo deben 

haber estado sus pechos cuando se detuvo Lorenzo. Hablaron en 
voz baja y sólo las respuestas del viejo llegaron a nuestros oídos, ya 
que a poco Lorenzo parecía haber perdido el control', cosa extrafüi 
en él. 

-¿ ......... ? 
-JSí; estoy aquí donde me ves! ¡No es por mi voluntad! JLa 

muerte no ha querido llevnrme! ¡Bien sabes que nunca le hice el 
quite!. .. 

-¿ .... . .... ? 
-¿ Creen ustedes que los años no pesan? ¿ No comprenden que 

mal que mal la tranquilidad es querencia para todos? ... ¡ De aquí 
no me sacará nadie si no es con los pies para adelante! ... ¡No 
quiero que se acuerden de míl ... ¡yo de nadie me acuerdo! 

-¿ ... . ..... ? 
- ·¿Te debo algo?... ¿Me deben algo? ¡Nadie me debe, no 

debo nada a nadie 1 1 Lárgate, Rosendo, no vaya a ser cosa . \ . que se 
me caliente l'a sangrel ... Lo único que puedes decirle a los demás 
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es que el viejo Lorenzo está muerto en vida! ¡ Lárgate, ahora 1 ¡ Lár­
gate, Rosendo ! 

No hubo respuesta. El hombre giró sobre sus talones perdién­
dose en un quilantar próximo. Nosotros nos habíamos aproximado 
lentamente. Cuando el otro se hubo marchado, ya estában'los junto a 
Lorenzo, que tembhba de pie a cabeza. Recobró su ramo y anduvi­
mos un largo trecho silenciosamente, abatido se sentó junto a un 
árbol respaldándose en el tronco. Estaba fatigado y llevándose el ra­
mo a las narices hundió el rostro en ese puñado de frescura, aspiran­
do profundamente, deseoso sin duda de encontrnr un alivio a su viejo 
y cansado corazón. Para luego condol'erse como sólo él sabía hacerlo: 

-¡Lástima grande, que flores tan lindas como éstas no tengan 
tolor! . . . ¡qué hacerle! . .. Hay cosas que debieran ser dulces y en cam­
bio son amiargas, cosas que debieran ser más claras que el agua y son 
más oscuras que la sangre . . . ¡ qué diablos! . ¡ este mundo es un 
puro embrollo! -encarándose a nosotros, nos dijo-: ¿ Vieron a ese 
hombre?, pues ¡olvídenlo! ¿oyeron sus IY-llabras? ¡olvídenlas! La 
vida va a demostrarles en muchas oportunidades lo que voy a de­
cirl'es en este instante: Hay que aprender a saber callar, aunque vea­
mos lo que veamos, lo importante es ¡ saber callar J j Eso h'.lce a los 
verdaderos hombres! .. . el padre de ustedes es un hombre de ver­

dad ... Y yo quisiera que Dios me concediera vida y salud para 
alcanzar a ver que cada uno de ustedes es un ver&adero hombre. 

Sobre nuestras cabezas lanudas y rubias, cayeron las manos del 
viejo en caricia de profunda ternura. Algo así como b unción bíblica 
de los profetas, que de un simple pastor hacían un rey. ¡No sé cuán­
ta piedad y fe hubo en ese instante en el pecho de Lorenzo, al invo­
car el' nombre de Diosl 

Como te dijera anteriormente, nadie como él conocía el alma de 
los niños. En ese mismo instante habló de mi, padre y tocó nuestro 

amor propio, haciendo que nos consideráramos hombres, únicamente 

para estar seguro que como tales sabríamos guardar debidamente 

"aquel secreto". ·una vez repuesto, se puso en pie y fue nuevame!lte 

alegre y dicharachero a h vez que profundamente humano. 
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. .. No faltó quien recordara otro hecho sugestivo del primer 

tiempo de la llegada del viejo. Por dos o tres noches seguidas, se sin­
tió un silbido extraño, estridente y prolongado. ¡Era un tiempo aquel 

en que se vivía sobre las armas!, todo parecía o adquiría caracteres 
de sospechoso. El oído estaba atento a l'os más imperceptibles rumo­
res. En cada hombre había despuntado un no sé qué de felino, por 
cuyo motivo a nadie podía escapar que aquel silbido era una seña, 
mejor dicho, un "santo y seña,,. Además, no era lanzado desde un 
mismo punto, ya venía de un lado, ya del otro. ¡En el mejor de los 
casos se podía suponer que procedía de un solo individuo! y que los 
silencios que se seguían era la demora en trasladarse de un sitio a 
otro. ¿ Pero, no era mucho más emocionante suponer que estábamos 
rodeado por una lY.inda de forajidos? y que aquella estratagema, ¿ no 
era otra cosa que una guerra frk1, como se dice actualmente? 

¡Te aseguro que fueron noches bien duras, mi querido amigo! 
Largas e interminables noches de invierno. Esas noches sureñas que 
tú conoces y que bien pudiéramos llamar: La Madre de l'a Noche. 
Pluviosas, retint0s, untuosas de agua, plenas de truenos y relámpa­
gos, henchidas de viento-s ululantes y poderosos. Noches llenas de re­
sonancias, temores y espanto. El viejo Loro, queriendo deshacer nues­

tras aprensiones, nos dijo: 
-No se les dé nada, yo acallaré a ese pajarraco. 
Efectivamente, es~ noche, al primer silbido, casi., inmediatamente 

respondió otro salido desde el centro mismo del patio de nuestra casa. 
Su estridencia taladró las murallas, se desliz6 por los corredores alte­
rando nuestros corazones, ¡ éramos los únicos poseedores del secreto 
de Loro, sabíamos que él acab:iría con aquella amenaza! ¡El que 
había contestado no podía ser otro que Lorenzo! Al mismo tiempo 
sentíamos cierta angustia por lo que pudiera acontecer a nuestro 
buen viejo. Hubo silencio y expectación. Pas6 un minuto, o dos, o tres, 
cuando una detonación conmovió bs entrañas de la noche. Sobrevino 
un largo silencio. ¡La noche no quiere nada más que lo suyo y sabe 
sofocar las voces extrañas! 
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Al día siguiente, uno de los peones, muy consternado, trajo la 
nottcta que desde el' pont6n mismo de la casa sGlía un reguero de 
sangre seca camino de la montaña. Nosotros le preguntamos algo al 
respecto a Lorenzo, que nos respondió apesadumbrado: 

-¡Qué diablos!, cuando los hombres no entienden por la bue­
na. . . ¡Además, parece que esos demonios se han olvidado de mi 
modo de hablar! 

S6lo cuando vinimos a atar estos cabos, recordando hechos y ha­
ciendo historia, nuestro padre también nos puso al tanto de algo 
que hasta entonces había mantenido en secreto. Había sucedido años 
después de la llegada del viejo. Iban a empezar las faenas de nuestro 
tercer aserradero. Mi padre llevaba ese día víveres y dinero. La tropi­
lla le llevaba una ventaja de una o más horas de camino. Mi padre y 

Lorenzo galopaban en el deseo de llegar al aserradero antes del ano­
checer, cuando vieron que a su encuentro venfa un grupo de jinetes, 
que al verles abandonaron el camino tomando las huellas de herra­
duras, empezando a marchar en fila india en el visible deseo de en­
cajonarles, ya que por donde ellos habían tomado se alzaba dos o tres 
metros sobre ef camino mismo. 

-¿Qué te parece, Lorenzo? -musit6 mi padre. 
-¡La cosa es seria, patr6n! Atrabuque usted por su cuenta, pa-

tr6n, pero no dispare antes que yo lo haga, ¡si es que me dejan ha-
cerlo! -.. 

Sin decir más, clav6 espuelas al caballo yéndose en derechura al 
que encabezaba el grupo. Cambiaron algunas palabras. Luego mi 
padre oy6 la voz de Lorenzo que le gritaba: 

-¡Ande no más, patr6n, son amigos ... 1 
As{ como mi padre avanzaba, vio que los otros seguían su ru1n­

bo y que al pasar junto a él musitaban algo, que bien podía conside­
rarse como un saludo. No pudo ver bien sus rostros, porque llevaban 
el sombre caído sobre los ojos. Lorenzo se habfa desmontado y atra­
vesando la cabalgadura en el camino estaba atrincherado tras ella. 

Al reunirse nuevamente, Lorenzo le sonri6: 
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-¡Qué tal, patr6nl . . ¡como susto estuvo bueno pero si no 
viene con este viejo, aquí mismo entrega su Gima a Dios! 

-¡Para qué te bajaste del caballo! -en verdad, mi padre, se 
empeñaba en desviar la conversación, tratando de restarle importan­
cia al hecho, aunque presentía que nada bueno pudo haber salido 
de aquel maldito encuentro. 

-¡Las preguntas suyas!. .. para atrincherarme, pues, para qué 
iba a ser ¿entonces? . . . Aquí estaba por si llegaban a fr.tl"tar a su 
palabra o, mejor dicho, por si querían faltarme Gl respeto . . . ¡desde 
nqu( los tenía asegurados! . . . ¡le aseguro que ni uno soro escapa con 
vidaf 

-¿Qué tienes bajo la manta? 
-¿Qué va a ser, pues, patrón .. ? ¡esto no más! 
Le mostró una carabina recortada. 
-Cuando te vi correr hacia ellos, me dije: "Lorenzo se pasó al 

otro lado" -chanceó mi p3.dre, pero, en verdad, tuvo ese presenti­
miento. 

-¿ Lo dice, en verdad, patrón? 
Confesaba mi padre no haber visto nunca hasta entonces un 

gesto de mayor dignidad ofendida, al mismo tiempo que de más fie­
reza, preguntándole: 

-¿ Por acaso tengo cara de traidor? 
-¡Es una broma, hombrel 
-r Como broma, la acepto 1 
Tras un breve silencio, el suficiente como para que se serenara 

su ánimo, Lorenzo volvi6 a hablar: 
-Las manos y la cara del hombre son el retrato de su alma ... 

ni mis manos ni mi cara tiene sello de traici6nf. . . ¡Traidor! 1Trai­
dor -y con gesto de profundo orgullo escupi6 con rabia, descoso de 
limpiar sus labios de tan inmunda palabra . 

. . . Ese mismo día conversQroñ muchas otras cosas. Ya Lorenzo 
había recobrado su buen humor y le decía: 

-¡Tarde nos vinimos a conocer, patrónf Yo ya soy un viejo y 
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usted tiene su hogar formado. . . ¿ De no ser las cosas así, cree 
usted que alguien nos habría puesto atajo en al'go? 

... Hoy día yo comparto en todo la opinión del viejo. No es 
que mi padre fuera deshonesto o arbitrario, pero era hombre ¡muy 
temerario! Con Lorenzo, y de no medii:ir las dificultades por él mis­
mo mencionadas, no dudo que hubieran Iregado a ser los dueños de 
la montaña. Ahora ... y esto sea para los dos únicamente, aunque 
mi padre no lo confesara, por delicadeza o temor de que fuéramos 
a encontrar indigno algún acto suyo y sin que mis pensamientos 
ofendan su memoria, creo que en compañía de Lorenzo realizó más 
de algún negocio oscuro. ¡Mucho me d~ que pensar que la mayor 
prosperidad de mi, p:idre se inició con la llegada del viejo! ¡ Con el 
cariño que nos tenían ambos!, qué no hubieran hecho por asegurar­
nos un porvenir brillante ... 

No recuerdo si en aquella oportunidad, la última que estuve 
con mis viejos, se hizo memoria de otros detalles, aunque para el 
objeto de mi cuento no es necesario un mayor número de anécdotas . 

. . . Como comprenderás, veinte años habían sido tiempo sufi­
ciente para transformarnos en hombres hechos y derechos, Juan Mi­
guel tenían treinta y dos años y José Luis, que le seguía en edad, am­
bos habían recibido su título de abogado y ejercían en el norte. Wásh­
ington y yo, egre&idos de medicina, habíamos fijado nuestra resi­
dencia aquí en l'a capital, Federico y Romeo, arquitectos ambos, ha­
bían ido al extr,anjero en cuanto recibieron su diploma, el menor 
acababa de dar bachillerato y veraneaba en Magallanes. Los viejos 
estaban solos, acompañados de Lorenzo, que yia no era un extraño, 
sino un verdadero y querido pariente. Así estaban las cosas, cuando 
sobrevino el desenlace. ¡Escucha! 

Mi padre gozaba de gran consideraci6n en toda la zona, ya no 
vivía en la hacienda, sino en Temuco. Aquel día al'morzaba en casa 
un Ministro de la Corte de Valdivia y algunos otros invit,:idos. Por 
extraño designio Lorenzo acept6 sentarse a la mesa, cosa que no 
hada a diario. 

¡Sus noventa años le hacían mella!, por cuyo motivo fue el últi-
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mo en llegar. Ya todos estaban instalados y su s1t10 estaba frente al 
ex Ministro. Hubo una breve presentación con las consabidas pala­
bras de mi padre: 

-¡Señor Ministro, un viejo servidor . . . mi brn.zo derecho! 
Ante la sorpresa de mi padre, ambos ancianos se irguieron y 

se miraron primero con simple estupor, luego con furia y enco:10, 
para disimular la desagradable sorpresa. El primero en hablar fue 
Lorenzo que sonrió irónico: 

-¡Vaya si nos conocemos! 
-¡Nos conocemos hace cincuenta años, o más! ¡mucho más! . .. 

¡otro 1nontón de tiempo nos habíamos perdido de vista! . . . 
-¿Dónde? ¿Cuándo? -preguntó mi padre. 
El ex Ministro desvió la conversación. Ni una sola vez se des­

plegaron los labios d 1 viejo servidor pero mi padre advirtió su aire de 
cansQncio y malestar. Contrariamente a su costumbre, mantenía la 
cabeza baja y no se veía en su rostro ese gesto de tensión muscular 
que denotaba su tremenda energía, sino, al contrario, toda su piel 
pareda haberse aflojado en una mueca de angustia. Al término del 
almuerzo pidió permiso para retirarse. 

Al momento de partir, el' ex Ministro preguntó a mi padre: 
-Perdone usted, señor Quiñones, ¿ cuántos años ha que este 

hombre está a su servicio? 
-¡Hace más de veinte años, señor Ministro! 
Contándole cuanto acabo de narrarte, agregándole hechos y de­

talles que no hacían más que ponderar la acrisolada honradez de Lo­
renzo, su espíritu de trabajo y la diligencia que demostraoo a pesar 
de sus años, resaltando su hombría de bien y corrección. El buen 
señor escuchaba en silencio, golpeando con los guantes la palma de 
su mano por fin exclamó: 

-¡Parece increíble! 
-¿Se conocían? 
-¡Sí!, pero guárdeme el secreto. Le conozco desde que me inici~ 

como abogado hace sesenta y cinco años. Usted sabe tan bien como 
yo que entonces la vida aquí -era casi una verdadera guerra. Fue mi 
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cliente en muchas oportunidades. En aquel tiempo yo era un mu­
chacho. ¡El también fo eral Yo quería hacer fortuna a toda costa y 

mis clientes . . . no fueron siempre las mejores personas, defendí du­
rante mucho tiempo ~ los facinerosos, ¡eran los que pagaban me­
jor!. . . ¡Este hombre estaba entre ellos! 

"¡Después las cosas cambiaron! Vino mi iniciación en la carrera 
judicial y mis clientes de ayer pasaron a ser mis enemigos, ¡muchas 
veces mi vida corrió peligros! Fue a.sí como de la noche a la mañana 
me convertí en el más encarnizado enemigo y perseguidor de los 
delincuentes, conocía todas sus tretas y escondites, sus mañas y arti­
mañas, ¡a eso más que a nada debo el brillo de mi actuación! . .. ¡A 
veces me da vergüenza tan sól'o pens,:arlo! 

"¡Qué tiempos eran aquellos, Dios mío! Le digo estas coSGs, señor 
Quiñones, porque algún día debía comunicárselas a alguien. l Al­
guien que como yo hubiera vivido también aquellos tiempos de de­
masías( ¿No es así? 

Mi padre hubier~ querido negar. ¡No se atrevi6 a hacerlo! ¡Era 
un hombre demasiado honrado! 

-¿Cómo me dijo que se llamaba ese hombre? 
-1Lorenzo Aedo Ormeñol 
-¡ No, ese no- es su verdadero nombre . . . ¡ no lo recuerdo si-

quiera! ... Esta será la última vez que le vea. ¡No pocas veces nos 
hemos enfrentado f . . . primero como amigos, luego como enemigos, 
¿ hoy día? 1 no puedo acertad Pues, bien, en su cas,:a, amigo Quiño­
nes, ha tenido usted a un verdadero le6n. ¡ Este fue el más terrible de 
]os bandol'erosf ¿Cómo no serlo? Era el más inteli~nte, el más vale­
roso y astuto. . . Otros, menos criminales que él, se han podrido en 
presidio . . . Su casa ha estado custodiada por el demonio en persona, 
pero "dad al' César" . . . ¡este roto es muy hombref ¡es un gran rotof 

.. . No bien se hubo ido el Ministro, mi padre fue al cuarto de 
Lorenzo. ; No estaba! El ama ~ llaves informó que había hecho en­
ganchar el coche y había salido. Hubo que esperar el regreso del co­

chero, quien dijo que don Loro lo había hecho volverse desde la 

plaza de la Estaci6n. S61o por fa noche mi padre tuvo la certeza 

... 
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que Lorenzo se había embarcado. Nosotros, los que residíamos en 
Santiago, recibimos orden de ir a la llegada de todos los trenes sin 
que jamás tuviéramos el menor éxito. 

Poco a poco y uno tras otro llegamos a tener minucioso detalle 
del desaparecimiento de Lorenzo. Las suposiciones fueron casi todas 
idénticas. El viejo había desembarcado en alguna estación cercana. 
Habría c,ambiado sus ropas y c::omo un simple campesino debió 
perderse en quizá qué villorrio. ¿ Por qué lo hizo? ¿ Quién l'e habría 
dicho nada? ¿A quién entre nosotros iba a importar la crítica de su 
pasado? ¿No se había reivindicado en veinte años de reiterada no­
bleza? ¡Pero es que la hombría, la dignidad de Lorenzo, no podía 
resistir la más leve sospecha I No tuvo el valor suficiente para afron­
tar la presencia de esos niños que él dese6 hombres sobre todas las 
cosas . 

. . . Lorenzo era un convencido de las eternas sorpresas de la 
vida y estaba preparado para las mayores eventualidades. Junto a 
nosotros había amasado una respetable fortuna que ll'evaba consigo y 

que jamás acept6 depositar. ¡Le habrá servido hasta el fin de sus 
dfosl ¡Pensar que como mis viejos, bien pudo él morir rodeado de 
nuestro cariño! En cambio optó por la costumbre de las fieras, buscó 

la soledad. 
-¿Nunca supieron de él? 

- .. . ¡nuncal 
-¿ Hasta qué punto tu relato es creíble, amigo mío? 
-¡lntegramentel ¡Ah, pero olvidaba un detalle!.. . ¡No, me-

JOr no I es demasiado tarde. . . ¡ Será para otra oportunidad 1 


