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Filosofia no muy profunda la suya, quizd, pero si llena de actuali-
dad y expuesta con elocuencia y brillo.—Ramiro Pdez.

Un clasico peruano recién nacido: “La Fuca”, de Alberto Wagner
de Reyna

La Fuga es una novela que, tomédndola como tal, se nos escapa.
El género estd ya sobradamente definido para que no se le resista el
lector a las primeras paginas. JLa Fuga no lo devora, ni se deja de-
vorar por ¢l? Entonces el autor ha periclitado. ¢Dénde estian los lances
concretos, palpitantes, la sucesién contrapuntistica de hechos y peri-
pecias? Después de todo, argiiird el mds avisado, Wagner era un
mistico, un existencialista heideggeriano, un filésofo, en fin. Y de alli
que lo sorprendamos divagando, sin atracar la entrafa de su asunto.
No es una novela, proclamari dueiio de si, alglin despabilado, huyen-
do, acaso, de La Fuga. . .

Y se perdera irremediablemente, si no es capaz de reaccionar a
tiempo contra el prejuicio poderoso, algo mejor y mds interesante
que una novela: un extraordinario libro.

Desde luego, es una novela, aunque se evada de los cénones
cldsicos, consagrados e inconmovibles, aun en Virginia Woolf, aun
en Joyce, es una novela, con una técnica inobjetable, magica, berg-
soniana, cinematogrifica. Pero es también muchas otras cosas, a cual
miés suculenta. Y entre esas otras cosas estd el de ser, sencillamente,
un gran libro, algo que no alcanzan, por regla general, a ser las
novelas de més éxito. Un libro, un todo, un alma, un espiritu. Hom-
bre, vida, muerte, pensamiento, fe, destino, historia, estin vigorosa-
mente presentes. Los estructura la filosofia, la reflexién humanistica,
el humorismo, la gregueria, la sitira, la poesia, el ensayo, la sociolo-
gia politica. Todo un universo en pie.

Pero hay a su vez otro elemento imponderable, que funde en
una gran unidad todo este material heterogéneo, ebjetivo y subjetivo,
y es el lenguaje, exaltado hasta aquella dimensién literaria que le
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permite convertirse en fundamento de algo imperecedero, que, cuan-
do realmente lo fundamenta, se denomina un libro.

La Fuga no seri sino a ratos novela, cuento, ensayo, poema, hu-
morismo, filosofia. Pero serd siempre, a través de la ininterrumpida
sucesién de su misterio, un libro, firme, bello, unido, profundo, un
libro que lo es por el sentimiento patético con que el autor ha eleva-
do a la jerarqufa intrinseca de lo literario un lenguaje preciso, y jun-
tamente con este lenguaje, un mundo que reclamaba asimismo su
categoria literaria esencial.

Allf estd, por supuesto, la cualidad que le permite reunir en un
todo calidades tan heteréclitas, acondicionar la homogeneidad pecu-
liarisima del conjunto, desbastar delicadamente sus facetas, hasta ha-
cerlas participes de un mismo espiritu, de un solo color animico, del
cual van manando sin interrupcién como de una fuente madre, ri-
pida en proveer, densa, inexhausta. Es de los libros que se leen de
un envién, aunque no se terminen con igual prontitud. No. Hay que
repasar cada una de sus paginas para degustarlas, antes de seguir
adelante. Por mucho que la curiosidad nos aguije, la atmésfera de
un periodo, a veces la de una sola frase, por su intencién humo-
ristica, por su lograda sazén filolégica, o bien por su fantasmagérico
zarpazo, nos retiene con su fuerza de embrujo. Hasta cuando estd
trazado el pensamiento con la precisién geométrica més fria, hay un
duendecillo merodeador y agudo.

En este sentido, La Fuga no es un libro indefenso, un libro maés
en la hoguera de la consumicién infortunada. Con su sistema raro,
pero incontrovertible, es libro tinico en el panorama de nuestras li-
teraturas. No creo que, en el Perd, se hayan escrito dos libros con
el rigor logrado y suelto de La Fuga, donde estin sopesadas, medi-
tadas, sentidas doblemente, intelectual y dramdtica, temporal e in-
temporal, abstracta y poéticamente, todas y cada una de sus palabras,
y hasta el m4s huidizo de sus fonemas. En un pafs donde se escribe
a la ligera, con esa ligereza mental que nada arriesga, porque se
posee con seguridad un idioma ejercitado y un habla fécil, suele a
menudo caerse en la vulgaridad, en lo anodino o, lo que es peor,
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en la pedanteria. La Fuga es toda una leccién. No sélo se eleva por
la nobleza de sus temas, por la intencién intelectual o literaria mas
decantada.de que pudiera hacer gala. Se eleva, sin duda, por el peso
que ejerce la reflexiéon sobre la sensibilidad liricamente exaltada, por
la gravedad, por la exquisita sensatez con que el rigor idiomdtico
equilibra lo intrascendente de la forma con la trascendencia del con-
tenido.

Si se mira de soslayo, se puede creer que el autor ridiculiza a
mansalva, con obstinada frecuencia, aspectos del vivir, o humanas
debilidades merecedoras de un tratamiento menos cdustico, menos
severo, menos irresponsable. Pero no es asi. Si es verdad que Wagner
propende a ironizar tales situaciones, lo estrafalario en si estd absor-
bido por el juego de la imaginacién al servicio de una expresividad
inmanente, que deslastra el motivo, enajenindolo de su dependencia
puramente mundana, caricaturesca o absurda. No. Lo que ha hecho
en verdad es sortear tan penoso descubrimiento, desplazar ese coti-
diano circulo de horror que rodea a la existencia del hombre como
un verdadero océano de agua. Asi lo transfiere de capa, lo constitu-
ye en propiedad permanente de un trasgo sintictico laboriosamente
tallado.

La materia, la realidad material, en La Fuga, es sélo una envol-
tura transparente, en cuyo sistema de formas y colores, aquélla se
trasciende a si misma. No tratemos de identificarla, porque carece
de substancia, o mejor dicho, porque su substancia es proteica. “Las
luces se encienden y el tren es un gusano fosforescente que se desli-
za por el valle, una oruga sobre ruedas que crea con la potencia
de su faro la paralela predestinacién de los rieles. Afuera la negrura
es completa y el viajero no puede comprobar que se halla en movi-
miento”. Este es sélo el botén de muestra. Pero nos permite compren-
der cémo sobrepasa la caricatura al converger sobre los defectos hu-
manos el rayo conmutador de su mirada. Por ejemplo, Wagner de
Reyna recorta sobre el molde de cuatro clases famosas de indumento,
otros tantos modos de opinar de unos amigos confundidos en la ya
cldsica controversia ideolégica. ‘“Manuel tiene convicciones a la ame-
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ricana, semejantes a la indumentaria del Middle West: cémodas,
pricticas, sin cucllos ni pecheras duras (almidonadas camisas de
fuerza), ni plastrones complicados. Teorfas ttiles en exdmenes y pa-
sos, con que se¢ puede entrar sin escindalo en la redaccién de un pe-
ribdico o aun en la secrctaria de un ministerio. Un bolsillo concep-
tual alli donde se le necesita (para guardar los recursos), entretelas
resistentes, y pocos botones de prejuicios que puedan engancharse
en los postigos de las excepciones. Abomina del sombrero de copa
(con vuelo hacia arriba, hoy que los automéviles tienen techos bajos),
de los escarpines (que abrigan los pies para tener fresca la cabe-
za), y otros adminiculos que daban antafio categoria, pero que sue-
len perderse en el trifago cotidiano de opiniones a miquina y nu-
meradas cual zapatos”.

Mids que pintar el ambiente donde ocurren los lances, Wagner
realiza la escenografia de su cuento (y no en sentido artificioso, sino
medular: arabesco de imdgenes y palabras, agentes pldsticos que, tan
pronto como se desvanecen como humo, se prenden y adhieren a
una trama pictérica interior). Curiosa novela ésta, o cuento, donde
por ningin motivo se va a producir la descripcién de un lugar o
signo que ya hubiéramos contemplado, poco, nada y mucho, en el
mundo. Wagner no describe para que aprehendan los sentidos, a
rastras de la consabida memoria; marcha a otra clase de encuentros
y fricciones, por el camino de la fantasia. Penetramos, pues, en una
escenografia irreal, que no cabe en un teatro simplista, pero que no
esti hecha tampoco de trazos oniricos, de insélitas trabucaciones,
sino de relaciones sutiles que sélo una sensibilidad caladiza, un hu-
mor avispado, ducho en percibir las interioridades de los mundos del
arte y de las letras, puede asumir con presteza y en toda la pureza
de su fuerte évocacién literaria.

Estamos enfrentados a lo que constituye la dimensién y el sig-
nificado radical de La Fuga. Es un ensayo-cuento escrito y concebido
por un humanista, mds bien que por un filésofo (que en este caso es
s6lo un atizador). Pero un humanista que es al propio tiempo un
artista —como lo fueron Erasmo, Valla o Vives— y que, por lo tan-
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to, su material ingente de relaciones y alusiones implicitas viene a
ser nada mé4s que eso, una brisa marina y yodada, una materia décil,
con su matiz arcano, que el artista dispone en el orden formal de
las palabras como un pintor distribuye vibraciones cromiticas en el
orden especifico de su cuadro.

Ello no quiere decir, sin embargo, que el autor se dé por satis-
fecho con un puro juego abstracto de acrisoladas analogias. Podemos
ignorar también la mayor parte de dichas relaciones, y no obstante
asistir a la realizacién artistica que se nos depara con todo el lujo
de una economia literaria perfecta.

No es, pues, incompatible el ejercicio a que pueda someterse un
lector culto, a fin de probar las cuerdas de su sensibilidad cultural,
con el goce directo que emana de las situaciones especificas del cuen-
to y de su imagineria irreal —<clasico-barroca— con que Wagner de
Reyna nos invita a penetrar en la alquitarada atmésfera de su pro-
ductiva, pero disciplinada imaginacién, y hasta mds alld de ella.

Sobre todo, dentro de nuestras letras peruanas, aunque todavia
no se haya materializado el efecto —ya sucederi el dia menos pen-
sado—, La Fuga es todo un libro raro, dnico, un libro que no serd infe-
rior a ninguno de los nuevos libros que se puedan acodar a su lado,
un libro que por si so6lo se basta a echar por tierra una montafia de
libros que no mis por su bulto o por otros accidentes secundarios for-
man lo que suele llamarse, precipitadamente, una literatura nacional.

La Fuga, de Alberto Wagner de Reyna, tiene en su haber este
privilegio, de que muy pocos libros, cualquiera que sea su nivel,
pueden enorgullecerse: precisa de un lector atento, y artistico, para
captarlo, para poderle transmitir su propia savia, su materia henchi-
da de geométrica precisién, de arte, de elevacién, de tragedia. Me
place considerarlo un nuevo cldsico peruano recién nacido.

*k 3k 3k

Si los lectores tuviéramos la facultad de modificar a nuestro ca-
pricho el titulo de la novela que lcemos, yo le sobreafiadiria a La
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Fuga: El hombre que no pudo morir, en el sentido de que no lc
fué posible morir. El destino aplasta a Pablo, pero sobre todo le ha
matado la voluntad de morir, de suerte que, en lugar de apurar el
gran sorbo, o enderezar hacia la muerte el flujo positivo de sus ac-
ciones, queda anulado el sentido de su vida por la tnica victoria
aparente que es posible lograr sobre la muerte: la que mata en vida
y anima paradojalmente un fantasma, la que mata a la muerte. Co-
mo esos hombres que, al decir de Simmel, por no tener muerte, se
supone que les ha de matar una pufialada, Pablo rehuye morir, sien-
do asi que “la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul
espoir d'etre hommes” (Maurice Blanchot).

Tal es el asunto novelado por Wagner, novelado y encarado
desde todos los dngulos, como en el interior de un caleidoscopio que
se desintegra momentdneamente para luego restituirse a su forma.
El argumento queda reducido a una situacién esquemdtica, sin im-
portancia alguna como tal argumento. Con gran sabidurfa se ha li-
brado Wagner de él. Lo que cuenta, en cambio, es la vivencia de
Pablo, una sola y misma vivencia caleidoscépicamente miltiple, y
con respecto a la cual la historia misma no es mis que un resto o
vestigio fésil, a modo de referencia y guién. La vivencia de Pablo,
en suma, es el prisma que refracta hasta el matiz més eterizado de
su contenciosa conciencia. Sélo que tiene Pablo la virtud de no de-
nunciarla por su cuenta, asf como tiene también Wagner el escripu-
lo de desaparecer del redil de la trama. Por nada del mundo con-
sentirfa en simpatizar con sus entes, ni menos que ellos lo enreda-
ran en su tragicomedia. Se pone a buen recaudo tamizdndolos en
la porosa pantalla de su prosa. El autor no dird por Pablo lo que
éste no seria capaz de inducir objetivamente de la secuencia tempo-
ral de sus estados animicos.

En cualquier novela habitual estamos tratando de deshacernos
de la presencia melosa del autor, en general del narrador, porque su
participacién afectiva, sus hostigosos humores, destruyen la virgi-
nidad del sucéso, que a solas debe vivir el contemplador frente a la
obra de arte. Mas acaso sea tal interferencia una de csas convenciones
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estatuidas que prestigian el vaivén de la novela comin y corriente. Y
por ello La Fuga no es una novela comin, sino que es extraordinaria.
En La Fuga, el autor nos deja a solas con la conciencia reflejada in-
temporalmente de su personaje Pablo. (Cémo ha sido posible? Ya
lo hemos sefialado: gracias a que el contenido argumental tiene en
el plano visible sélo uno de los muchos puntos de referencia que
encuadran la vivencia de Pablo. La novela de Pablo no es una no-
vela sino para él, en la medida que va fluyendo de su vida. Pablo
sélo sabe de si mismo aquello que su vida, como una novela, le iria
narrando, y nada mds, nada por anticipado, nada marginalmente
comprobado. Y el autor hace también como que no se ha enterado
de nada mds. Por ello puede abandonarle al curso de sus reminis-
cencias, mientras abarca otros aspectos, nédulos, entretelas, hitos y
cabos del replegado y furtivo universo en que los huesos de la con-
cepcién de Pablo se trituran.

Precisamente, eso no habria sido posible si el novelista, al pro-
ponérselo, no hubiera actuado, ademds, poéticamente, es decir, si no
hubiera sensibilizado un lenguaje en que cada una de esas manifesta-
ciones subjetivas, cada uno de esos fugaces encuentros del protago-
nista con su sombra, cada una de esas impresiones pueriles con que va
el mundo real absorbiéndolo insensiblemente, adquieren un estado
perdurable de vibrante y tensa expresién, un signo justo poética-
mente provocado, capaz de vivir por si mismo como otra cosa diver-
sa que su intencionalidad. Es asi como surge una imagineria pro-
fusa, tesonera, insistente, que va liberando, por obra de la expresién
poética ricamente modulada, la débil impresién relativa inmersa en
la influencia temporal de la receptividad.

Se trata, pues, de una novela psicolégica, en el mis profundo
y nuevo sentido de la palabra. La novela de una vivencia conectada,
de un lado, al polo ontolégico de la trascendencia, y del otro lado
al polo inmanente del destino, destino que hay que cumplir para
evitar que entre uno y otro polo se forme, no ya la ideal identifica-
cién absoluta, sino ese nudo mortifero que asuela la vida del estu-
diante Pablo, |
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Pablo puede ser un simbolo de lo que se quiera, pero ante todo
es el personaje real de una verdadera vida imaginal. Pablo esta al
servicio del autor en la justa medida en que el autor estd al servicio
de Pablo. Individual e irreductible, lo ausculta el autor tomandole el
pulso, escuchando el corazén de Pablo. Asi es como se sabe que
todos los caminos le han de llevar a no morir, es decir, a no realizar
su destino, a postergar al infinito la decisién, que implica poner en
el cimiento de la vida la libertad para morir, en fin, a no quedar
cn nada. La paradoja de esta suspensién se dice asi: “Alli si que el
vacio seria compacto, inexorable: una roca de vacio”. Y, lo que es
ya el colmo, a que ni siquiera se entere de que no es capaz de no
querer no-morir. Lo tnico que le lleva a percibir su autoconciencia
es una sensacién horrible y nauseosa de huida de si, una fuga ator-
mentadora e innocua, una sensacién metafisica orientada fisiolégica-
mente hacia el vértigo y el llanto. Estd de tal modo atrapado en la
tupida red de una serie de circunstancias mundanales, que no puede
penetrar a través de ella en la realidad. Esas circunstancias son pre-
cisamente el mundo de Pablo, son lo que no es en realidad Pablo
mismo, lo que no es él, pero que sin embargo, se lo llevan de en-
cuentro. El autor, en fin, no puede identificar las vivencias de Pablo
sino en el mundo con el cual se han trabado y desarrollado. Asi se
desvia La Fuga del cauce de la novela y entra en el mis estrecho
de la historia. jPuede ser Pablo un simbolo? Puede ser, sin duda al-
guna, el simbolo de un mundo que tampoco estd capacitado para
morir, y que tampoco sabe que, lo que es ain peor, no puede morir,
en el sentido de que no es capaz de morir, aun cuando seria capaz,
tal vez, de no querer no-morir.

Lo metafisico no es aqui heterogéneo con lo sociolégico. El con-
flicto étnico, social, histérico, en el Perd, se da la mano de la manera
mds inextricable con el secreto conflicto metafisico de toda criatura
existencial. Siempre nos envuelve un mundo que sefiala hacia una
puerta entornada, o hacia una puerta cerrada a piedra y lodo. En
este ultimo caso, es imposible escapar sin estrellarse al abrir un por-
tillo. Pero, ¢no hay casos en que es preciso hacerlo, si en ello nos
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va la vida auténtica? Frustrado antes de empezar, Pablo no eligird
morir libremente, no mientras se obstine en no mirar, en no arros-
trar aquello que lo sujeta a una voluntad de no morir que se halla
por debajo de su verdadera voluntad de sobrevivir y de reencarnarse
espiritualmente. Todo esto, mutatis mutandi, puede corresponder al
simbolo que es Pablo.

Pero no necesitamos remontarnos a él para que el fenémeno es-
tético se nos ofrezca en toda su brillantez, tangible y desnudo. Po-
demos enfrentarnos a esta lectura, por cierto, sin temor al misterio.
Alli no hay nada emboscado, nada que no nos sea conceptualmente
inteligible, ni siquiera cuando el repentino ramalazo poético revela
esta escena, aquella situacién, aquel estado de dnimo, a la luz revo-
lante de un sugestivo claroscuro. En este libro de sabor tan clésico,
no hay vetas enmaranadas, claves psicolégicas y esfingicas, gruesos
enigmas. Nada mds ajeno a un espectacular o solapado hermetismo.
La fisonomia de La Fuga, no obstante su medio tono resistente, a
pesar de ese diuturno compds que va del Adagio a la Zarabanda, por
cima de su tonalidad penumbrosa, que como un Aumus fiel capta los
agiles ritmos del concepto, es radiante, asequible, y toda ella se brin-
da con entera felicidad. Hemos dicho, es cierto, que estd surcada por
hacecillos de nervaduras finisimas, permeables y esclarecidos tépicos
humanisticos, literarios, etc. jPero qué misterio hay en ello? ¢No
tenia el culto lector derecho a informarse? Su mismo aparente des-
orden narrativo no es mis que el flexible orden bergsoniano de la
durée réel. La vivencia actual y tGnica que hace girar el libro, es el
éntasis de una columna de vivencias.

Resulta palmaria la forma cémo Wagner de Reyna establece,
gracias a este efecto psicolégico, la concordancia entre la unidad fun-
damental del tema y su desgaje infinitamente fragmentado. Parece-
ria, incluso, que este comentario intelectual, poético, filoséfico, eru-
dito, etc., interrumpiera como algo extrafio e interpuesto, extrinseco
e inttil, el continuo substancial del suceso. Y es todo lo contrario.
En su condicién misma de yiyencia psicolégica, la trama, como sus-
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pendida, cede el paso al lirico caudal de que va tomando la novela
su forma literaria y su estilo mds hondo y caracteristico. La sucesiva
desmembracién no es en este caso mis que simultaneidad de visién.
Al evocar la vivencia actual un recuerdo, una fraccién fugitiva de su
pasado, que no por eso deja de ser actualidad pura en la vivencia
que congloba, el panorama de la realidad ya ha variado en forma
casi absoluta; se ha montado, primero, una imagen sobre otra; lue-
go, se ha transmutado al decantarse. Pablo se aleja de si mismo al
recordar su pasado, pero él estd presente a la vez en dos, tres o més
tiempos. Es asi légico lo que parece, prima facie, forzado. Al dislo-
carse ¢l conjunto, al saltar las coyunturas del contexto, coincide la
fragmentacién de lo artisticamente elaborado con el seccionamiento
transversal de la historia de su personaje, historia que va vaciando
Pablo del arcén de su memoria y recibiéndola en ese instante terri-
ble en que su destino de fracasado se alumbra a la luz de una meta-
fisica final. La técnica de La Fuga puede vislumbrarse en la siguien-
te frase del autor: “Acontece simplemente esto: el hombre es im-
previsible; en él los rasgos esenciales no casan como los engranajes
de un reloj; minutero y horario marchan por su cuenta, de modo
que la constelacién de ellos no indica la hora astronémica, sino la
cronologia del alma”.

Desde luego, no es La Fuga un libro peruano, y no porque exis-
tan maneras de reconocer, de acuerdo con alguna clave secreta, cudn-
do un libro es o no peruano, sino, lisa y llanamente, porque retne
como caracterfsticas fundamentales lo que sélo con él viene a ocupar
un sitio de honor en nuestras letras: me refiero a que es un libro
tamizado poro a poro por la inteligencia. Nuestras letras desbordan
intuicién, instinto, imaginacién, distincién, a veces algunas dosis
fuertes de sabiduria enciclopédica. Aqui, en La Fuga, no hay nada
que no se hubiera calibrado con el més alto instrumento de preci-
si6bn del espiritu. A mi me da la impresién de un libro inglés, al
menos por el estilo domefiado de su leve y a la vez incisiva materia
intelectual, No veo en ¢l profundidad escalofriante, honduras prohi-
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bidas, espesores o densidades en cuyo piélago hay que bucear con
cscafandra y todo. Mi4s bien se siente uno en lo sélido de la sima,
resbalando sobre el suelo ancho del piélago. No hay profundizacién,
como no hay nada que profundizar en un cuadro pictérico: lo hon-
do es ya ldmina dura y translicida que de suyo refleja la otredad:
cuanto trasciende a lo feérico.—Alejandro Lora Risco.



