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Filosofía no muy profunda 13 suya, quizá, pero sí llena de actuali­
dad y expuesta con elocuencia y brillo.-Ramiro Páez. 

-
Un clásico peruano recién nacido: "LA FUGA", de Alberto Wag11er 

de Reyna 

La Fuga es una novela que, tomándola como tal, se nos escapa. 
El género está ya sobradamente definido para que no se le resista el 
lector a las primeras páginas. ¿La Fuga no lo devora ni se deja de­
vorar por él? Entonces el autor ha periclitado. ¿ Dónde están los lances 
concretos, palpitantes, la sucesi6n contrapuntística de hechos y peri­
peci~s? Después de todo, argüirá el n1ás avisado, Wagner era un 
místico, un existencial'ista heideggeriano, un filósofo, en fin. Y de allí 
que lo sorprendamos divagando, sin atracar la entraña de su asunto. 
No es una novela, proclamará dueño de sí, algún despabibdo, huyen­
do, acaso, de La Fuga ... 

Y se perderá irremediablemente, si no es capaz de reaccionar a 
tiempo contra el prejuicio poderoso, algo meJor y más interesante 
que una novela: un extraordinario libro. 

Desde luego, es un3 novela, aunque se evada de los cánones 
clásicos, consagrados e inconmovibles, aún en Virginia Woolf, aún 
en Joyce, es una novela, con una técnica inobjetable, mágica, berg­
soniana, cinematográfica. Pero es también muchas otras cosas, a cu-:il 
más suculenta. Y entre esas otras cosas está el de ser, sencillamente, 
un gran libro, algo que no alcanzan, por regla general, a ser ]as 
novelas de más éxito. Un libro, un todo, un alma, un espíritu. Hon1-
bre, vida, muerte, pensamiento, fe, destino, historia, están vigorosa­
mente presentes. Los estructura la filosofía, la reflexión humanística, 
el humorismo, la greguerfa, ]a sátira, la poesía, el ensayo, la sociolo­
gía política. Todo un universo en pie. 

Pero hay a su vez otro elemento imponderable, que funde en 
una gran unidad todo este material heterogéneo, objetivo y subjetivo, 
y es el lenguaje, exaltado hasta aquella dimensión literaria que le 
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permite convertirse en fun&1mento de algo imperecedero, que, cuan­
do realmente lo fundamenta, se denomina un libro. 

La Fuga no será sino a ratos novela, cuento, ensayo, poema, hu­
morismo, filosofía. Pero será siempre, a través de la ininterrumpida 
sucesión de su misterio, un libro, firme, bello, unido, profundo, un 
libro que lo es por el sentimiento patético con que el autor ha eleva­
do G la jerarquía intrínseca de lo literario un lenguaje preciso, y jun­
tamente con este lenguaje, un mundo que reclamaba asimismo su 
categoría literaria esencial. 

Allí está, por supuesto, la cualidad que le permite reunir en un 
todo calidades tan heteróclitas, acondicionar la homogeneidad pecu­
liarísirn-a del conjunto, desbastar delicadamente sus facetas, hasta ha­
cerlas partícipes de un n1isn10 espíritu, de un solo color anímico, del 
cu-'.11 van manando si"n interrupción como de una fuente madre, rá­
pida en proveer, densa, inexhausta. Es de los libros que se leen de 
un envión, aunque no se tern1inen con igual prontitud. No. Hay que 
repasar cada una de sus páginas para degustarlas, antes de seguir 
adelante. Por mucho que la curiosidad nos aguije, la atmósfera de 
un período, a veces la de una sola frase, por su intención humo­
rística, por su lograda sazón filológica, o bien por su fantasmagórico 
zarpazo, nos retiene con su fuerza de embrujo. Hasta cuando está 
trazado el pensamiento con la precisión geométrica más fría, hay un 
duendecillo merodeador y agudo. 

En este sentido, La Fuga no es un libro indefenso, un libro más 
en la hoguera de la consumición infortunada. Con su sistema raro, 
pero incontrovertible, es libro único en el panorama de nuestras li­
teraturas. No creo que, en el Perú, se hayan escrito dos libros con 
el rigor logrado y suelto de La Fuga, donde están sopesadas, medi­
tadas, sentidas doblemente, intelectual y dramática, temporal e in­
temporal, abstracta y poéticamente, todas y cada una de sus palabras, 
y hasta el más huidizo de sus fonemas. En un país donde se escribe 
a la ligera, con esa ligereza mental que nada arriesga, porque se 
posee con seguridad un idioma ejercitado y un habla fácil, suele a 
menudo caerse en la vulgaridad, en lo anodino o, lo que es peor, 
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en la pedantería. La Fuga es toda una lección. No sólo se eleva por 

la nobleza de sus temas, por la intención intelectual o literaria n1ás 
decantad'3 . de que pudiera hacer gala. Se eleva, sin duda, por el peso 

que ejerce la reflexión sobre la sensibilidad líricamente xaltada, por 

la gravedad, por la exquisita sensatez con que el rigor idiomático 

equilibra lo intrascendente de la forma con la tr(l cendencia del con­

tenido. 
Si se mira de soslayo, se puede creer que el autor ridiculiza a 

mansalva, con obstinada frecuencia, aspectos del vivir, o humanas 
debilidades merecedor'3s de un tratamiento menos cá u tico m enos 

severo, menos irresponsable. Pero no es así. Si es erdad que Wagncr 

propende a ironizar tales situaciones, lo estrafalario n í e tá absor­

bido por el juego de la imaginación al servicio de u na expresividad 

inmanente, que deshstra el motivo, enajenándolo de su d pendencia 

puramente mundana, caricaturesca o absurda. No. Lo q ue ha hecho 

en verdad es sortear tan penoso descubri rniento, de plazar ese coti­

diano círculo de horror que rodea a la existencia del hombre como 

un verdadero océano de agua. Así lo transfiere de c pa, lo constitu­

ye en propiedad permanente de un trasgo sintácti o laboriosamente 
tallado. 

La materia, la realidad material, en La Fuga, es ólo una envol­

tura transpgrente, en cuyo sistema de formas y colore , aqu élla e 

trasciende a sí misma. No tratemos de identifica rla, porque carece 

de substancia, o mejor dicho, porque su substancia e proteica. "Las 

luces se encienden y el tren es un gusano fosforescente qu se desli­

za por el valle, una oruga sobre rued'3s que crea con la potencia 

de su faro la paralela predestinación de los rieles. Afuern la negrura 

es completa y el viajero no puede comprobar que e halla en movi­

miento". Este es sólo el botón de muestra. Pero nos pern1ite compren­

der c6mo sobrepas-=i la caricatura al converger sobre los defectos hu­

manos el rayo conmutador de su mirada. Por ejemplo, Wagner de 

Reyna recorta sobre el molde de cuatro clases famosas de indun1ento, 
otros tantos modos de opinar de unos amigos confundidos en la ya 

clásica controversia ideológicQ. "Manuel tiene convicciones a la ame-
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ncana emejante a la indumentaria del Middle West: cómodas, 

prácticas sin cuellos ni pecheras duras (almidonadas camisas de 

fuerza), ni plastrones complic-3dos. Teorías útiles en exámenes y pa­
sos, con que se puede entrar sin escánd3lo en la redacción de un pe­

riódico o aun en la secretaría de un ministerio. Un bolsillo concep­
tual allí donde se le nece ita (para guardar los recursos), entretelas 

resistentes, y pocos botones de prejuicios que puedan cnganch~rse 

en los postigos de las excepciones. Abomina del sombrero de copa 
( con vuelo hacia arriba hoy que los automóviles tienen techos bajos), 
de lo e carpinc que abrigan los pies para tener fresc3 la cabe­

za) y otros adminículo que daban antaño categoría, pero que sue­
len perderse en el tráfago cotidiano de opiniones a máquina y nu-
1nerada cual zapatos,,. 

Má que pintar el ambiente donde ocurren los lances Wagner 
realiza la escena rafía de su cuento ( y no en sentido artificioso sino 

medular: arabesco de imá enes y palabras, agentes plásticos que, tan 

pronto como se des aneccn con,o humo se prenden y adhieren a 
una trama pict6ri a int rior). Curiosa novela ésta · o cuento, donde 

por nin ún motivo se va a producir la descripción de un lugar o 
ig no que ya hubiéramo contemplado poco nada y mucho en el 

mundo. Wagner no de cribe p3ra que aprehendan los sentidos, a 

ra tras de la con abida 111.emoria · marcha a otra clase de encuentro 

y fricciones por el ca1nino de la fantasía. Penetramos, pues, en una 

escena rnfb irreal que no cabe en un teatro simplista pero que no 
está hecha tampoco de trazo oníricos de insólitas trabucaciones, 

ino de relacione sutiles que sólo una -sensibilidad caladiza, un hu­

mor avi pado, ducho en percibir las interioridades de los mundos del 
arte y de las letra , puede -3.sumir con presteza y en toda la pureza 

de su fuerte evocaci6n literaria. 
Estamos enfrentados a lo que constituye la dimensión y el sig­

nificado rndical de La Fttga. Es un ensayo-cuento escrito y concebido 

por un humani ta má bien que por un filósofo ( que en este caso es 

s6lo un atiwdor). Pero un humanista que es al propio tiempo un 

nrtista -co111Q lo fuer9n Erasmo1 Vall~ Q Vives- y que, por lo ~ll-
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to, 'SU material ingente de relaciones y alusiones implícitas viene a 
ser nada más que eso, una brisa marina y yodad~, una materia d6cil 
con su matiz arcano, que el artista dispone en el orden formal de 
las palabras como un pintor distribuye vibraciones cromáticas en el 

orden específico de su cuadro. 
Ello no quiere decir, sin embargo, que el autor se dé por satis­

fecho con un puro juego abstracto de acrisoladas analogías. Podemos 
ignorar también la mayor parte de dichas relaciones, y no obstante 

asistir a la realimci6n artística que se nos depara con todo el lujo 
de una economía literaria perfecta. 

No es, pues, incompatible el ejercicio a que pued someterse un 
lector culto, a fin de probar las cuerdas de su sensibilidad cultural 
con el goce directo que emana de bs situaciones específicas del cuen­
to y de su imaginería irreal -clásico-barroca- con que i\T agner de 
Reyna nos invita a penetrar en la alquitarada atmósfera de su pro­
ductiv-:i, pero disciplinada imaginación, y hasta más allá de ella. 

Sobre todo, dentro de nuestras letras peruanas, aunque todavía 
no se haya materializado el efecto -ya sucederá el día menos pen­
sado--, La Fuga es todo un libro raro, único, un libro que no será infe­
rior a ninguno de los nuevos libros que se puedan acod~r a su lado 
un libro que por sí sólo se basta a echar por tierra una montaña de 
libros que no más por su bulto o por otros accidentes ecundarios for­
man lo que suele llamarse, precipitadamente, una literatur,a nacional. 

La Fuga, de Alberto Wagner de Reyna, tiene en su haber este 
privilegio, de que muy pocos libros, cualquiera que sea su nivel, 
pueden enorgullecerse: precisa de un lector atento, y artístico para 
c-:iptarlo, para poderle transmitir su propia savia, su materia henchi­
da de geométrica precisión, de arte de elevación, de tragedia. Me 
place considerarlo un nuevo clásico peruano recién nacido. 

Si los lectores tuviéramos la facultad de modificar a nuestro ca­

prichQ el títµIQ de la nQvela que leemos1 yo 1~ sQbreé\ñadirí~ a La 
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Fttga: El hombre que no pudo morir, en el sentido de que no le 
fué posible morir. El destino aplasta a Pablo, pero sobre todo le ha 
matado la. voluntad de morir, de suerte que, en lugar de apurar el 
gran sorbo, o enderezar hacb la muerte el flujo positivo de sus ac­
ciones, queda anulado el sentido de su vida por la única victoria 
aparente que es posible lograr sobre la muerte: la que mata en vida 
y anima p:iradojalmente un fantasma, la que mata a la muerte. Co­
mo esos ho1nbres que, al decir de Simnriel, por no tener muerte, se 
supone que les ha de 1natar una puñalada, Pablo rehuye morir, sien­
do así que "la mort est le plus grand espoir des hommes, leur scul 

poir d 1ctre hommcs11 (Maurice Blanchot). 
Tal es el asunto no elado por Wagner, novelado y enc~irado 

desde todos los ángulos como en el interior de un caleidoscopio que 
e desintegra momentáneamente para luego restituirse a su forma. 

El argumento queda reducido a una situación esquemática, sin im­
portancia alguna como tal argumento. Con gran sabiduría se ha li­
brado Wagner de él. Lo que cuenta, en cambio, es la vivencia de 
Pablo una sola y misma vivencia caleidoscópicamente múltiple, y 
con respecto a la cual la historia mismia no es más que un resto o 
vestigio fósil a modo de referencia y guión. La vivencia de Pablo, 
n smna, es el prisma que refracta hasta el matiz más eterizado de 
u contenciosa conciencia. Sólo que tiene Pablo la virtud de no de­

nunciarla por su cuenta así como tiene también Wagner el escrúpu­
lo de de aparecer del redil de la trama. Por nada del mundo con-

ntiría en simpatizar con sus entes ni menos que ellos lo enreda­
ran en su tragicomedia. Se pone a buen recaudo tamizándolos en 
l poro a pantalla de su prosa. El autor no dirá por Pablo lo que 
' te no sería capaz de inducir objetivamente de la secuencia tempo­
ral de sus estados anímicos. 

En cualquier no ela h(lbitual estamos tratando de deshacernos 
de la. presencia melosa del autor, en general del narrador, porque su 
participaci6n afectiva sus hostigosos humores, destruyen la virgi­
nidad del suceso, que a solas debe vivir el contemplador frente a la 

ol.,r~ de arte. Mt\s aq1so sea t~l interfere11ci~ U.Qa ge esªs c;oqv~qc;:ionc!? 
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estatuidas que prestigian el aivén de la novela común y corriente. Y 
por ello La Fuga no es una novela común sino que es extraordinaria. 
En La Fuga, el autor nos deja a solas con la concienci-::1 reflejada in­
temporalmente de su personaje Pablo. ¿Cómo ha ido posible? Ya 
lo hemos señalado: gracias a que el contenido argumental tiene en 

el plano visible sólo uno de los n1uchos puntos de referench que 
encuadran la vivencia de Pablo. La novela de Pablo no es una no­
vela sino para él, en la medida que va fluyendo de su ida. Pablo 
sólo sabe de sí mismo aquello que su vid-:i, como una novela le iría 

narrando, y nada más, nada por anticipado nada marginalmente 
comprobado. Y el autor hace también como que no se ha enterado 
de nada más. Por ello puede abandonarle al cu o de us reminis­

cencias, mientras abarca otros aspectos nódulos entret b s hitos y 

cabos del replegado y furtivo universo en que lo huesos de la con­
cepción de Pablo se trituran. 

Precisamente, eso no habría sido posible si el novelista al pro­
ponérselo, no hubiera actuado, además, poéticamente, es decir si no 
hubiera sensibilizado un lenguaje en que cada una de esas manifesta­
ciones subjetivas cada uno de esos fugaces encuentros del protago­
nista con su sombra, c'.lda una de esas impresiones pueriles con que va 

el mundo real absorbiéndolo insensiblemente adquieren un estado 

perdurable de vibrante y tensa expresión, un si no justo poética­
mente provocado, capaz de vivir por sí mismo como otra cosa diver­

sa que su intencionalidad. Es así como surge un~ imaginería pro­
fusa, tesonera, insistente, que va liberando por obra de la expresión 
poética ricamente modulada, la débil impresión relativa inmersa en 

la influencia temporal de la receptividad. 
Se trata, pues, de una novela psicológica, en el más profundo 

y nuevo sentido de la palabra. La novela de una vivencia conectada, 
de un lado, al polo ontológico de la tr'.lscendencia y del otro lado 

al polo inmanente del destino, destino que hay que cumplir para 
evitar que entre uno y otro polo se forme, no ya la ideal identifica­

ción absoluta, sino ese nudo mortífero que asuela la vid~ del estu­

diante PQblo. 
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Pablo puede ser un símbolo de lo que se quiera, pero ante todo 

es el personaje real de una verdadera vida imaginal. Pablo está al 

servicio del autor en la justa medida en que el autor está al servicio 
de P~blo. Individual e irreductible, lo ausculta el autor tomándole el 

pulso, escuchando el corazón de Pablo. Así es como se sabe que 

todos los caminos le han de llevar a no morir, es decir, a no realizar 

u destino a postergar al infinito la decisión, que implica poner en 

el cimiento de la vida la libertad p=ira morir, en fin, a no quedar 

en nada. La paradoja de esta suspensión se dice así: "Allí sí que el 
vacío ería compacto inexorable: una roca de vacío". Y, lo que es 

ya el colmo, a que ni iquiera se entere de que no es capaz de no 

querer no-morir. Lo único que le lleva a percibir su autoconciencia 

es una sensación horrible y n~u cosa de huida de sí, una fuga ator­
mentadora e innocua una sensación metafísica orientada fisiológica­

mente hacia el vértigo y el llanto. Está de tal modo atrapado en la 
tupida red de una serie de circunstancias mundanales, que no puede 

penetrar a través de ella en la realidad. Esas circunstancias son pre­

cisamente el mundo de Pablo, son lo que no es en realidad Pablo 

mismo lo que no es él pero que sin em\Y.irgo se lo llevan de en­
cuentro. El autor en fin. no puede identificar las vivencias de Pablo 

sino en el mundo con el cual se han trabado y destrrollado. Así se 

desvía La Fuga del cauce de la novela y entra en el más estrecho 

de la historia. ¿Puede er Pa.blo un símbolo? Puede ser, sin duda al­

guna el símbolo de un mundo que tampoco está capacitado para 

morir y que tampoco sabe que lo que es aún peor, no puede morir, 

en el entido de que no es capaz de morir, aun cuando sería capaz, 

tal vez de no querer no-morir. 
Lo met~físico no es aquí heterogéneo con lo socio16gico. El con­

flicto étnico social hi t6rico, en el Perú, se da la mano de la manera 

más inextricable con el secreto conflicto metafísico de toda criatura 

existencial. Siempre nos envuelve un mundo que señala hacia una 

puerta entorn:.id:1 o hacia una puerta cerrada a piedra y lodo. En 

este último caso es imposible escapar sin estrellarse al abrir un por­

tillo. Pero, ¿ no hay c~sos en que es preciso hacerlo, si en ello nos 
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va la vida auténtica? Frustrado antes de empezar, Pablo no eligirá 
morir libremente, no mientras se obstine en no mirar, en no arros• 
trar aquello que lo sujeta a una voluntad de no morir que se halla 
por debajo de su verdadera voluntad de sobrevivir y de reencarnarse 
espiritualmente. Todo esto, mutatis mu.tandi, puede corresponder al 

símbolo que es Pablo. 
Pero no necesitamos ren1ontarnos a él para que el fenómeno es• 

tético se nos ofrezca en toda su brillantez, tangible y desnudo. Po• 
demos enfrentarnos a esta lectura, por cierto, sin temor al misterio. 
Allí no hay nada emboscado, nada que no nos sea conceptualmente 
inteligible, ni siquiera cuando el repentino r'3malazo poético revela 
esta escena, aquella situación, aquel estado de ánimo a la luz revo­
lante de un sugestivo claroscuro. En este libro de sabor tan clásico, 
no hay vetas enmarañadas, claves psicológicas y esfíngicas, gruesos 
enigmas. Nada más ajeno a un espectacular o solapado hermetismo. 
La fisonomía de La Fuga, no obstante su medio tono resistente, a 
peSQr de ese diuturno compás que va del Adagio a la Zarabanda, por 
cima de su tonalidad penumbrosa, que como un littmus fiel capta lo 
ágiles ritmos del concepto, es radiante, asequible, y tod-3 ella se brin• 
da con entera felicidad. Hemos dicho, es cierto, que está surcada por 
hacecillos de nervaduras finísin1as, permeables y esclarecido tópicos 
humanísticos, literarios, etc. ¿ Pero qué misterio hay en ello? ¿ No 
tenía el culto lector derecho a informarse? Su n1ismo aparente des• 
orden narrativo no es más que el flexible orden bergsoniano de la 
durée réel. La vivencia actual y única que hace girar el libro, es el 
éntasis de una columna de vivencias. 

Resulta palmaria la forma cómo Wagner de Reyna establece, 
gracias a este efecto psicológico, lG concordancia entre la unidad fun. 
damental del tema y su desgaje infinitamente fragmentado. Parece­
ría, incluso, que este comentario intelectual, poético, filosófico, eru­
dito, etc., interrumpiera como algo extraño e interpuesto, extrínseco 
e inútil, el continuo substancial del suceso. Y es todo lo contrario. 

En sµ condici6n mism'.l de vivencia psicol6~ica.i 1~ tr~m~,. co010 sqs-
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pendida, cede el paso al lírico caudal de que va tomando la novela 
su forma literaria y su estilo 1nás hondo y característico. La sucesiva 
desme1nbración no es en este caso más que simultaneidad de visión. 
Al evocar la vivencia actual un recuerdo, una fracción fugitiva de su 
pasado, que no por eso deja de ser actualidad pura en la vivencia 
que congloba, el panorama de la realidad ya ha variado en form~ 

casi absoluta; se ha montado, primero una imagen sobre otra; lue­

go, se ha tr~nsmutado al decantarse. Pablo se aleja de sí mismo al 
recordar su pasado, pero él está presente a la vez en dos, tres o más 

tiempos. Es así lógico lo que parece, prfrna f acie, forzado. Al dislo­
carse el conjunto, al saltar las coyunturas del contexto, coincide la 
fragmentación de lo ~rtístican1ente elaborado con el seccionamiento 
transversal de la historia de su personaje, historia que va vaciando 
Pablo del arcón de su memoria y recibiéndola en ese instante terri­

ble en que su destino de fracasado se alumbr:i a la luz de una meta­
fí ica final. La técnica de La Fuga puede vislumbrarse en la siguien­
te frase del autor: " contecc simplemente esto: el hombre es im­
previ ible; en él los rasgos esenciales no casan como los engranajes 
de un reloj; minutero y hor3.rio n1archan por su cuenta, de modo 
que la constelación de ellos no indica la hora astronómica, sino la 
cronología del alma". 

Desde luego, no es La Fttga un libro peruano, y no porque exis­
tan maneras de reconocer, de acuerdo con alguna cbve secreta, cuán­
do un libro e o no peruano, sino, lisa y llanamente porque reúne 
como características fundamentales lo que sólo con él viene a ocupar 
un sitio de honor en nuestras letras: me refiero a que es un libro 
tamizado poro a poro por la inteligencia. Nuestras letras desbordan 
intuición, instinto, imaginación, distinción, a veces algµna·s dosis 
fuertes de sabiduría enciclopédica. Aquí, en La Fuga, no hay nada 
que no se hubiera calibrado con el más alto instrumento de preci­
sión del espíritu. A mí me da la impresi6n de un libro inglés, al 
menos por el estilo domefüido de su leve y a la vez incisiva materia 

intelectual. No veo en él profundidad escalofriante, honduras prohi-
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bidas, espesores o densidades en cuyo piélago hay que bucear con 
escafandra y todo. Más bien se siente uno en lo sólido de l'a sima, 
resbalando sobre el suelo ancho del piélago. No hay profundimción, 
como no hay nada que profundizar en un cuadro pictórico: lo hon­
do es ya lámina dura y translúcida que de suyo refleja la otredad: 
cuanto trasciende a lo feérico.-Alejandro Lora Risco. 


