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Lautaro Yankas

R esponso a Gabriela ™Mistral

PEDAGOGIA Y DIPLOMACIA

."’EACE en 1889, el séptimo dia de abril y su nifiez tiene
|5f panales humildes. Vientos errabundos sacuden su ho-
gar y el dolor empieza a herir el cefno de la pequena
Y Gabriela. Un sentido de expresién poética rompe su ti-

.

midez y hay fuerza humana en surgente caudal. Tiene catorce afios

y sus versos se publican en periédicos locales. Es maestra un ano
después y su apostolado empieza en una aldea préxima a Vicuia, su
pueblo natal. Obtiene titulo de maestra primaria en Santiago en 1910
y desde este momento encamina su misién por pueblos y ciudades
del pais y del extranjero: en 1911, profesora en el Liceo de Traiguén;
en 1912, profesora de Historia en el Liceo de Antofagasta y luego
de Castellano en Los Andes; directora del Liceco de Magallanes, en
1918; del Liceo de Temuco, en 1920; del Liceo N.° 6, de Santiago,
en 1921; comisionada por el gobierno de México en 1922, para re-
organizar la educacién de aquel pais; en 1924 viaja a Europa y a
su regreso visita Norteamérica; en 1925 visita Latinoamérica y en
ese mismo afno el gobierno de Chile le otorga su jubilacién de maes-
tra; en 1926 se la distingue con el nombramiento de Secretaria de la
secci6én de la Liga de las Naciones; en 1927 y 1928 representa a
Chile en Congresos de Educacién en Locarno y Madrid y a la So-
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ciedad de las Naciones en Roma; en 1930 es invitada a Estados Uni-
dos; en 1931 conoce a Centroamérica y Antillas; en 1932 se la envia
a Napoles como Cénsul y al afio siguiente se la nombra en Madrid;
viaja por Sudamérica en 1938. Tres afios después la encontramos co-
mo Cénsul de Chile en Brasil, donde la sorprende el 15 de noviem-
bre de 1945 en que su genio poético conquista para Chile e Indo-
américa la maxima gloria del espiritu, el Premio Nobel de Lite-

ratura.

SU DRAMA

Iniciada la adolescencia, conoce la exaltacién del amor. El desti-
no se llama Romelio Ureta, modesto empleado de Ferrocarriles. Ella
tiene veinte afos cuando se suicida el amado. Muere el padre de
Gabriela en 1915 y su madre en 1929. La poetisa abreva la entrafia
herida en los veneros de la Biblia —el Eclesiastés, David, Salomédn,
los Profetas, el Apocalipsis— y su dolor de criolla herida en el um-
bral de la ternura se eleva y sublima sin merma de su pulso embra-

vecido.

SU GLORIA

Los Juegos Florales de Santiago premian sus Sonctos de /la
Muerte, en 1914. Se publica en México Lectura para Mujeres, en
1922, y en 1923 en Nueva York el Instituto de las Espafias ofrece la
primera edicién de Desolacién. En 1924, da en Espana otro volumen,
Ternura. En 1926, en Argentina, se publica la tercera edicién de
Desolacién. En 1924, en Espafa, da Nubes Blancas y Breve Descrip-
cién de Chile. En 1938, aparece Tala, en Buenos Aires. En 1945, el
Premio Nobel de Literatura la encuentra repechando los caminos del
alma atribulada y crecida, y acercindose a su voz mds pura. Ya se

anuncia un nuevo libro, Lagar.
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Desde el afio profético de Los Sonctos de la Muerte, el miste-
rio de una poesia nueva se ha vaciado sobre los rios de América bar-
bara y ha engendrado en sus tierras para ir luego por los caminos
del planeta borrando paises, desgajando vanidades, en voluntad de
redencién de conciencias y salvacién de la Belleza amenazada. ;Por-
qué habia de brotar en la cobriza tierra de Chile, sobre el flanco
herido de esta América, el labio biblico que diria la verdad viviente
y eterna, escondida hasta ayer en los repliegues de un mundo can-
sado? Porque asi ha sido siempre sobre la tierra, cuando los tiem-
pos se tienden a dormir su agobio y se deshacen en migajas con sus
suefios sin sangre. Los paganismos pidieron toda la pasién a los pue-
blos y se levantaron ardiendo en gloria y esperanza sobre un mundo
sumergido en la crueldad de sus dioses. Después, encima de los Cé-
sares, la nueva voz retenfa, como la madre bravia al hijo, una fuerza
predestinada sobre los dolores del mundo.

Las grandes voces que se alzan sobre la tierra de tarde en tarde,
por no decir de siglo en siglo, trayéndonos un resplandor ignorado
que se hace fecundo en los pueblos, suelen darnos una nueva belleza
o una nueva verdad o ambas cosas a la vez. Porque el arte no acaba
de desbordarse sobre el tiempo, como las religiones, sino cuando ha
llegado el nuevo Mesias.

Indoamérica ha engendrado la nueva voz, que ya es entrafia y
signo de la emocién universal. Tiene su acento y su gama, su senti-
do perenne, su ascensién sobrehumana. La belleza habla en los la-
bios de esta mujer cobriza, de rostro grabado por el dolor y la ternu-
ra y por la suprema claridad del ciclo. La belleza andaba perdida
entre los barrancos y tinieblas, entre afanes desesperados y mortales
acrobacias; y esta mujer humilde, con sus herramientas indias y su
pasién, la encontré cuando su pie desnudo de nifia se desgarraba en-
tre los pedruscos de la tierra nativa. ¢(No fluye ya la leyenda de su
nacimiento? Pese a las noticias de los diarios, por ahi se vacila en
schalar su aldea de origen. Quien dice conocerla por haber convi-
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vido los afios de nifiez, afirma que nacié en una aldea casi ignorada
del Huasco, Fragiita, y no en Vicufia. Se habla ya de que su proge-
nitor, maestro de primeras letras, experimenté a rafz del nacimiento
de Gabriela extrafio cambio en sus hédbitos de vida y sélo los reco-
braba al hablar de su hija, a quien vaticinaba un porvenir glorioso.
En la poesia de Gabriela Mistral se amasan divinamente el do-
lor —el dolor de saber al mundo injusto y ciego con el humilde y
necesitado—, quebrado en queja o vertido en ternura, y el amor
a veces desbordado y apocaliptico. LLas primeras imdgenes de su ni-
nez, conviviendo las horas de la escuela comin, misera y desolada
como las escuelas rurales de hoy, alimentaron la emocién creadora
todavia recogida, vacilante en los primeros versos, hasta que el amor,
el gran amor, razén y destino de eternidad, precipité aquellas fuen-
tes donde la vida atin no estd plenamente revelada. Ese temblor de la
sangre y la entrafa despierta hacia la embriaguez, hacia el espacio
y el vértigo, se quiebra encima de la esperanza y del ansia, y luego
todo es cataclismo, donde golpean la desilusién primero y luego la

desgracia sin término.

No cantes; siempre queda

a tu lengua apegado

un canto: el que debié ser entregado.

No beses: siempre queda

por maldicion extrana,

el beso al que no alcanzaron las entranas.

El dolor, agigantado, se hace tierra ondulante, abismo y cumbre,
y parece que el sol abrasara cordilleras y valles y la tiniebla embrujase
todas las auroras. No existe el silencio, pues hay una voz que no
descansa, abierta como la herida del mundo. Grito, queja, pasién, cas-
tigo, amargura; amargura en los astros, en la sangre de la tierra ili-

mite.
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Si yo te odiara, mi odio te daria

en las palabras rotundo y seguro;

jpero te amo y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres tan oscurol

Estoy lo mismo que estanque colmado
y te parezco un surtidor inerte.

jTodo por mi callar atribulado

que es mds atroz que entrar en la muerte!l

Hay un momento en que su alma tiene resonancias de sepulcro.

Todo estd perdido y la voz invoca al divino hermano del Monte de
los Olivos:

Ahora, Cristo, bidjame los pdrpados,
pon en la boca escarcha,

que estin de sobra ya todas las horas
y fueron dichas ya todas las palabras.

Recibeme, voy plena,

tan plena voy como tierra inundada.

Un acento grave, césmico, de érganos soplando en la noche del
mundo, sostiene esta apasionada sinfonia de la desolacién. Va mis
alld de la simple queja humana. Es la Mujer que se ajusticia y ajus-
ticia al dolor universal amamantado por el amor que se encendid
en la primera mirada y el Gltimo beso. Es la naturaleza con sus ho-
rizontes abiertos, desencadenada; la sentencia divina y humana arran-
cada a las remotas edades de la Biblia y a los abismos sagrados de la
India, renacida en sangre americana, en barro nativo, alucinado.
Todo este Dolor se recoge y alza en Desolacién.

Mas no es posible que estos odres de pasién se estrujen sin
consecuencia en la fluyente vida de los dias iguales. No; en el alma
de esta mujer, que es virgen y madrtir, tanta sangre hace un océano,
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suma de océanos y el amor se cuaja en ella en maternidad sin par,
porque a su labio ha bastado el beso del hombre para que sus manos
se muevan sobre la criatura acunada en lo méis puro de su entraia.
Asi ha plasmado nifio y ternura y las mujeres del planeta hablan en
ella para todos los que sufren cuando oyen llorar a una criatura. Ter-
nura que se vuelca en la choza y el palacio, sobre la tierra entera, y
sirve a todas las madres que la mezquinan. Pero antes, habrd de
gemir todavia su invocacién martirizada:

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos y sélo de Ti espero.
jPadre Nuestro que estis en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero.

jUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quiero un hijo tuyo

y mio alli en los dias de éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.

La ternura es el licor que ablanda la recia arcilla de esta mater-
nidad desesperada. ;Qu# nifio dejaria de gozarla si es ternura con
dolores de parto y luz arrancada a un mundo sin pan ni regazo’

El estanque copia todo

lo que tu mirando estis;

pero ti en los ojos copias

a tu niio y nada mds.

JEn ddnde tejemos la ronda?
JLa haremos a orillas del mar?

El mar danzard con mil olas
haciendo una trenza de .azahar.
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Genio maternal en trance de poesia deslumbrada confluye en su
excelsitud de Maestra. Maestra de América para la infancia del mun-
do. Una sensibilidad ejercitada de modo tan hondo en la poesia y
en el contacto diario de sus criaturas, ha forjado la magnitud de su
apostolado, que América busca.

Ya estd dicho: Gabriela es una gran voz en el tiempo. Profecia
de la eterna belleza. Voz inconfundible, en consecuencia voz nueva,
lengua nueva. No es propiamente la lengua castellana, aunque sus
origenes estén cn ella; es la lengua criolla de esta América morena,
donde los reflejos del cobre encienden la pasién, el trigo se hace
leche y el salitre es siembra de resurrecciones. Gabriela lo ha dicho
y esta afirmacién de quien ha encontrado el universo con su pala-
bra no podria ser siquiera discutida o callada por los fariseos del
idioma. Tienc esta lengua que ya hoy alcanza jerarquia y altivez,
los contactos y los pulsos vitales del medio: potencia teldrica que le
ahoga fragilidades, sentido directo o intuicién rauda, contornos fuer-
tes y ricos, densidad, calor dz sangre indémita. Mds ain, color, color
de tierra inundada de sol macho.

Esta lengua criolla ha estado creciendo, acendrindose desde el
primer dia, esperando su pasién, su alumbramiento cabal. Y el genio
hecho mujer debia ser quien la entregara, por natural milagro. Obras
maestras estaban haciendo esta forja en cada pafs de esta América
india, mientras las viejas formas sin sangre y los snobismos palidos
se rezagaban en salones y sobremesas. Ninguna de tales obras recor-
daba a la Europa y todas abrian sus pulmones a los vientos de nues-
tra vida. Gallegos, Rivera, Guiraldes, Dario, Arguedas, Vallejos, Azue-
la, Robleto y tantos mds, vivieron el hechizo de la sabana o de la
selva, de la muchedumbre vencida e invencible, de la tierra erguida
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de los Aconcagua y los Chimborazo. Faltaba, quizds, la voz que
rompiera los moldes de la Poesia y mostrara caminos a la ternura. El
momento ha llegado. Hay una lengua criolla, ya encendida en res-
plandores gloriosos. Bien por nuestra hermana Gabriela Mistral. Bien
por los artesanos de América.

Algunos, a veces, hablan de no entender la poesia de Gabriela.
Son aquellos que estin habituados a lucubrar con las sombras. Esta
poesia humana y solar es la negacién de aquellos mundos ciegos. Si
los nifios del planeta la gozan en los labios y la danzan en sus ron-
das, habrdn de sentirla en la sangre. Los hombres vestidos de humil-
dad, también habrdn de gozarla, como se goza el pan.

En los tGltimos afos veiamos con angustia la errancia de su
cuerpo cansado y enfermo. No era ya la inquictud de su destino su-
perior o la voluntad de su pueblo, lo que la empujaba de un conti-
nente a otro en faena iluminadora. No, era, sin duda, el embrujo
vagabundo, que ya de nifio prende en los ojos del chileno y desvela
sus pies. Gabriela, usando sus credenciales de Cénsul Vitalicio en
pais de su eleccién, permanecié algin tiempo en Italia y un buen
dia la vimos pasar a Norteamérica. Pensibamos que el corazén, ese
badajo de tantas y tan asombrosas resonancias, la amenazaba y lleva-
ba sus pies por caminos de reposo transitorio. A veces encontribamos
en sus poemas ultimos y en esos intimos “recados” para Chile, el
ritmo y la sonrisa del alivio logrado. Pero lo cierto es que aquellos
pies suyos, torpes en la quietud, la llevaban estoicos y humildes hacia
la préxima muerte. No iban a dejarla vencida en algin olvidado sen-
dero. Asi, llegé a pedir un lecho para morir. La martirizada vagan-
cia de los tGltimos afios no era otra cosa que la bisqueda del buen
regazo. Muere el 10 de enero de este afio en el Hospital General de
Hempstead, Long Island, Estados Unidos. Tenia 67 afos.
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Su voz recoge todas las potencias de la vida, de la tierra y el
cielo. Canté al amor con fuerza indomenable y desesperada. Su acen-
to descansé a ratos en la ternura y plasmé para los nifios del mundo
los versos mds sublimes.

La tierra de América, de la que Gabriela es brote indémito, arde
y crepita en su canto infinito.



