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RA IMAGEN de un rostro noble, inmévil al fin, después
de una vida en que el fuego mds puro lo animara, lle-
sl na hoy nuestro corazén. Ya no serd para siempre sino
esa cosa impalpable, una imagen. El ser apasionado que
pasé entre nosotros como una figura casi divina a fuerza de huma-
nidad profunda, conoce ahora lo que no conocemos y, sin embargo,
no nos sentimos sin él. Sentimos que él vela por nosotros, que su
mirada desciende amorosamente hacia su pueblo y que, con la fuer-
za misma de su ausencia, ella nos une. Muchas generaciones recor-
daran este instante solemne, esta despedida, y sentirin con nosotros
la congoja de ver partir a quien fuera un simbolo viviente de nuestra
tierra. Los que hoy son nifios contardn a sus hijos que vieron pasar
un dia a su lado, con recogimiento y tristeza, a una mujer que amé
a la vida y que no temié a la muerte, a una mujer que elevé nues-
tra condicién humana ante los demds y ante nosotros mismos.
Algunos poetas nos deleitan, otros nos deslumbran, otros nos
desconciertan hasta enriquecernos con una visién nueva de las cosas.
Y hay algunos también, muy pocos, que, por hacerse carne y sangre

(1) Discurso pronunciado en los funcrales de Gabricla Mistral, a nombre
de los escritores chilenos.
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en nosotros, nos acompafian siempre y en verdad no sélo nos trans-
forman. Hacen mucho mis. Excitan en nosotros lo maés vivo y al
transmitirnos su fulgor, nos inflaman y nos dan vida nueva.

Por épocas enteras, nuestro mundo americano parecié a muchos
deshabitado de espiritu. Sin grandes libros, sin monumentos forma-
dores, sin las viejas dulzuras de la civilizacién, estos paises pudieron
ser vistos como desiertos para el alma. Hasta que de pronto una
forma nueva de mirar descubre alli mismo, entre montafias, arenales,
arboles y costas, la presencia de unos seres que siempre estuvieron
ahi, pero que no fueron vistos. Aquello mismo que nos rodeaba no
habia sido conocido porque no era amado y sélo esa quemante pasién
amorosa que es la poesia fue capaz de descubrir, junto con su exis-
tencia, su virtud. Estas almas de poder visionario fundan el mundo.
Sélo ellas le confieren precio humano. Sélo ellas lo abren a las posi-
bilidades sin fin de la invencién del espiritu. Sin esa poesia, la tierra
seria inhéspita como un astro muerto y nada de lo humano podria
desplegarse. Demos gracias, por eso, a esta mujer que vido, como a
través de una hoguera nunca extinguida, tanta cosa arcaica e igno-
rada, tanta cosa que la tierra y sus gentes mostraban, esperando que
al fin alguien la viera no sélo para si, esperando a ¢so que un difa
ve, ebrio de amor, por todos.

Cada uno de nosotros vive rodeado de cosas que piden ser vistas.
Cosas familiares, humildes, que lo son todo para muchos: el pan, el
agua, la casa, los frutos de la tierra, los hijos, y que son poca cosa
para muchos otros, traidos y llevados por la complicacién del mundo.
En medio de la infinitud, toda vida humana es modesta, insignifi-
cante. Pero ciertos hombres poseen la virtud de hallar en nuestra
pequeiiez y hasta en los objetos desdefiables un halo de eternidad.
Ciertos ojos son capaces de descubrir aquello que une al utensilio
humano o al alimento del cuerpo con los deseos inextinguibles que
s6lo el alma engendra. Esos ojos santifican la vida y elevan, aun a
los més desvalidos, por encima de toda injusticia, a una dignidad

que une a los hombres, que dulcifica al fuerte y da valor e inspira-
cién al débil.
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Los versos de ciertos poetas expresan aquella necesidad que
mueve a los hombres a descubrirse entre si y amarse. A cierta pro-
fundidad de la vida, el corazén humano olvida sus limites y sus
resentimientos y tiembla sélo para expresar, en la transparencia del
lenguaje, aquello que es tan esencial a la existencia como el aire; el
amor descubridor del mundo, el que exalta y consuela, el amor que
perdona, el que, transformado en ojos, ve y vuela hasta las dltimas
distancias. A menudo se olvida que para la mas insignificante floreci-
lla es necesario amar también la eternidad. Entre los extremos, la
vida humana pugna por hacerse fecunda y lo es, en medio de sus
conflictos, sélo en la medida en que podamos, siquiera un instante,
como esta mujer combatida por s{ misma, abrir las manos y recibir
lo que nos es donado. Porque llegé hasta lo mds hondo de si, pudo
Gabriela Mistral amar tanto a los seres y olvidarse, en ese privile-
giado trance, de si. En esta época en que el amor y la solidaridad
entre los hombres se han convertido en oratoria, ese ejercicio interior
que ella nos lega es un ejemplo. Mds que un ejemplo, un destino.

Pues la poetisa que hoy lloramos fue una maestra a la manera
en que lo son las madres, por vocacién natural, por necesidad y
amor. Entendié su oficio como el de la Cuenta Mundos que ella can-
tara y en sus canciones nos revelé, como en un viejo libro de horas,
cosas e historias de cosas que son y serdn una suerte de retrato de la
tierra que nos rodea dulcificada por una ternura que nos hace mejo-
res. Sinti6 Gabriela Mistral en toda su crudeza la fuerza dura de
nuestra geografia y aun de nuestra historia, y ella misma, criatura
de este continente, poseyé esa fuerza, como una estatua de piedra
alzada en medio del paisaje. Mas, vio también cémo es posible ex-
traer del yermo la fuente de agua pura que lo hace fértil.

El poeta llega a suprimir las distancias que aislan a los hombres.
Aun sin proponérselo, él promueve esa comunicacién entre los seres
que la vida, hasta en sus momentos més altos, nos niega. Gabricla
Mistral nos hizo sentir desde nifios nuestro parentesco con tanta cosa
de nuestra tierra que sin ella nos hubiera sido extrafia. No sélo el
viento, las selvas y las serranias afiladas de Chile y de América. Tam-
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bién el sufrimiento y la pasién, las alegrias y los juegos de nuestros
hermanos, y sobre todo nos dio, sonriente e infinitamente triste, el
torbellino de si misma. Nos dio esa cosa dificil entre todas: nos dio
acceso a la soledad entrafiable del ser que vive, triunfante a veces,
a veces derrotado, en la experiencia siempre nueva, en la experiencia
cterna de vivir. Ahora, ella nos deja y sentimos mucho mis que
la pérdida de algo precioso del mundo. Sentimos que se cierran para
siempre unos ojos que nos abrian al mundo y nos lo daban, algo de
nuestros propios ojos. ¢Quién habrd de conquistar, a fuerza de sole-
dad, tanta comunicacién gozosa con cieclos, bestezuelas y péjaros?
¢Quién hablarid en nombre de las viejas madres, quién nos dird me-
jor lo que ella nunca tuvo? Hay otros, vendrin otros, pero son y
serin distintos. No fue una santa, no fue un 4ngel. Fue, aun en
medio de la gloria del mundo, una mujer que nos confié lo que veia,
con tal intensidad de pasién que no podia sino excitar la nuestra, y
ahora ella nos ve en torno suyo sin otra cosa que ese mismo corazén
amante que alguna vez, cuando hemos sido despojados de todo, nos
define.

Este apasionado homenaje es la comprobacién de algo que la na-
cién chilena, probablemente, no sabia de si misma: su profundo hu-
manismo. Pues en esta mujer que despedimos, reconocemos un bien
perecedero y eterno, que une muchas diferentes virtudes. Reconoce-
mos el valor de lo humano, realizado en un simbolo que hasta ayer
fuera una criatura real, una mujer que conocié la desesperacién y la
pasién, el abatimiento y la alegria, el amor y la inteligencia, el des-
velo y el suefio. Una mujer muy sola que sintié desde la mis honda
soledad no sélo su propio desvario, sino también el dolor del préji-
mo. Desde lejos, desde mucho mais lejos que todas las distancias
geogrificas, desde el Gltimo apartamiento, ella salié de si y, dindo-
nos el fondo de su alma, nos alenté a seguir en busca de ese amor
que acerca a los hombres y mueve a las esferas.

Hoy se cree demasiado en las ideas y poco en las personas. Pero
aqui tenemos el ejemplo, mis vivo que las ideologias, de una pasién
humana real, el ejemplo de un ser que, con todos los accidentes de
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la condicién humana, amé a la tierra y amé a los hombres, olvidin-
dose muchas veces de si. Algunos tratan de legitimar su poesia, de
justificarla recordando opiniones dispersas. Pero ella, falible como
nosotros, tuvo la fortaleza de ser dura y tierna, una persona vivien-
te, tan rica de substancia personal que ninguna justificacién podria
serle necesaria. Existi6, simplemente, y por eso, porque fue como la
conocimos, a ella demos gracias, porque un ser como ella es mis
rico que todas las ideas.

Hablo en este instante en nombre de sus compaiferos escritores.
Hablo como muchos otros hablarian, y con menos titulos que mu-
chos, en virtud de ese amor que ella nos diera y que tuvo eco en
tantos. Le agradecemos, sencillamente, la grandeza que trajo a nues-
tra literatura.

Gabriela Mistral amé hasta el extremo de la pasién a la tierra
con todas sus criaturas. Jamds perdié la capacidad de ver y descubrir
con tanta vehemencia que los seres se le entregaban, rendian su secre-
to bajo el magnetismo de esos ojos tranquilos. L.a poesia surgia en
ella como la expresién de algo mucho mis hondo que el sentimiento
de la belleza. Brotaba de su amor por la tierra, de su conocimiento
entrafiable del dolor, de su piedad por todo lo que pide consuelo,
de su integra humanidad. Por eso, sin quererlo expresamente, fue
una maestra de vida, uno de esos seres privilegiados que irradian
poder espiritual y transfiguran lo que tocan sus manos. Nada de lo
nuestro le fue ajeno y menos ajeno que nada le fue el impulso irresis-
tible de elevar la vida, la pasién de servir. Ella logré convertir en
dddiva continua el genio indémito que se agitaba en ella. Sus senti-
dos finamente vibrantes la pusieron en comunicacién apasionada, co-
mo de madre a hijo, con nuestra tierra americana y sus pueblos. No
es extrano, entonces, que los mds desvalidos, los seres mas préximos
a la tierra, los que sufren sus durezas y viven de su fecundidad, fue-
ran sus predilectos. No es extrafio que esos mismos hombres y mu-
jeres humildes le devolvieran su amor con reverencia. Recuerdo ha-
ber visto cémo se le acercaban en los campos, interrumpiendo sus
trabajos, con mirada honda y tierna, los hombres que labraban Ia
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tierra, esa tierra que misteriosamente era suya, la tierra a que clla
vuelve hoy, semilla casi impalpable, para siempre.

En verdad, no nos deja. |Cémo podria dejarnos quien nos dio
tanto! Estd con nosotros y estard con nuestros hijos. Sus palabras
modificaron nuestro idioma y cambiaron el orden de nuestro cora-
zén. Discretamente, en sordina, digamos, en este Gltimo instante, con
clla:

Estemos juntos los reencontrados,

Hasta que seamos otra vez uno
y nuestro dia haya acabado. . .



