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Curso y discurso de una vida 

ESDE la pura y levantada palabra que pronunciara, en 
1837, doña Mercedes Marín del Solar (1), no hubo len­
gua de mujer chilena qu\:. ;upiera 1nodu1ar el canto, con 
la dignidad que el canto humano necesita. Fue Gabrie­

la Mistral b que vino a continuarla, reivindicando la boca de la mu­
jer poetisa, quitándole su barro de sangre enfurecida. Nuestras viejas 
poetisas no entendieron las responsabilidades que implica la faena 
poética y se conformaron con vaciar, en c-audalosa grita carnal, sus 
tormentos y pasione5; o empequeñecieron su ámbito en la ñoñería 
y en fa demagogia celeste, cuando no reventaron en pobres bengalas 
de espumoso patriotismo. Gabriela Mistral comprende que la poesía 
es un tributo llameante y feroz, en cuyo servicio ha de vivirse en 
desnudez de oropeles y con toda la frente quemada por el Verbo : 

Me busco un verso que he perdido, 

que a ·los siete años me dijeron. 

Fue una mt-1jer haciendo el pan 

y yo su santa boca veo, 
("Cosas", III) (2). 

Entra a la poesía, con clara sien, con los labios transparentes, 
con el corazón dispuesto a sucumbir -día a día- ante el ara impla-
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cable. De ahí nacen la condición suprema de su cantar; aquella auste­

ridad suya, de surco y de espada; el resplandor de sal benéfica que 

gote3 de sus versos: 

Yo 1ne pongo a cantar sie1npre a esta hora 
mi invariable canción atribulada. 

¿Seré yo la que baño 
la cumbre de escarlata? 

("Cima"). 

En esta cuarteta relampaguean dos rasgos esenciales de su pri­
rnera hora de garrada, la que palpita, ensangrentadamente, en Deso­
lación; son el sentido (}margo de su dicción y el color que, entonces, 

lrt define el que la empurpura con definitiva tinta colorada: 

En esta l1ora amarga como un sorbo de ,nares, 
("Tribulación"). 

Todo adquiere en mi boca 
un sabor persistente de lágri111as: 

el manjar cotidiano, la trova 
y hasta la plegaria, 

Le liablé de su destino y 1ni destino, 

arnasijo fatal de sangre y lágrimas, 

Te acordaste del fn,to en febrero 

al llagarse su pulpa ,·ubí, 

("Coplas"). 

("Extasis"). 

("Nocturno"). 
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Atenea 

Madre mía, en el sueño 
ando por paisajes cardenosos, 

("L-:i fuga"). 

Yo le quise el tremendo destino, 
, . 

pero no me,-ecz su 1·o¡ez1 

("Nocturno de la Derrota'). 

En el nombre de su libro decisivo luce, íntegramente, transcrita 

la vibración de su entraña. Tr-a'S de su brillante adiestramiento de 
maestra, toca una tierra dramática, la de Punta Arenas: allí tallará 
la estatua solemne de su abandono y de allí traerá un título, un poe­
ma y el arca de cal terrible de su obra capital: 

La tierra a la que vine no tiene primavera, 
( "D 1 . ' ") eso ac1on . 

El drama íntimo que la quiebra persistirá durante ásperos tiem­
pos de sangre y de canci6n. Desolaci6n, en su primera edición, fué 
precedida de un "voto" que enceguece con su ca~mesí consolador; 
este "voto" confirma cuanto acabamos de glosar: 

En estos cien poemas queda sangrando un pasado 
doloroso, en el cual la canci6n se ensangre11t6 para aliviarm.e·. 

El amor la encandiló en su vértigo de angustias. La niña Lucila 
que soñaba contra los crepúsculos de Monte Grande conoce, ahora, 
la dimensión de la palabra Muerte. La Muerte resulta para su cora­
zón una urna lejanQ donde se vuelve ceniza y olvidos el hombre que 
la pudo enaltecer en madre. Es el suicida que con su muerte la fe­
cunda en vastedad creadora. Es aquel cuyo rostro no se arranca de 
las paredes interiores del 'Ser y continúa, ,aún muerto, existiendo en 
latido atroz de opresión y de espanto: 
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¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 

("Interrogaciones") 

Yo no tengo otro oficio, 
después del callado de amarte, 
este oficio de lágrimas, duro, 
que tú me dejaste, 

("Coplas"). 

Gabriela Mistral, la tiern~ lectora del tremolante Vargas Vila, 

súbitamente, ha visto empobrecerse el surco de su vida, ha palpado 
el hueco de sangre miserable que la vida le dejara y ha probado que 
sus pechos no verterían leche, sino llanto de frustraciones. Su clamor 
cruza los aires y se ata al reson-:ir de los peores imposibles. Es l'a novia 
desmelenada en un tálamo de abismos: 

¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 

("Poema del hijo"). 

Hija de sus propias llagas, inicia la ascensión de su Calvario. El 
madero es b sombra de un cuerpo destrozado. Aquella sombra duele, 
aquella son1bra pesa lo que una maldición de piedra y es ley de san­
gres no ceder ante el duro sol que la sazona en Verbo: 

Ahora, Cristo, hl1jame los párpados, 
pon en la boca escarcha, 
que están de sobra ya todas las horas 
y fueron dichas todas las pal.abras, 

("Extasis"). 
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* * * 
¿Verdaderamente, fueron dichas todas las palabras? 

Gabriela Mistral, en la cima de su conciencb, plena de maestría, 

dueña de sus venas y señora de su frente, resuelve responderse a sí 

misma. No es cierto que fueron dichas todas las palabras. Ni siquie­

ra las de su desvelo, porque tal lo enseña en su poem-a "Gotas de 

hiel": 

No cantes: siempre queda 

a tu lengua apegado 
un canto: el que debió ser entregado. 
No beses: siempre queda, 
por maldición extraña, 
el beso al que no alcanzan las entraiias. 

El mundo hállase repleto de voces, de sílabas que mendigan uni­
dad, de pensamientos y sentimientos que desean coordinarse en luz. 
Gabriela Mistral despué:5 de agoniz'3r encima de su natural ansiedad 
de mujer, después de exprimirse lágrimas y sueños, gira su faz de 
madera augusta a los fondos ·de la vida y descubre allá, en trémula 
orfandad, la nueva m-ateria de su destino: descubre al niño que ne­
cesita de un abogado terre tre que vele por su frágil parentesco ce­
lestial: 

Manitas de tos 11i11.os, 
manr."tas pedigüeiias, 
de los valles del mundo 

sozs dueñas. 
. . . . . . . . . . . . . ..... .. 
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Y los panales llenos 

se vierten y se hienden. 

¡ Y los ho1nbres que pasan 

no entienden/ 

!!7 

("Manitas"). 

Desprendiéndose de su clavo de fuego, avanza al hallazgo de la 
infancia. La que no pudo acunar a un niño, acunará a la Niñez, su­
blimando su llanto en un c'.lnto de siembra y de triunfo. Al hijo, 
opondrá la pluralidad de los corazones infantiles, gozando, en sus 
cristales, la multiplicación de su entraña. La que no logró mater­
nidad, prolongará su latido en la gloria de ser m~dre de madres: 

Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y 

defender como ellas lo que no es CAR E DE MIS CARNES, 

("La Oración de la Maestra"). 

La que pidier~, hu1nildemente, por un hermano indefenso y 

h nnoso: ¡por el nido!, empieza a pedir por la niñez que se amustia 
en medio del egoísmo y de la insen ibilidad. Es la aurora de su 
vinculación al dolor universal: 

Piececitos de niíí.o, 

azu/osos de frío, 

¡cómo os ven y no os cubren, 

Dios 111-ío! 

Piececitos de niiio, 

dos joyitas sufrientes, 

¡c6mo pasan sin veros 

las gentes! 
("Piececitos"). 
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18 Ateneo 

Gabriela Mistral supera su antigua dulzura desesperada, con esta 
nueva suavidad que la inunda y la obliga a cantar con labio des­
plegado y coraz6n de bandera: 

Dame la mano y danzaremos; 
dame la mano y me amarás. 
Como una sola fior seremos, 
como una fior, y nada más . .. 

("Rondas de niños' ). 

Cuenta Gabriela Mistral en un soneto -"El niño solo"- un 
bello episodio de sus experiencias; parece un cuadrito de Millet: 

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho 
y me acerqué a la puerta de rancho del camz.·no. 
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho 
¡y una terni,ra inmensa me e1nbriagó como un vino! 

La madre se tardó, curvada en el barbecho; 
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa 
y rompió en llanto . . . Yo lo estreché contra el pecho 

y tJ.na canción de cuna me subió, temblorosa . . . 

Por la ventana abierta la luna nos miraba. 
El niño ya dormía, y la canción bañaba, 
como otro resplandor, mi pecho enriquecido 

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 
me vería en el rostro tanta ventura cierta, 
¡que me dejó el infante en los brazos dormido! 

Este nifio solo se ramificará en collares de niños, niños de to­
dos colores, que circundarán la garganta de Gabricla Mistral, ferti­

lizándosela en donaire y elevación: 
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Corro de las nifias, 

corro de 1nil niñas, 
a mi alrededor. 
¡Oh, Dios, yo soy dueña 
de este resplandor/ 

SI) 

,,, 
( "El' corro 1 uminoso"). 

Un viento maravilloso, soplado por los carrillos áureos de la 
Fábula, encrespa a la poetisa de la bárbara pasi6n (3), y su boca se 
transforma en un río de mentiras deliciosas, ésas golosinas que do­
ran el coraz6n de la infancia, emparentándole con el espejismo: 

¡Ay! ¡Juguemos, J,ijo 
a la reina con el rey! 

, 
mio, 

( "C . , ") anc1on an"larga . 

Todas íbamos a ser 1·c-111as, 
de cuatro reinos sobre el mar: 
Rosalía con Efigenia 
y Lucila con Soledad, 

("Todas íbamos a ser reinas"). 

Que 1ni dedito lo cogi6 una almeja, 
y que la almeja se cay6 en la arena, 

Esta que era una nifia de- cera; 
pero 110 crn una nifía de cera, 

Una rata corri6 a un venado, 
y los venados al jaguar, 
y los jaguares a los búfalos, 
y los búf a/os a la mar . . . 

( "La ") manca . 

( "La pajita"). 
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El regazo que anhelara "un hijo" (en los días del éxtasis ar­

diente) sonríe rico de mundo y porvenir. El galán era una caída 
hacia atrás, hacia el polvo estéril. La infancia es un salto a la mañana 
jubilosa, un compromiso en llamas de futuro; en el centro de la 
buena alegría, Gabriela Mistral es una niña más aderezada por la 
esperanza: 

Haciendo la ronda 
se nos fue la tarde. 
El sol ha caído: 
la montaña no arde. 

Pero la ronda seguirá, 
aunque en el cielo el sol no está, 

("Jesús'). 

Esta virtud la junta, en 1950, a La militancia de la Paz. Cuan­
do la saludamos, como a compañera centelleante de nuestra contien­

da, escribimos algo que hoy retorna sin palidecer y mantiene su 

vigencia moral: 
"Al pequeño luto personal cose el duelo universal que n1ana, 

sangre a sangre, de las guerras y no puede sostenerse en quietud: 
es necesario que la paz sea la soberana verídica de la vida y que el 

trágico filo del odio guerrero se vuelva sombra, humo y olvido, para 
ser reemplazado por el resplandor del afecto humano extendido y 

florecido para todos" ( 4). 

Esta conducta final de la chilena ejemplar era la consecuencia 
de una vigilia tenaz de su oído cabal, abierto siempre al rumor de 
las causas invencibles del hombre: la justicia, la libertad, la paz y la 

cultura. La solidaridad de Gabriela Mistral para con aquellos tres 
árboles que el leñador olvidó y que, en el ocaso de fuego, conversan, 
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apretados de amor, como tres ciegos; la solidaridad de la poetisa para 
con ese espino al que ella se abraza, como a una hermana (~), 
aumentan de intensidad al contacto con la carne del hombre y si no 
precipita su estro en turbi6n político, no niega su mano a la de los 
trabajadores que bregan por establecer otro sol y otra luz para las 

sangres del hombre y de la Tierra: 

Seas salvada cotno 
la corza blanca, 
y como el llatna nuevo 
del Pachacámac, 

("Mar Caribe") (6). 

En sus poemas de inspiración americana y en los de "Materia" 
-"Pan", "Agua" y "El air:e"- bullen, finalmente, su hambre de 
unidad ecuménica y su ansia de plenitudes sin fronteras: 

Gentes qt.tichuas y gentes mayas 
te juramos lo que jurábamos, 

("Sol de Trópico"). 

Quiero volver a tien·as niñas; 
llévenme a un blanco país dt> aguas, 

* * * 

("Agua"). 

Al hablar de trabajadores, rindamos homenaje a los obreros grá­
ficos chilenos que, en 1923, actuaron en la edición nacional de Deso­
laci6n, realizada por don Carlos George-Nasci1nento; ellos fueron: 

Don Guillermo Hinojosa Barrenechea, director-regente de la edi­
torial; don José Moya y don Emilio Ramos, cajistas; don Luis Mu­
ñoz, prensista; don José Gutiérrez, jefe de encuadernaci6n, y don 
Diego González, ~si tente de la edici6n. 
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Esta se imprimi6 en una máquina "Marinoni" y en ti pos Sor­
bonnc de cuerpo 12, "qt,e Nascimento buscó, especialmente, con el 
novelista Eduardo Barrios par-a enaltecerla" (7). 

* * * 
Al concluir estas cuartillas, me tiendo en mi can-ia y releo, al 

azar, diversos poemas de Gabriela Mistral. En seguida, me echo el 
libro a la cara y una tibia presi6n deleitosa me oprime las facciones: 
el espíritu de la poetisa me anega, como un cielo de violencia otoñal. 
Me sumerjo en la tristeza y, delicadamente, la ev'?co: su boca sobre 
el conjunto solemne de su osamenta, sobre su alzadu1·a de lento ciprés 
(8), me conmueve y sobres,alta; las comi-suras caen, otorgándole un 
rictus de agonía; aseguraría que esta boca es el fiel de la balanza 
de la poesía. Boca para gritar alucinaciones y revelaciones, boca para 
la medida quemadora de los poemas verdaderos. Esta boca calló, 
físicamente, el 10 de enero de 1957, en el Hospital Gener~l de 
Hampstead, de Long Island; pero, lo que enseñó y lo que cantó fue 
incorporado, definitivamente, al patrimonio supremo de la humani­
dad. Es pequeña y grande fruta, al mismo instante. Huele a rosa 
y a niño. Lo que enseñó y lo que cantó nuestra Gabriela Mistral cabe 
en un grano de maíz y en un ala del cielo. Confesémoslo, de una 
vez: enseñó y cant6 la ventaja feraz de la verdad (9). 

NOTAS 

()) "Canto fúnebre :i la muerte del Ministro Portales". 

(2) Amad al que trae 
boca de canción: 
el cantor que es madre 
de la Crcaci6n, 

("Elogio de la Canci6n"). 

N6tcsc la transposici6n de género: "el cantor" "es madre". 
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(3) Luis Oyarzún, "El mundo poético de Gabriela Mistral", pr6logo a 
Pequeña Antología de Gabricla Mistral. Talleres de la Escuela Nacional de Artes 
Gráficas, agosto ele 1950. 

( 4) Sa16n <le actos de la Federaci6n de Estudiantes de Chile, 30 de mayo 
de 1951. 

(5) Relacionar con la nota número 2. El espino no es abrazado como un 
Hermano: 

Le lle abrazado como a tma lzermana. 

( 6) Escrito el Día de la Liberación de Filipinas. 
(7) "Los colaboradores anónimos de Gabriela Mistral", crónica del autor, 

Las Ultimas Noticias. Santiago, jueves 29 de noviembre de 1945. 
(8) "Nocturno de la Consumaci6n". 
(9) Discurso pronunciado en el acto fúnebre ---COrona de Amor- con que 

la ilustre Municipalidad de Antofag:tsta y el grupo COBRYSAL rindieron home­
naje a Gabricla Mistral, el 17 de enero del presente año. 
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