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Andrés Sabella

Curso y discurso de una vida

e CSDE la pura y levantada palabra que pronunciara, en

él\ “ 1837, dona Mercedes Marin del Solar (1), no hubo len-
\’, R cua de mujer chilena que :upiera modular el canto, con
[g__‘_;,“_ vd la dignidad que el canto humano necesita. Fue Gabrie-
la Mistral la que vino a continuarla, reivindicando la boca de la mu-
jer poetisa, quitandole su barro de sangre enfurecida. Nuestras viejas
poetisas no entendieron las responsabilidades que implica la faena
poética y se conformaron con vaciar, en caudalosa grita carnal, sus
tormentos y pasiones; o empequenecieron su dmbito en la foneria
y en la demagogia celeste, cuando no reventaron en pobres bengalas
de espumoso patriotismo. Gabriela Mistral comprende que la poesia
es un tributo llameante y feroz, en cuyo servicio ha de vivirse en

desnudez de oropeles y con toda la frente quemada por el Verbo:

Me busco un verso que he perdido,
que a 'los siete aiios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca vco,

(£Cosas’;, 1I1) (2).

Entra a la poesia, con clara sien, con los labios transparentes,
con el corazén dispuesto a sucumbir —dia a dia— ante el ara impla-
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cable. De ah{ nacen la condicién suprema de su cantar; aquella auste-
ridad suya, de surco y de espada; el resplandor de sal benéfica que
gotea de sus versos:

Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancién atribulada.

.Seré yo la que baiio

la cumbre de escarlata?

(“Cima”).

En esta cuarteta relampaguean dos rasgos esenciales de su pri-
mera hora desgarrada, la que palpita, ensangrentadamente, en Deso-
lacion; son el sentido amargo de su diccién y el color que, entonces,
la define, el que la empurpura con definitiva tinta colorada:

En esta hora amarga como un sorbo de mares,

(“Tribulacién™).

Todo adquiere en mi: boca
un sabor persistente de ldgrimas:
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria,

(“Coplas™).
Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y ldgrimas,

(“Extasis”).

Te acordaste del fruto en febrero
al llagarse su pulpa rubi,
(“Nocturno’).
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Madre mia, en el sueiio

ando por paisajes cardenosos,
(“Lﬂ fuga").

Yo le quise el tremendo destino,

pero no mereci su rojez,
(“Nocturno de la Derrota”).

En el nombre de su libro decisivo luce, integramente, transcrita
la vibracién de su entrafia. Tras de su brillante adiestramiento de
maestra, toca una tierra dramadtica, la de Punta Arenas: alli tallard
la estatua solemne de su abandono y de alli traerd un titulo, un poe-
ma y el arca de cal terrible de su obra capital:

La tierra a la que vine no tiene primavera,
(“Desolacién™).

El drama intimo que la quiebra persistird durante 4speros tiem-
pos de sangre y de cancién. Desolacién, en su primera edicién, fué

precedida de un “voto” que enceguece con su carmesi consolador;
este “voto” confirma cuanto acabamos de glosar:

En estos cien poemas queda sangrando un pasado
doloroso, en el cual la cancidn se ensangrentd para aliviarme.

El amor la encandilé en su vértigo de angustias. La nifia Lucila
que sonaba contra los crepisculos de Monte Grande conoce, ahora,
la dimensién de la palabra Muerte. LLa Muerte resulta para su cora-
zén una urna lejana donde se vuelve ceniza y olvidos el hombre que
la pudo enaltecer en madre. Es el suicida que con su muerte la fe-
cunda en vastedad creadora. Es aquel cuyo rostro no se arranca de
las paredes interiores del ser y contintia, atin muerto, existiendo en

latido atroz de opresién y de espanto:
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Como quedan, Seiior, durmiendo los suicidas?
(“Interrogaciones’)

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
este oficio de ligrimas, duro,
que ti me dejaste,
(“Coplas”).

Gabriela Mistral, la tierna lectora del tremolante Vargas Vila,
sibitamente, ha visto empobrecerse el surco de su vida, ha palpado
el hueco de sangre miserable que la vida le dejara y ha probado que
sus pechos no verterian leche, sino llanto de frustraciones. Su clamor
cruza los aires y se ata al resonar de los peores imposibles. Es la novia
desmelenada en un tilamo de abismos:

jUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo
y mio, allé en los dias del éxtasis ardiente,
(“Poema del hijo”).

Hija de sus propias llagas, inicia la ascensién de su Calvario. El
madero es la sombra de un cuerpo destrozado. Aquella sombra duele,
aquella sombra pesa lo que una maldicién de piedra y es ley de san-
gres no ceder ante el duro sol que la sazona en Verbo:

Ahora, Cristo, bdjame los pdrpados,
pon en la boca escarcha,
que estin de sobra ya todas las horas

y fueron dichas todas las palabras,
(“Extasis”).
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i Verdaderamente, fueron dichas todas las palabras?

Gabriela Mistral, en la cima de su conciencia, plena de maestria,
duefia de sus venas y sefiora de su frente, resuelve responderse a si
misma. No es cierto que fueron dichas todas las palabras. Ni siquie-
ra las de su desvelo, porque tal lo ensefia en su poema “Gotas de

hiel”:

No cantes: siempre queda

a tu lengua apegado

un canto: el que debio ser entregado.
No beses: siempre queda,

por maldicién extraiia,

el beso al que no alcanzan las entraiias.

: El mundo héllase repleto de voces, de silabas que mendigan uni-
dad, de pensamientos y sentimientos que desean coordinarse en luz.
Gabriela Mistral después de agonizar encima de su natural ansiedad
de mujer, después de exprimirse ldgrimas y sueifios, gira su faz de
madera augusta a los fondos ‘de la vida y descubre, alla, en trémula
orfandad, la nueva materia de su destino: descubre al nifio que ne-
cesita de un abogado terrestre que vele por su fragil parentesco ce-

lestial:

Manitas de los niiios,
manitas pedigiicias,
de los valles del mundo

sois dueidias.
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Y los panales llenos

se vierten y se hienden.
iY los hombres que pasan
no entienden!

(“Manitas”).

Desprendiéndose de su clavo de fuego, avanza al hallazgo de la
infancia. La que no pudo acunar a u#n mi7io, acunard a la Nifez, su-
blimando su llanto en un canto de siembra y deé triunfo. Al hijo,
opondrd la pluralidad de los corazones infantiles, gozando, en sus
cristales, la multiplicacién de su entrafia. La que no logré mater-
nidad, prolongarid su latido en la gloria de ser madre de madres:

Dame el ser mds madre que las madres, para poder amar y
defender como ellas lo que no s CARNE DE MIS CARNES,

(“La Oracién de la Maestra™).

La que pidiera, humildemente, por un hermano indefenso y
hermoso: jpor el nido!, empieza a pedir por la nifiez que se amustia
cn medio del egoismo y de la insensibilidad. Es la aurora de su
vinculacién al dolor universal:

Piececitos de nirio,

azulosos de frio,

jeémo os ven y no os cubren,
Dios mio!

Piececitos de niiio,
dos joyitas sufrientes,
jeémo pasan sin veros
las gentesl
(“Piececitos™).
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Gabriela Mistral supera su antigua dulzura desesperada, con esta
nueva suavidad que la inunda y la obliga a cantar con labio des-
plegado y corazén de bandera:

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amaris.
Como una sola flor seremos,

como una flor, y nada mais. . .
(“Rondas de ninos”).

Cuenta Gabriela Mistral en un soneto —“El nifio solo”— un
bello episodio de sus experiencias; parece un cuadrito de Millet:

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho

y me acerqué a la puerta de rancho del camino.

Un nisio de ojos dulces me miré desde el lecho

[y una ternura inmensa me embriagd como un vino!

La madre se tardd, curvada en el barbecho;

¢l nifio, al despertar, buscé el pezdn de rosa

y rompid en llanto... Yo lo estreché contra el pecho
y una cancion de cuna me subio, temblorosa. . .

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El nifio ya dormia, y la cancién baiaba,
como otro resplandor, mi pecho enriquecido

Y cuando la mujer, trémula, abrié la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta,
jque me dejé el infante en los brazos dormido!

Este nisio solo se ramificarA en collares de nifios, nifios de to-
dos colores, que circundarin la garganta de Gabriela Mistral, ferti-
lizdndosela en donaire y elevacién:
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Corro de las nifias,
corro de mil nifias,
a mi alrededor.
jOh, Dios, yo soy dueiia
de este resplandor!
(“El corro lulminoso”).

Un viento maravilloso, soplado por los carrillos durecos de la
Fébula, encrespa a la poetisa de la bdrbara pasién (3), y su boca se
transforma en un rio de mentiras deliciosas, esas golosinas que do-
ran el corazén de la infancia, emparentindole con ¢l espejismo:

jAy! jJuguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!
(“Cancién amarga’).

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia
y Lucila con Soledad,
(“Todas ibamos a ser reinas’).

Que mi dedito lo cogié una almeja,
y que la almeja se cayd en la arena,
(“La manca”).

Esta que era una nisia de cera;
pero no era una nisia de cera,

(“La pajita”).

Una rata corrié a un venado,
y los venados al jaguar,
y los jaguares a los bifalos,
y los bifalos a la mar. ..
(GLatratal)s



https:/fdoi.org/10.29393/A1374-4T4ASCD10474

30 Alenea

El regazo que anhelara “un hijo” (en los dias del éxtasis ar-
diente) sonrie rico de mundo y porvenir. El galin era una caida
hacia atr4s, hacia el polvo estéril. La infancia es un salto a la mafana
jubilosa, un compromiso en llamas de futuro; en el centro de la
buena alegria, Gabriela Mistral es una nifia mdis aderezada por la

esperanza:

Haciendo la ronda
se nos fue la tarde.
El sol ha caido:

la montania no arde.

Pero la ronda seguird,

aunque en el cielo el sol no estd,
(“Jesus”).

Esta virtud la junta, en 1950, a La militancia de la Paz. Cuan-
do la saludamos, como a companera centelleante de nuestra contien-
da, escribimos algo que hoy retorna sin palidecer y mantiene su
vigencia moral:

“Al pequenio luto personal cose el duelo universal que mana,
sangre a sangre, de las guerras y no puede sostenerse en quictud:
es necesario que la paz sea la soberana veridica de la vida y que el
tragico filo del odio guerrero se vuelva sombra, humo y olvido, para
ser reemplazado por el resplandor del afecto humano extendido y
florecido para todos” (4).

Esta conducta final de la chilena ejemplar era la consecuencia
de una vigilia tenaz de su oido cabal, abierto siempre al rumor de
las causas invencibles del hombre: la justicia, la libertad, la paz y la
cultura. La solidaridad de Gabricla Mistral para con aquellos tres
arboles que el lesiador olvidé y que, en el ocaso de fuego, conversan,
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apretados de amor, como tres ciegos; la solidaridad de la poetisa para
con ese espino al que ella se abraza, como a una hermana (),
aumentan de intensidad al contacto con la carne del hombre y si no
precipita su estro en turbién politico, no niega su mano a la de los
trabajadores que bregan por establecer otro sol y otra luz para las
sangres del hombre y de la Tierra:

Seas salvada como

la corza blanca,

y como el llama nucvo
del Pachacamac,

(“Mar Caribe) (6).

En sus poemas de inspiracién americana y en los de “Materia”
—“Pan”, “Agua” y “El aire”— bullen, finalmente, su hambre de
unidad ecuménica y su ansia de plenitudes sin fronteras:

Gentes quichuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos,

(“Sol de Trépico™).

Quiero volver a tierras nifias;
llévenme a un blanco pais de aguas,

(‘(Agua” ;
* 3k >k

Al hablar de trabajadores, rindamos homenaje a los obreros gra-
ficos chilenos que, en 1923, actuaron en la edicién nacional de Deso-
lacion, realizada por don Carlos George-Nascimento; ellos fueron:

Don Guillermo Hinojosa Barrenechea, director-regente de la edi-
torial; don José Moya y don Emilio Ramos, cajistas; don Luis Mu-
foz, prensista; don José Gutiérrez, jefe de encuadernacién, y don
Diego Gonzilez, asistente de la edicién.
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Esta se imprimi6 en una mdiquina “Marinoni” y en tipos Sor-
bonne de cuerpo 12, “que Nascimento buscd, especialmente, con el
novelista Eduardo Barrios para enaltecerla” (7).

k 3k 3k

Al concluir estas cuartillas, me tiendo en mi cama y releo, al
azar, diversos poemas de Gabriela Mistral. En seguida, me echo el
libro a la cara y una tibia presién deleitosa me oprime las facciones:
el espiritu de la poetisa me anega, como un cielo de violencia otonal.
Me sumerjo en la tristeza y, delicadamente, la evoco: su boca sobre
el conjunto solemne de su osamenta, sobre su alzadura de lento ciprés
(8), me conmueve y sobresalta; las comisuras caen, otorgidndole un
rictus de agonia; aseguraria que esta boca es el fiel de la balanza
de la poesia. Boca para gritar alucinaciones y revelaciones, boca para
la medida quemadora de los poemas verdaderos. Esta boca calld,
fisicamente, el 10 de enero de 1957, en el Hospital General de
Hampstead, de Long Island; pero, lo que enseié y lo que canté fue
incorporado, definitivamente, al patrimonio supremo de la humani-
dad. Es pequefia y grande fruta, al mismo instante. Huele a rosa
y a nifio. Lo que ensend y lo que canté nuestra Gabriela Mistral cabe
en un grano de maiz y en un ala del cielo. Confesémoslo, de una
vez: ensefié y canté la ventaja feraz de la verdad (9). y

NOTAS

(1) “Canto finebre a la muerte del Ministro Portales”.

(2) Amad al que trae
boca de cancidn:
el cantor que es madre

de la Creacién,
(“Elogio de la Cancién™).

es madre’.

" or

Nétese la transposicién de género: “‘el cantor
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(3) Luis Oyarzin, “El mundo poético de Gabricla Mistral”, prélogo a
Pequeiia Antologia de Gabriela Mistral. Talleres de la Escucla Nacional de Artes
Grificas, agosto de 1950.

(4) Salén de actos de la Federacién de Estudiantes de Chile, 30 de mayo
de 1951.

(5) Relacionar con la nota nimero 2. El espino no es abrazado como un
Hermano:

Le he abrazado como a una hermana.

(6) Escrito el Dia de la Liberacién de Filipinas.

(7) “Los colaboradores anénimos de Gabricla Mistral”, crénica del autor,
Las Ultimas Noticias. Santiago, juceves 29 de noviembre de 1945.

(8) “Nocturno de la Consumacién®.

(9) Discurso pronunciado en el acto fincbre —Corona de Amor— con que

la ilustre Municipalidad de Antofagasta y el grupo COBRYSAL rindicron home-
naje a Gabricla Mistral, el 17 de encro del presente afio.

3—Atenca N.o 374



