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Arturo Torres-Rioseco 

A Gabriela Mistral en su muerte 

(Cuatro momentos) 

I 

O TE canté a la entrada Je la gloria 
. . 

en una primavera sin retorno, 

~,.,.,. yo te canté en el verso sin adorno 

Bd:iil!"!!!iiil--~ que nace del cariño y Je la euforia, 

en .la lejana fecha señalada 

por el dedo de Apolo en tu destino 

cuando nació la clave en tu camino 

simbolizada en rosa y en espada. 

Y o te canté con labios de pureza 

con una voz salida Je mi entraña, 

con la humildad nacida Je la caña 

en un éxtasis niño de belleza. 
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A Gabriela Mistral 

En esa noche en que nació la fuerte 

revelación de tu primer intento 

y, alas enardecidas en el viento, 

pasaron tus « Sonetos de la Muerte~. 

Y o te canté como árbol que florece, 

como abeja que sale a la luz pura, 

como canta el jilguero en la espesura, 

como copa de acacia que se mece 

en el aire delgado de la noche, 

como la voz del agua por la arena, 

como la muerte azul de la azucena 

nieve encendida en su callado broche. 

Esa fue tu primera aparición 

en el espejo de mis ojos, esa 

la primera virtud de tu grandeza 

en mi pequeño mundo de Íi.cción. 

Pero fue nudo y dardo, leche y miel, 

signo de ala y espacio sin frontera, 

la primera mañana de mi espera 

y la primera sangre de mi piel. 

9 

(Santiago de Chile, 1915). 

11 

El indio y el nopal, 

el cielo de la altura, 

la madurez segura 

de Gabriela Mistral. 



10 

Ese viento lustral 
desnudo en el lago 
y el purísimo halago 
de Gabriel a Mistral. 
¿Es sensontle o quetzal, 
ese canto perdido, 
o es el can to dolido 
de Gabricla Mistral? 
La sangre de cristal 
que en mi pulso no estalla, 
y la voz que se calla 
de Gabri ela Mistral. 
Eternidad que hiela 
o que invita a la nieve 
en una hora breve 
de amistad con Gabriela. 
Y estrella que riela 
desde su noble altura 
y el soplo de dulzura 
que nos trae Gabriela. 
lAy1 México irreal 
tan lejos de este mundo, 
en momento profundo 
con Gabriela Mistral. 

Atenea 

(México, 1922). 
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III 

Mientras soplaba el silencio, 

mjentras el rnisterio se envolvía en su piel de venado 

y unas negras violetas caían en el mar; 

mientras un olor de tinieblas temblaba afuera, 

mientras navegaban aviones incendiados 

y corrían caballos rojos en el viento 

nos imaginamos en tu Valle del Elqui; 

tratamos de fingir un paisaje muerto 

por las distancias y falta de sonido; 

tratamos de vivir debajo de los párpados, 

encerrarnos en el ataúd de los recuerdos, 

soplar la lluvia y el viento hacia arriba, 

hacer de la nieve llamas 

y tender las manos hacia los cabellos de los 

[muertos. 

Todo fue inútil porque el n1omento 

es como roca muerta junto al mar, 

y la abeja quemada está ceniza, 

y el canto anda lejos por las radios. 

Los pájaros chilenos eran aves de trapo, 

la lloica estaba muerta en la chimenea, 

el queltehue era un hueso en un alambre, 

las torca~as nos miraban desde los cuadros, 

las diucas eran espectros picoteando los vidrios. 

Estábamos en una noche de herbarios, 

en un largo cementerio marino, 

con escapularios, dedales y patas de muñecas, 
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Atenea 

y corazones amarillos clavados de alfileres, 

y dientes rotos en las alfombras. 

El «cielo azulado• de nuestro puro Chile 

estaba envuelto en un sudario de viuda. 

Y entonces nos hicimos incorpóreos, . 
y empezamos a girar eternamente 

en un e.tpacio de nieve interminable. 

(Santa Bárbara, California, 1947). 

IV 

V a sola en soledad de muerte justa 

por un vacío suyo ya cercado, 

sin ese pobre cuerpo desolado 

que alguna vez le Jio mirada adusta. 

V a indiferente a la palabra injusta, 

al «comentario baladía o airado, 

con la dulzura triste del venado 

y su serenidad de sombra augusta. 

V a en busca de una zona milagrosa 

-habitación del pájaro y la rosa

en esa lejania apetecida 

que por buscarla en esta tierra ruda 

la iba dejando cada vez más muda 

y le agrandaba cada vez su herida. 

(Nueva York, enero 10, 1957). 


