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Enrique Labrador Ruiz

Juan Ramon Jimenez, Georgina
Hubner y don Pepe Gilvez

Y ARA recordar hoy a don José Galvez no es el motivo po-
§ litico lo que me da pie, a pesar de haber salido a la
cabeza de los senadores triunfantes en Lima, porque tam-

A/A bién ha sido antes Vicepresidente de la Repiblica, Mi-
nistro de Justicia, factorum electoral en muchas ocasiones. El nieto
del héroe del 2 de mayo de 1866 por la definitiva emancipacién del
Peri y de la América del Sur, él mismo un patriota ardiente, va a
presidir ¢l Senado ahora... Sin embargo, el anuncio de la inminente

aparicién de una antologia de sus prosas y otra de sus versos nos
complace en grado sumo a tantos amigos que mds bien quisiéramos
las reediciones de Una Lima que se va o Bajo la luna, donde el gra-
cejo inigualable y el aliento poético de este autor alcanzan metas
muy altas. Tal vez ello se concrete en el homenaje que la Asociacién
de Escritores y Artistas, de la cual es presidente de honor, le viene
preparando. Es lo permanente para un escritor: sus libros, esos ban-
quetes platénicos que no acarrean disturbios de ninguna clase.
Relativamente hace bien poco estuve a saludarle en su humilde
casita de la calle Mayta Cépac, en una residencial limefia. Le visité
un domingo en la mafana, sin previo aviso, y el poeta me recibié en
seguida. Lleva con gran prestancia sus 70 floridos, pelo y barba blan-
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cos. Cuando me saluda tiene todavia en sus manos pruebas de impren-
ta; los libros se amontonan en su minusculo despacho. Pule una créni-
ca semanal sobre semdantica, costumbrismo, antigiiedades nacionales. . .
sobre cualquier cosa, pero sugestiva, pero atrayentemente. Escritor
de estilo acrisolado se empefia en mejorar el habla del pueblo y re-
coge entretanto el tesoro de lo arcaico, de lo que tiende a desaparecer.
Bueno es que se diga que es un helenista, un quichuista, un filélogo
que ama lo vivo y lo despierto. Le ofrezco unos tabacos:

—No fumo —me dice—, pero tal vez alguien por acd los aprecie
mucho.

Y vamos a la teoria del tabaco, de que si se llama asi por la hoja
o por el instrumento que servia para fumarlo. Don José expone opi-
niones y yo me quedo atento desde el humo de mi breva.

Es el 17 de octubre. El Sefior de los Milagros saldrda mafnana en
procesiéon. La - fastuosidad de esta ceremonia enriquece el historial
catdlico limefio. Desde hace trescientos afios una multitud afiebrada
guarda devocién sin limite hacia esta imagen que pintara un pobre
negro, esclavo de Pachacamilla, en un lienzo de pared. Su cindido
aspecto mueve al fervor mdis profundo; y ahi tenemos quince cua-
drillas de cargadores de ochenta hombres cada una para llevar en
hombros las andas. Después de una jornada de cuatrocientos metros
se relevarin a su turno, pues que pesa esta imagen y todo su para-
mento veinte quintales. Solamente los cuatro dngeles que adornan
sus costados, dngeles de plata maciza, pasan de los ocho quintales.
iY las flores! Y el tremendo rio de pétalos que le cae de cada balcdn.
El color morado va a imperar un par de dias por lo menos: escapu-
larios, vestidos femeninos, ropas de hombre, capas, cirios..., todo
sera morado como el color de sus vestiduras.

—jQué fe tiene este pueblo —le digo al doctor Gilvez— en su
Sefior!

—Recibe una cantidad enorme de ex votos de plata y oro. Se
recogen en grandes canastas que luego han de fundirse. Ya veri ma-
fnana posiblemente la “resucitada” que carga la cruz; los que cami-
nan descalzos; los que andan de rodillas; los que se flagelan en sefal
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de gratitud, en pago de alguna penitencia. . ., los adoradores tenaces
de la liturgia.

Las monjas Nazarenas conservan en su convento la sagrada
imagen, ola de amor en el pecho..., y en medio de todo esto surge
hacia la Avenida Tacna o la Plazuela de la Inquisicién, mil tende-
ruchos llenos de fritangas y aguardiente.

—EIl turrén de dofia Pepa es el dulce clasico de estas fiestas —me
habian dicho en alguna parte ya.

Y aquellos que bailan en jaranas de callejones:

—Hermanén... Los turgoneros hacen su agosto en octubre.

El costco peruano (ese choteito, esa sorna singular que festeja
cn agriduce acento) agrega que dofia Pepa no existié6 jamds, pero que
es bueno agarrarse a ese mito coquinario porque siempre no se va a
estar corriendo detrds de un cebiche, el cau-cau, los anticuhos que
sc toman bajo el pendén de una picanteria o bien esa pachamanca con
choclos en medio del campo. Hay que variar. ..

Siendo Gadlvez un experto en tantas cuestiones, quiero dejar a
un lado esta actualidad y le provoco a hablar de la replana, esa ger-
mania que se emite por la vuelta de Malambito y que ahora algunos
jovenes quisieran poner de moda como en Buenos Aires el lun- ™.
fardo.

Yo sé que dnima de cuatro tabas es el carro patrullero; bata, cl
estomago; yo sé que Alto Lirio es el Jirén de la Unién junto a la
plaza San Martin, el centro, y chata verdiéin, ron de cana. Paliso
sonatril, guitarra y ribera, no tengo un centavo. Lote, mujer; lompa,
pantaléon... En un pais en que le dicen a uno “que lo pase usted
bonito”, suma cortesia, es increible que medre esta jerga bérbara,

y sin embargo. ..

—Yo me ocupé especialmente de quichuismos... De la bajo-
pontina replana, no. Otros son los especialistas —me responde Galvez.
Y aqui viene lo bueno, puesto que el ilustre amigo prepara un
diccionario de esta lengua y en sus rebuscas ha podido hallar faciles
entroncamientos de ella con el... griego. Y esto no son manias hele-
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nisticas, segin ¢l mismo comenta, sino verdaderos hallazgos de su-
bido mérito.

Tomo de un articulo suyo este pirrafo: “El al parecer criollisimo
combo para algunos tan limefio y aun mds propiamente chalaco y
zamba la del decir festivo en las marineras, mozamalas o zamacue-
cas, es tomada del heleno, como el golpe procede de Agimbo, objeto
céncavo, y, por ende, catacumba y los cantarifios cimbel y cimbalo.
La comba de las cometas, griego también este ultimo vocablo, signi-
ficador de cabellera es, asimismo, helénico y hasta la quimba consi-
derada como americanismo por la Acadgmia, aunque no la haya con-
siderado ni Juan de Arona, ni Cuervo, ni ¢l padre jesuita Restrepo,
ni Diez, ni Monlau como procedente del idioma de la Hélade es evi-
dente su parecido no sélo con el kimébé, denotador de curvatura, sino
del skimbos, lo contoneante, el esguince, en bien contada expresién,
el garbo con el cual la Academia lo trata como americanismo...”

Le hablo de que el arquedlogo americano John H. Rowe anun-
cia que sera “oficializado” el alfabeto quichua.

—No tiene nada de extrafo y lo espero con entusiasmo.

De pronto le digo:

—dMe haria usted el favor, doctor Galvez, de contarme algo de
aquello en torno a Juan Ramén Jiménez?

—dLo de Georgina Hiibner? Es agua pasada. .. Fué en el vera-
no de 1904.

—Pero todavia interesa.

—Bueno. .. Por ese afio de 1904 trabajaba yo de amanuense en
la Sociedad de Beneficencia Piéblica de Lima y era uno de mis com-
paiieros don Carlos Rodriguez Hiibner. En cierta ocasién vimos en
Blanco y Negro o en el A B C (no podria ahora precisar) un juicio
sobre Jiménez y algunos versos suyos que nos gustaron mucho. No
conseguiamos obra alguna del poeta y ocurridsenos escribirle con el
nombre y apellido de una prima de don Carlos. Acepté ella y yo,
poseedor por entonces de letra de tipo delicado, me encargué de la
grafia y escribi, con la colaboracién de Rodriguez, la primera misi-
va. Tuvimos suerte, pues a vuelta de correos recibimos un volumen
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de poemas. Continué la correspondencia. Juan Ramén parecia csta}\,,' ‘

enamordndose de su corresponsal limefio y anuncié venir... En esta
situacién Georgina Hibner —que dicho en su honor no queria con-
tinuar la broma— nos llamé a capitulo... Ya habfa declinado la
dedicatoria del libro Jardines Lejanos y hasta ahora conserva un ejem-
plar con la aljamiada escritura del poecta: “A Georgina, este libro
que debié ser todo para clla”. Convinimos entonces en aparentarla
muy enferma; recluirla en un balncario; alejarla de su tentacién; de
su pasién

—¢Pero era tan fuerte? a

—No se lo figura usted. En eso llegd una rogativa del poeta,
enérgica y rotunda, el dltimo grito de “quiero verte”. “Iré hacia ti
—anuncia— por sobre todas las dificultades; a casarme contigo al
borde del sepulcro si es preciso”. Esto ya eran palabras mayores.

Debe decirse que, sefiorial y retirada, todavia en la fecha de mi
visita vivia en Lima, precisamente en Miraflores, Georgina Hiibner.
Y debe decirse porque un cénsul del Perd, en aquellos dias, dié ra-
zon de su muerte al pobre poeta desesperado, y con ella fin a la ino-
cente travesura. Juan Ramén publicé a la sazén la siguiente Carza:

El consul del Perii me lo dice: “Georgina
Hiibner ha muerto ...”. jHas muerto! jPor qué? jComo? JQué dia?
¢Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso,
tba a rozar la maravilla de tus manos
cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho,
como dos cirios malvas de amor y sentimiento?

.. Ya su espalda ha sentido el ataud blanco, =
tus muslos estin ya para siempre cerrados, o0

~ ysEeRat b

D ,
en ¢l tierno verdor de tu reciente fosa A N
. . o - - “u Sl b £ R o~

el sol poniente inflamard los chuparrosas. . . =

Es una elegia dedicada a la que estd “en el cielo de Lima”, a la
muerta que no ha de olvidar, la que cerré sus ojos en el balneario
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de la Punta... Y yo me pregunto ahora: ;Alguna vez se habrin
visto? JCémo seria ese encuentro? JQué piensa de la broma Juan
Ramén..., qué ha pensado en tantos anos transcurridos? Gélvez no
dice nada de ello; yo callo.

—Y eso de Jorge Miota jes cierto? —digo por romper el silen-
cio—. Me refiero a la invencién del vocablo Auachafa, ese peruanis-
mo tan agudo.

—Mire usted —me dice el doctor Gilvez—; Miota por lo menos
es el introductor de su valencia de cursi y estrafalario. ¢Quichuis-
mo? No lo sé... En Colombia guachafita significa pendencia, tre-
molina. En el lenguaje culto y popular nuestro, no. Un Auachafoso
tal vez seria el piciio de ustedes; y la Ahuachaferia, el conjunto, la mo-
dalidad de un grupo de gente pintoresca y detonante. Cursi, cursi.
A Jorge Miota habrd que recordarlo por muchas razones, si. Se inicié
en literatura hacia 1904 —e¢l afio de la broma a Juan Ramén Jimé-
nez— y murid loco en Buenos Aires, en 1926, después de su viaje a

Europa.

La Habana, 1956.



