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Milton Rossecl

Pio Baroja

qJ ACER la neccrologia de Pio Baroja es en cierto modo
| traicionar su memoria, porque para ¢l no caben las pa-
| labras del registro usual con que expresamos un senti-
PEESOSJIER miento de dolor. Para él tampoco el recogimiento me-
ditativo con la intencién de hacer filosofia doméstica sobre la caduci-
dad de las cosas terrenales. Se caeria, si deploramos de esta mancra
su muerte, en tépicos, en moldes consabidos, en palabras de circuns-
tancias muy distantes del hombre y del escritor que huyé de ripios
y lugares comunes.

Hablar de Pio Baroja implica fundir en un mismo plano al autor
y su obra, y nada se puede decir sobre el uno y la otra que no haya
sido dicho por el propio escritor. Casi toda su abundante labor lite-
raria tiene caricter autobiogrifico como que los principales persona-
jes de su mundo novelesco estin trazados con rasgos psiquicos en que
es facil descubrir la identidad del progenitor. Ademads, en varios de
sus libros, en prélogos de sus novelas y especialmente en sus memo-
rias, se preocupé de hablar de si mismo. Se encargé de darse a cono-
cer desnudamente, de definirse sin piedad, de exhibir sin tapujos su
condicién de hombre rebelde e insobornable.

La bibliografia del escritor vasco es extensa y copiosa, y sus admi-
radores son tan abundantes como sus detractores. Un estudio, pues,
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sobre Baroja y su obra, exige la reproducciéon de largas acotaciones a
juicios en que se le examina desde los mds opuestos dngulos. Remi-
tirse a lo que sobre él se ha escrito es reconocer el fracaso de su lec-
cién en quien ha sido entusiasta y asiduo lector suyo. Por eso prefe-
rimos la reaccién personal a través de los residuos emotivos que fue-
ron dejando la lectura de sus libros, y subrayar su poderosa influencia
hasta considerar nuestras actitudes en ciertos casos como las de un
personaje barojiano.

En pleno hervor de la adolescencia iniciamos la lectura del autor
de La Busca. No nos fué grata la iniciacién. Nos parecié desabrido,
seco, sin gracia, desprovisto de ese léxico y de esa fraseologia que
tanto gusta cuando se presume ya de hombre para exhibirla como
propia en discursos o en conversaciones. Baroja desentonaba en medio
de la orquestacién verbal del modernismo que todavia en nuestros
anos de liceano se imponia como la mas definitiva expresién de la
audacia literaria. Por eso nos atraia mas la lectura de Valle-Inclin
con sus epitetos inauditos y sus juegos de artificio, o la de José Enri-
que Rodé con sus severos periodos de entonacién oratoria. Pero te-
niamos que leer a Baroja. Nos lo habia exaltado en sus clases de
castellano don Enrique Marshall, cuyas opiniones en materias litera-
rias acatibamos. Asi, cada cierto tiempo y en forma constante leimos
libros de Baroja. Poco a poco nos fué captando el tono romaéntico,
desvaido, con que pintaba el paisaje; sus personajes audaces, aven-
tureros, huranos, inconformistas; y finalmente su rotunda sinceridad
para referirse a hombres y cosas. De este modo Baroja pasé a ser uno
de nuestros escritores favoritos, preferentemente sus libros autobio-
graficos, porque en ellos encontramos lo mas genuino de su persona-
lidad, su insubordinacién contra todo lo consagrado, contra las nor-
mas convencionales de la sociedad, contra los politicos falaces, contra
los de estilo académico, elocuentes y solemnes; intransigente con la
crueldad y la estupidez humanas. Lo hemos leido casi ininterrumpi-
damente, incluso releido con ocasién de su muerte, para rectificar o
ratificar la opinién que acerca de alguna obra suya teniamos. Casi
siempre la refirmamos en sentido favorable.
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Hay que aprender a gustar a Baroja como se aprenden a gustar
esos platos cuyo sabor rechaza el paladar por no estar acostumbrados
a ellos. Aparentemente Baroja es un escritor fdcil. Pero su lectura
requiere un abono previo, o mejor, desbrozar el espiritu de todo lo
que nos ha quedado de la tradicién literaria espafiola, a fin de pe-
netrar en el sentido profundamente humano de su enfoque de la
vida, en su filosoffa sacada del trifago cotidiano, dicha en forma
inusitada por su decantacién verbal. Cada novela de Baroja fué de-
jando un sedimento de amargura que en los afios de inconformismo
nos servia para justificar nuestra propia rebeldia e inadaptacién. A
Baroja sé6lo lo podra apreciar el que se siente barojiano.

Su estilo preciso, sobrio,  conversacional, sus frases llanas sin el
menor artificio, sus relatos desarticulados, la sinceridad de sus jui-
cios, el dinamismo de los hechos novelados, todo ello fué atrayéndo-
nos hasta el punto de considerar la lectura de Baroja como una ne-
cesidad para desintoxicarse del retoricismo amanerado, de los lugares
comunes y de todo ese plebeyismo intelectual a que nos ha con-
ducido un errado concepto de la democracia, de nivelar por lo bajo.

Una vez que se logra entrar en el mundo barojiano es dificil
salir de él. Posee un misterioso poder de seduccién. Un algo que coge
y retiene como esos seres que en la multitud de desconocidos desta-
can por su actitud silenciosa y hurafia, oportunos y agudos en sus
observaciones, irénicos con aquellos que lo hablan todo, escuchindose
a si mismos. Son seres escasos y desconcertantes. Generalmente soli-
tarios, que no despiertan simpatia a primera vista. Asi, Baroja. Por
eso no fué un escritor popular si bien sus obras han tenido en His-
panoamérica gran difusién. Nada hay en él para las mayorias indi-
ferenciadas o para el seudointelectual que va tras lo trascendente y
metafisico. Lo rechazan generalmente los profesores de gramitica y
retérica, los académicos de antiguo cufio, los oradores que transpiran
después de cada periodo. Tampoco Baroja podri ser del agrado de
los editorialistas sesudos y patéticos, y menos de los faniticos de la
derecha o de la izquierda, de esos que viven aprisionados por dog-

mas y consignas.
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Se ha hablado mucho del anarquismo de Baroja, de su indivi-
dualismo cerrado, de su antiacademicismo, de su anticlericalismo, de su
humorismo incisivo, de su nietzscheanismo. Repetir tales conceptos seria
caer en una actitud antibarojiana de aceptar la opinién consagrada en
textos o memorias para optar a titulo universitario. Creemos que
Baroja no se trazé jamds en su larga existencia una norma ni una
linea de conducta, ni como hombre ni como escritor. Todo en él fué
reaccién personal y espontinea, impulso de su temperamento rico y
variado, curioso, inquieto, sedentario, vagabundo, cerebral, sentimen-
tal, solitario, hurafio, amable, en permanente rebeldia frente a todo
lo que limitara su naturaleza psicolégica. Por eso resulta absurdo so-
meterlo a una medida y juzgarlo desde un solo dngulo. Acomodéd
su vida y su palabra a su indole. Nada lo limité ni pretendié difun-
dir nada, aunque su formacién filoséfica y literaria tiene claros ante-
cedentes en Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Dostoiewski, Dickens,
Stendhal, autores que declaré varias veces haber admirado.

Novel6 Baroja los hechos cotidianos y las circunstancias de la
realidad en que vivié. Se nutrié del tumulto de la vida. A pintar seres
acartonados, prefirié novelar la vida de vagabundos, aventureros, ca-
minantes, mendigos, bohemios, labriegos, anarquistas, guerrilleros, ti-
pos populares, con algo de primitivo. Al hombre engolado y presu-
mido, prefirié el individuo modesto y humilde; al burgués anodino,
el inquieto y trashumante, inadaptado al medio; al intelectual arri-
vista, el disociador de ideas y principios. LLos pinté con humana sim-
patia. En cambio fué duro, violento, agresivo con los politicos inescru-
pulosos, con los especuladores, con los sinvergiienzas. Jamds transigié
con la mentira, el engafo, la estulticia. No fué un escéptico que se
sonriera irénicamente ante el especticulo de miseria que ofrece el
mundo. Su visién de la vida fué pesimista, del desenganiado que tras
mucho observar y analizar llega a la conclusién de que el hombre
sigue siendo enemigo del hombre. Pero no fué patético ni estridente
en su protesta contra la sociedad dominada por la injusticia. Se limité
a pintarla crudamente con los tonos sombrios del desengafio. No olvi-
demos que Baroja pertenece a la generacién del desastre, que surge
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a las letras el afio 1898, cuando Espafa llega a la culminacién de su
decadencia politica.

Se ha dicho que Baroja era descuidado para escribir, que atrope-
llaba a veces las reglas gramaticales, que su prosa es fria, antipoética.
Indudablemente no se preocupé de pulir ni retocar la expresién. Por
el contrario, huia de los periodos rotundos, de los adornos literarios,
de todo lo que fuera afectacién y relleno. Traté de ser claro, sobrio,
directo, a fin de llegar al lector con el minimo de palabras y sin inter-
ferencias literarias que impidieran el conocimiento inmediato de lo
que decia. Pero ello no significa que Baroja no tuviera estilo. Preci-
samente en esa ausencia de adornos, en su sencillez y espontaneidad
para decir las cosas, reside su personalidad de escritor, inconfundible,
Unica en la literatura espafola. Para él lo fundamental era la vida,
contar hechos, transmitir emociones. Los adornos le parecian algo
superfluo, simple retérica para ocultar la pobreza de contenido huma-
no y esencial. Tal estilo desprovisto de “literatura” le permitié escri-
bir piginas hermosisimas, impregnadas de auténtica poesia, que ¢l
mismo se encargé de antologar en Pdginas Escogidas. Recordamos
“El elogio sentimental del acordeén”, numerosos retratos y escenas
populares, descripciones de lugares de Espafia o de ciudades como Pa-
ris, Roma, Londres. Su estilo escueto, breve, sugerente, es de gran
plasticidad evocadora.

Novelista, memorialista, ensayista, Pio Baroja fué una figura sin-
gular en el mundo literario de la Espafia contemporinea. Heredero
de la tradicién novelistica de Galdés, en su obra miltiple estin vivas
las almas y las inquietudes de un pueblo que se agita en constante
estado de lucha contra su sino histérico y que aun en la adversidad
y la derrota se yergue viril, enhiesto y rebelde como lo fué Pio Baroja
hasta los Gltimos dias de su larga existencia.

Para el autor de Vidas sombrias, Camino de perfeccién, La busca,
Aurora roja, Las inquietudes de Santhi-Andia, El mundo es ansi, El
drbol de la ciencia, Juventud, egolatria, Las horas solitarias, El mayo-
razgo de Labraz, un recuerdo de gratitud por su leccién de rebeldia

y de humanidad.



