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JEs cosa mfa morir? Ahora estoy aqui en este rfo, sobre estos troncos.
Después, ya no. Es como cuando cai por la cachuela: hasta en el
mismo borde pude hacer algo; después quizd seri posible lamentarse
o estar alegre. Entre las dos cosas no puede haber nada que tenga
que ver conmigo. Morir no es cosa mfa. Lo dltimo que yo tengo
que hacer no es morir. Pero todavia hasta un momento antes, sin
duda, hay algo que yo puedo hacer. ;Qué, qué puedo hacer antes de
morirme? Pero antes de morir es ahora mismo. No puedo moverme;
no sirve quejarme. Puedo, por lo menos, estar tranquilo. Es posible
que me suceda de nuevo mil veces mds lo mismo que hasta ahora.
Puedo engafarme, y caer, y aumentar el dolor y pasar junto a al-
guien que no quiera recogerme mil veces més. .. Hay una sola cosa
en verdad mia: querer algo o resistirlo, ganar o aguantar... Ahora,
yo desco salir de aqui. Yo quiero vivir”’. A esta explicitacién del
anhelo de vivir nos ha traido el motivo segundo de la curiosidad por
lo que hubiera mis alld. Y con ella se ha cerrado absolutamente el
trozo de destino humano que Guzman eligié para su cuento. No seria
posible agregarle nada, porque en el deseo de vivir purificado de la
pasion de la venganza culmina la existencia del Capanga y con ella,
el cuento. Se termina éste con la reiteracién del motivo de la curiosi-
dad: “;Qué habrd mds alli?” La respuesta no nos interesa porque la
transformacién interior de Pablo fué el eje del relato y lo externo
a ella no le concierne. LLa lectura del cuento nos ha dejado un sabor
de cosa nueva dentro de lo corriente en nuestra literatura. Acaso sea
porque en él, y de una vez por todas, nos encontramos con una pro-
blemdtica que traspasa la periferia de nuestra existencia cotidiana
para hincarse en lo que ella tiene de mis profundo y esencial.—Ri-
cardo Benavides Lillo.

“CauTiverio”. Antologia Poética. Arturo Torres Rioseco. Edicio-
nes “De Andrea”. Coleccién “Studium”, México.

Bajo el acertado y hermoso titulo de Cautiverio, ha publicado
Arturo Torres Rioseco una antologia de su produccién poética com-
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prendida entre los afios 1940-55, vale decir tal vez, lo que abarca lo
mejor de su obra, fruto del perfodo de madurez intelectual y espiri-
tual. Cautiverio es éste, de poesia y de amor en que el poeta canta
en dieciocho sonetos de corte perfecto el deslumbramiento de un nue-
vo amor que entra en su vida, y en que evoca también en muchos
otros poemas de otros metros y moldes, recuerdos de escritores ya
muertos, de amigos que adn viven, y repasa episodios de su propia
existencia. Lejos estamos ya de sus Ausencias, del Mar sin Tiempo y
del Canto a Espania. Torres Rioseco casi no emplea en este periodo
el romance de que tanto gusté en afios anteriores. El soneto es ahora
su vehiculo habitual:

Ando vestido de sayal oscuro

para no aparecer iluminado;

cuando voy floreciéndome a tu lado
busco el amparo acogedor del muro.
Voy con los ojos fijos en ¢l duro
camino siempre fiel y siempre hollado;
voy por un rio largo y sosegado

sin ansiedad de Dios ni de futuro.
Siempre a m: lado va tu intento puro,
de trascendentes sombras ilustrado,
de dormidas estrellas coronado.

Para la voz postrera estoy maduro,
como una dulce fruta que en el viento
siente ¢l mandato del desprendimiento.

Hay un eco de los grandes clasicos espafoles en este verso repo-
sado y transparente con que el poeta rinde su vasallaje de amor a los
pies de la bienamada.

Similar es la voz —aunque en diverso plano— con que entona sus
loas a Gonzilez Martinez, a Gabriela Mistral (que prologa este tomo),
a Alberto Rembao, a Mariano Azuela. Véase este soneto a Pedro
Prado:
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Vida de placidez y simetria,
sentimiento e idea, musgo y roca,
alma desnuda en realidad que toca,
transmutacion de afdn en poesia.
Fué su propio arquitecto y su vigia,
el canto fué la esencia de su boca,
armonizdé lo que combate y choca
en concepcién de pura geometria.
Fué su vida ejemplar y cotidiana,
amago audaz de rosa y avellana;
viajero matinal y vespertino
iniciado en secretos milagrosos,

va siguiendo con pasos cavilosos
senda de luz que le trazara Alsino.

Distinto es el acento de su Saludo a Ernesto Montenegro, en que
despunta un humorismo de raiz vernacular v con sabor a campos
chilenos. Véase este par de sextetos finamente romanceados:

Les voy a contar aqui,
aunque parezca invencion
como hice la trabazdn

de amistad con Montenegro:
Oigan todos el enhebro

de mi humilde narracion.

Estaba yo en Nueva York
descascarando el inglés,

y hacia fines de aquel mes

de septiembre del diez y ocho
me cncontraba yo mds mocho
que bolsillo de escocés.
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Sin embargo, a la vuelta de pocas piginas, el acento del poeta
cambia totalmente y adquiere una tonalidad épica cuando canta
S 1 G nal & zal”’:
por ejemplo a Guatemala o “al Quetzal”:

Aqui estoy otra vez en tus brazos,

aqui estoy, voz pequeiia en un silencio grande,
entre el cardo sagrado y la orquidea que sube,
cerca de tus volcanes con entraiias de fuego,
amparado en tu ciclo que es un fuego invertido,
y en tu lluvia de espadas y de frescos helechos.
Te anhelaba en el mundo mds frio de los mundos,
donde un reloy de acero nos indica los actos,

te anhelaba en el dulce martirio de la rosa,

y de la luna rota debajo de los arcos.

O cuando apostrofa a Nueva York:

La tierra te sirvié de nodriza y maestra,

de la espina salieron las puntas de tus torres,

de los colmenares los cubos calidos de tus arainacielos;

con la ciencia elemental de la hormiga movilizas tus sicte mi-
[llones

en las mananas frescas de melon y en los crepusculos de naranjas.

Si cantan tus tranvias hay avisos de canaverales,

si rien las negras hay perlas que tiritan en la carne fria de las
[ostras,

en el andar de tus mujeres hay rdpidos enlaces de pulpos,

a tu sombra duermen los cementerios abrazados.

Polifonfa orquestal de grandes voces junto a tono menor de elegia
y de égloga, soneto parnasiano y romance popular, de todo abunda
en este volumen antologiaco con que la editorial “De Andrea” inicia
una de sus colecciones. Con razén ha escrito Gabriela Mistral en el
prefacio: “Los que recelamos de las viejas combinaciones métricas y
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las tenemos por catalépticas sin resurreccién posible, nos quedamos
aqui dudando de nuestra conviccién. .. E] logro es completo y nos
empuja, con las de Bernirdez el argentino o el Scarpa chileno, al
borde de la rectificacién. Las metiforas de orden clisico se aparecen
sin choque con las modernas; los ritmos anchos de la lira de Garcilaso
rebautizada como “la estrofa de fray Luis de Leén” en el siglo XVII,
columpian sin adormecerlos, un amor y una desdicha del siglo XX,
y el odre viejo no bosteza ranciedad, sino el vaho fuerte de las mate-
rias que se quedan intactas: sales o trementinas”.—N. M.

“Bonjour TRristesse”, de Frangoise Sagan. Ediciones Julliard, Parfs

Unos versos del poeta existencialista Paul Eluard sirven de tema
inspirador de esta obra, escrita por una adolescente.

La critica ha sefialado este hecho con suma insistencia. Sin em-
bargo, su importancia es muy relativa, ya que la tristeza, como tema
literario, es una de las vertientes por las que se desliza el alma joven.
Ahora bien, lo dificil es darle prestancia estética, no apartarse de la
correccién expresiva y alusiva. Y Frangoise Sagan ha permanecido
fiel a tales exigencias. He ahi su mérito.

Es interesante anotar el siguiente hecho. Paul Eluard ha sido un
poeta cultor de los tonos grises, intemporales. Su obra La Vie imme-
diate, resume una postura desesperanzada ante el vivir. El tono
clegiaco es frecuente. La severa admonicién se expande entre el ara-
besco de sus estrofas. En los versos que han disparado la fibra emo-
tiva de Sagan se dice que la tristeza se halla inscrita en las lineas de
los techos, que es la pujanza del amor de los cuerpos amables, que los
labios mas pobres la denuncian, la sefialan mediante una sonrisa. Y
esto quiere decir, entre otras cosas, que la tristeza estd como agazapa-
da en los arcanos de nuestra sensibilidad. Un acontecimiento, un hecho
anecdético es suficiente para que la tristeza aflore, ordenando el ir
y venir de nuestras ansias existenciales. Todo ello es una realidad,
un signo evidente de nuestra propensién al filosofar trescendente. La
evolucién de las distintas formas de vida nos demuestra que el fer-



