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Notas y documentos 

IMPRESIONES DE UN VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS 

CHARLA DICTADA EN EL AULA MAGNA D E LA UNIVER
SIDAD DE CONCEPCION DURANTE LA CEREMONIA DE 

ENTREGA DEL PREMIO "ATENE A" 

El motivo original de este mi octavo viaje a los E stados Unidos 
fué una amable invitación que recibí en junio de 1955, para concurrir 
en calidad de Delegado de Chile al Séptimo C ong reso T nternacional 
de Literatura Iberoamericana, cuya sede sería la Universidad de Ca
lifornia, Berkeley. No era ésta tampoco mi pri1nera visita a Berkeley, 
la bella ciudad universitaria en donde había estado ya en dos ocasiones 

anteriores. 
Con gusto acepté la invitación que me venía firmada por mi 

viejo amigo y compañero de estudios en el Liceo de Talca, profesor 
Arturo Torres Rioseco, presidente del Cong¡eso, y por mi compatrio
ta y amigo, el profesor Fernando Alegría, miembro del comité orga
nizador. La Sociedad de Escritores de Chile, de cuyo directorio formo 
parte y cuya presidencia acababa de entregar en abril de ese mismo 
año, por haber cumplido mi período reglamentario, me distingui6 
dándome su representacion para todos los actos culturales en que me 
cupiera participar, que no fueron pocos. 
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El Departamento de Estado de Washington, informado de esta ~ · 
invitación por su Embajada en Santiago de Chile, tuvo la gentileza 
de hacerla extensiva a una visita a diversos centros culturales de la 
nación norteamericana, lugares de los cuales hablaré más adelante. 

El Congreso de Literatura de Berkeley fué un gran aconteci
miento intelectual panainericano; en él se dieron cita tanto las figuras 
más prominentes de las letras latinoamericanas como también la mayor 
parte de los catedráticos de literatura española o hispanoamericana 
de las diversas universidades de los Estados Unidos. El programa del 

Congreso estaba integrado por variaciones sobre el tema fundamental 
de: "La cultura hispanoamericana expresada a través de su literatura". 

Pude participar en los debates de varias de las ponencias, especial
mente en aquellas que me eran má~ familiares, como la vida y obra 
de Ricarc!o Güiraldes, el in1nortal autor de Don St:gundo Sombra, 
con quien f uí amigo y compañero durante su vida, y de Vicente 

I-Iuidobro, el poeta también tempranamente fallecido, fundador del 
"creacionismo''. Durante el Congreso se habl6 principalmente del 
" modernismo,, que es, hasta ahora, la expresi6n literaria más típica 

y auténtica de nuestro joven continente. 
Terminado el Congreso, me trasladé de Berkeley a San Francisco, 

puerto desde el cual dos veces en mi vida me he embarcado con rum

bo a la distante China, una vez en la víspera misma de la Segunda 
Guerra europea, a bordo de un cómodo transatlántico de la "President 

Line", y la otra al final de la Guerra Mundial II a bordo de un barco 
de carga, el "H urricane" en una viaje atroz cuyas _aventuras y des
ventura habré de narrar un día en un relato que parecerá segura
mente fruto de mi imaginación y no espejo de la realidad misma. 

Describir San Francisco en unas "impresiones" como éstas resul
ta cosa difícil porque San Francisco es, por consenso universal, una 

de las ciudades más hermosas y más cautivantes del n1undo, no sólo 
por sus bellezas naturales sino también por la policromía, variedad 
y animación de su vida ciudadana. Un crucero por la bahía en un 
día de ligera neblina, o una puesta de sol desde el "Golden Gatc" son 

espectáculos incomparables. La mezcla de razas y de lenguas es otro 
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de los encantos del popular "Frisco"; y es cosa bien sabida que los 
latinoamericanos compiten allí con los asiáticos en número, pujanza 

e industrias. En San Francisco me alojé en el "Press Club" en donde 
tuve ocasión de conocer y alternar con muchos de los periodistas y 
escritores más destacados de la región. En co1npañía de amigos visité 
los famosos bosques "Muir Redwoods" y el villorrio de artistas Sau
salito, que parece ser el sitio preferido de poetas y pintores. No puedo 
dejar de 1nencionar al gran diario californiano cesan Francisco Chro
nicle", que recorrí en la honrosa con1pañía de su director, señor 
Scott Newhall y del conocido editorialista Templeton Peck. El Barrio 
Chino y las pintorescas calles del puerto me dieron oportunidad para 

revivir viejas impresionts. 
Llegué a la ciudad de Los Angeles el 10 de 'Septiembre, en la 

fecha aniversaria de la adn1isión de California dentro de la U ni6n de 
Estados Americanos; todos los diarios editorializaron sobre el tema. 
Concentré aquí también 1ni interés primordial sobre la prensa local: 
recorrí y frecuenté los principales diarios, a saber el "Los Angeles 
Times", el "Los Angeles Examiner", el "Mirror" y "La Opinión", 
el diario en español de la colonia mexicana. En todos ellos se me hi
cieron reportajes y se me pidieron declaraciones sobre temas diversos 
principalmente políticos. Fuí también invitado a ver la gran estaci6n 
de radio y televisión de la "Nacional Broadcasting Corporation", en 
Hollywood, y éste fué mi primer contacto con un estudio de televi
sión visto por dentro. Se me hizo participar en el "sho\v". Por tercera 
vez en mi vida pasé un día completo visitando los estudios cinema
tográficos a los cuales encontré defendiéndose heroicamente del fuerte 
impacto producido en la industria del celuloide hablado, por el cine 
europeo de una parte y por la televisi6n por la otra. 

Acompañado de amigos visité el célebre cementerio de "Forest 
Lawn" en Glendale, uno de los más hermosos y artísticos del mundo, 
un sitio en que no se siente la presencia de la muerte sino como un 
espectáculo sublimado en belleza. 

Pero de todas mis impresiones de Los Angeles y de sus áreas 

adyacentes que como se sabe son muy hermosas, ninguna superó la 
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de mi visita a Disncylandia. A pocas millas del centro de Los Angeles, 
en la dirección de Santa Ana y en el distrito de Anaheim, Walt Dis
ney decidió dar realidad a un sueño. Para ello invirtió un capital de 
17 .000,000 de dólares y contrató a centenares de técnicos y artistas, 
ingenieros y dibujantes, y a millares de operarios que trabajando como 
horn1igas durante varios años transformaron 170 acres de terrenos 
baldíos en " un ca1npamento fabuloso que tiene algo de feria y de ciu
dad de las "Mil y una Noches", una metrópoli del futuro, una venta
na de magia y de hechos reales, un sitio donde chicos y grandes 
pueden encontrar felicidad, esparcimiento y conocimiento". "La Tie
rra de Disney" es el sueño de 25 años de un hombre de genio y de 
imaginación hecho realidad. Ella abarca cinco grandes ·sectores: "Main 
Street" o la "Calle Central'', con su plaza donde toca el orfeón, con 
su farmacia y su correo, su n1unicipio y su estación de ferrocarriles. 
Ella es el centro de esta ficción-realidad. Representa lo que era la 
calle principal de una pequeña ciudad de Estados Unidos allá por el 
año 1900, tal como Dos Passos, Dreiser y Sinclair Le~vis la vieron y 

la describieron en sus novelas. 
De la plaza de "Main Street" se parte en las cuatro direcciones 

y se pasa a las restantes secciones de "Disncylandia. Comencemos con 
la "Tierra del Mañana", dando un salto en el tiempo que nos llevará 
del año 1900 al 1986: allí nos aguardan, el "Reloj del Mundo", la 
"Historia del Petróleo", la visi6n de 3 millones de años de historia del 
universo, el "Calidoscopio de Color", el gigantesco "Telescopio de Alu
mini", el "Circ:trama", o sea, imágenes cinematográficas proyectadas en 
el foco de una pantalla de 360 grados. Aquí podremos también realizar 
las "Veinte mil leguas de viaje submarino", de Julio Verne, entrar a 
la Estación "X.l" del espacio, ubicada a 500 millas por encima de 
la superficie de la Tierra y ver todo el continente americano cambiar 
de luz y color, encender las luces de las ciudades y caminos, ilumi
narse de sol sus 1nontañas y llenarse de sombras sus valles, en el 
transcurso que va de una salida de sol a otra. Pero veremos también 
el cohete TW A para el viaje a la Luna y podremos sentarnos en 
una cabina cerrada con acomodaci6n para 104 pasajeros que en el 
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breve tiempo de siete 1ninutos iremos a la Luna y retornaremos a la 

Tierra. Todas las sensaciones del viaje están allí presente: el formi

dable impulso de un gran avión a chorro, el sordo rumor del viento y 

el vacío físico de volar más rápido que el sonido, a 38 millas por segun

do, el frenar para el aterrizaje, etc. Y todo esto mirando en una pan
talla adrnirablemente dispuesta en la cúpula (y otra en el piso) el 
vertiginoso alejarse de la curvada superficie de la Tierra y el impre

sionante acercarse a la superficie de la Luna. 
Pasen1os ahora a la " Tierr:i de la Fantasía". donde un 1n1nenso 

y real castillo n,edieval, con puente levadizo y foso de :igua, g uar

da a la Bella Durmiente. Todas las conocidas figuras del panteón 
~'disneyano" moran en esn "Fantasyland". Aquí podremos viajar por 

el aire con Peter Pan y bajo tierra con los Siete Ennnos y Blancanic

ves, entrar al teatro del Ratoncito l\1igucl, viajar con Dumbo, el 
"elefante volador", .en1barcarnos en un galeón pirata que zarpa desde 

Londres a las costas de " Nunca-Nunca", visitar a Don Sapo en su 

automóvil o a Casey Junior en su tren. Aquí está el carrusel del 

Rey Arturo con sus banderines de victoria flameando a l viento, y la 
Bruja Mala en su cueva, y el Pato Gruñón en sus desventuras. 

Pasamos en seguida a la "Tierra de la Aventura" y entramos en 

un villorrio tahitiano. Navegamos en uno de los "botes de explorador" 

que nos llevan a lo largo de un río artificialmente construído en tie

rra seca, en un crucero cuyas orillas nos muestran selvas amazóni

cas y pantanos del Congo, desiertos de Egipto, decorados de tumbas 

fara6nicas y templos de la T ndia. Y todo esto en medio de los gritos 

de los orangutanes y de los papagayos, el "tan1tam" de los "cazado

res de cabeza", los coletazos de los cocodrilos en el agua y el ancho 

bostezo amenazante de los hipop6tamos sintéticos. Regresatnos del 
viaje de la Aventura y entramos a través de una alta y sólida pali

zada en la "Tierra de la Frontera", en la que tribus de indios pieles 

rojas nos salen al camino cuando cruzatnos el "Desierto Pintado" a 

bordo de un trencito que es la réplic~ ex~cta del 'Viejo ''Santa Fe-. 
Express" o en un coche correo conducido por "cowboys" como los 

que vemos en las películas o bien si nos embarcamos en el "Mark 
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Twain", un barco de ruedas igual a los que remontaban el Mississippi 
en 1900 y navegamos, junto con otros 300 pasajeros, al son de una 
uniforn1ada banda de músicos, reviviendo las escenas de un ayer que 
nos parece tan remoto y del que no nos separa sino cincuenta años. 
Tal es ''Disneylandia", el paraíso donde niños y grandes van a aprender 
los últimos -secretos de la técnica y a recordar el encanto de una tra

dición que este pueblo ama y que aspira a hacer perdurar, a vivir en 
el 1nañana y en el ayer en pocas horas y dentro de la más perfecta 
con1binación de fantasía con realidad. 

De los Angeles me trasladé por tren a Grand Canyon: uno de 
los espectáculos 1nás grandiosos en dimensión y color que ofrece el 
continente americano; es una especie de grao tajada o herida colosal 
que parte en dos las tierras de una inn"lensa n1eseta, para servir de 

lecho a un río. A la puesta de sol aquello es un delirio de colores 
en que dominan los azueles y anaranjados. En la terraza del Hotel 
1"'ovar vi a lo!> indios Apaches danzar la ''Danza del Demonio" y 
a los Navajos y Sunis en sus originales danzas de clara progenia 
toté1nica, pues )os danzarines imitan los n1ovinuentos de animales y 

, . 
paJaros. 

Al día siguiente 111c trasladé, tan1bién por tren, a Alburquerque, 
la ciudad principal en el estado de New Mcxico. Tanto esta simpática 
y acogedora ciudad co1no su hennana, Santa Fé, la capital del Estado 
me reservaban algunos de los días e i1npresiones 1nás gratas de toda 
mi estada en los Estados Unidos. Fuí invitado a visitar la Universidad 
de Ncw Mexico en donde me atendió especialmente el Profesor Nason 
a quien había conocido en el Congreso de Literatura de Berkeley. 

Acon1pañado por algunos amigos y autoridades visité las "reservas" 
de los Indios Pueblos y en especial la ciudad india de Isleta en donde 
fuí recibido en su hogar por el "gobernador" (indio), John Rey Abi
toito, quien me explicó pacienten1ente en una tarde entera de charla, 
las costumbres, las creencias y las leyes de su pueblo. El 18 de sep
tien1bre lo celebré en casa de la conocida y fecunda escritora Erna 

Ferguson, autora de una treintena de libros de viajes entre los cuales 
uno sobre Chile. 
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La ciudad de Santa Fe, situada a 7 mil pies de altura en las 1non

tañas de New Mexico, fué para mí algo inolvidable: es una ciudad 

española y mexicana a la vez, con un aire de leyenda en cada vuel
ta de sus calles. Aln1orzan1os con Nason y otros amigos en una po

sada llmnada "Burro Alley" y visita1uos después dos museos -uno 

de ellos de etnología y 1vluseo del Hombre de extraordinario inte

rés que hay en plena ciudad. La plaza con sus portales evoca esce

nas vistas en Mérida de Yucatán, o en La Serena de Chile, o en 
Toledo de España. No nos parece estar en los EE. UU. sino en Puebla 

o Sevilla: es que aquí se -superponen cuatro estratos raciales bien 
definidos: el de los indios nativos posible1nentc d e origen asiático; 

el de los conquistadores españoles que v1111eron in1ne<liatamentc 
después de la conquista de ~'léxico por I-lernán Cortés; el de los 

norteaineriacanos que avanzaron de la costa del Este hacia las pra

deras del Oeste en la célebre 1narcha de los pioneros cantada por 
Bernard De Voto, el novelista recién fallecido; y por últin,o el de 

la in1nigración n1exicana recién integrada por los trabajadores de los 
campos. En las afueras de Santa Fe me detuve largan1entc para visitar 
el más célebre de sus 111useos: el "Museun1 o( Navajo eren1onial Art" 

en donde un excelente encargado nos da las tnás interesantes explica

ciones sobre las innegables relaciones de la c ultura de estos indios 
con las grandes culturas asiáticas. Las reproducciones y piezas origi

nales, sus mitos cósmicos, agrícolas o astrales no dejan duda alguna 
acerca de estas conexiones Américo-asiáticas. En el can1ino de regreso 

nos apartan1os un trecho para visitar una " kiva,,, 1nuy antigua pero 
recienten1ente refaccionada para servir de ilustración a los visitantes. 

Se trata de uno de los te1nplos iniciáticos subterráneos usados por los 
Navajos para celebrar sus ritos secretos, de progenio :,olar pero tam

bién estrcchar11ente relacionados con la 111edicina y la a<livínación. Las 
explicaciones nos las da esta vez un viejo preste católico, de origen judío 
alen1án que ha vivido 1nás de treinta años entre los indios, que cono

ce.: a fondo los símbolos de estas arcaicas cos111ogonías y que los ex

plica sin ninguna de las inhibiciones que pudiera el visitante esperar 
de un sacerdote. Son tan evidentes los parentescos y asociaciones entre 
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estas creencias de los prim1t1vos pobladores de Nuevo México con 
las religiones orientales, principalmente de China, que si alguna vez 
tuve yo dudas sobre su comunidad de origen, después de mi v1s1ta 
a estas "reservaciones'' indígenas y a estos museos, ya no puedo ni 
podré tenerlas en el futuro. Hace algunos años, después de haber 
visitado las ruinas Mayas en el sur de México, en Guatemala y Hon
duras, publiqué en la prensa centroamericana algunos artículos en 
que hacía notar estas sc1ncjanzas; pero la reacción de los arqueólogos 
regionales fué tan negativa que yo llegué a dudar de mis convic
ciones. Ahora tal cosa no volverá a suceder. Con1pré en Santa Fe 
algunos interesantes libros sobre mitología de los indios que poste
riormente he leído con franco beneficio. Regresan1os a Albuquerque, 
en donde un 1nédico chileno que goza allí de gran reputación como 
clínico y como higienista, el Dr. Lautaro Vcrgara Kcller, ofrecía 
esa noche una co111ida para aní. El doctor Vergara aparte de sus 
virtudes n,édicas es un hábil y famoso cazador con arco y flecha, 

deporte en el cual ha ganado varios pre1nios. 
Al siguiente día partí para Kansas City, Missouri, ciudad a la 

cual llegué a n1edianoche por avión en medio de una tempestad 
torrencial y de la 1nás in1presionante danza de rayos y relámpagos 
en torno al avión: un espectáculo al cual no se puede dejar de 
aplicar el calificativo de dantesco o infernal. Encontré una invitación 

para visitar el Central Missouri State Coll~e, én Warrenburg, a 
pocas millas de Kansas City. Allí pasé tres días haciendo una inten
sa vida universitaria, dictando clases, dando conferencias, hablando 
en banquetes y asistiendo a toda clase de reuniones de aquellas que 
son usuales en el típico ambiente de las universidades norteamerica
nas. l\.1i estada se hizo más agradable por haber encontrado allí una 
nuancrosa colonia estudiantil latinoamericana; fueron días fecundos 
que 1ne pern1iticron como nunca, conocer la vida universitaria esta

dounidense vista por dentro. 
El 25 de septiembre a n1i regreso a Kansas City, visité la uNclson 

Gallcry of Art", uno de los más hermosos n1useos de los Estados 
Unidos, fundado en 1880 por William Rockhill Nclson, fundador 
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también y propietario de "Kansas City Star,,, el gran diario de Missou

ri. Este peri6dico que recorrí detenidamente en compañía del señor Hal 
Hendrix, redactor para asuntos latinoa1nericanos y profundo conoce

dor de su te1na, tira diaria1nente 3.000,000 de ejen1 piares, a razón de 

225,000 por hora, publica 9,000 avisos diariamente, tiene estaciones 

de radio y televisión propias y una pla nta productora de papel de im
prenta exclusiva, en Fla1nbcau, Wiscons in. Me hicie ron allí una en

trevista de prensa y otra de radio. Allí vinieron a encontranne los 

padres del señor Eugenc Staplcs, ag regado de prensa de la E mbajada 

de los Estados U nidos en Sa ntiago, pa ra llevarn1e a su hogar y brin

darn1e una íntin1a y cordial acog ida. 
Kansas City es llamada la " 111etró poli d e las prad eras", pero la 

verdad es que nunca en contré en sus calles ni un sólo "cowboy". Es 

una ciudad lin1pia, 1noderna y bien trazad a, de 1ncdio 1n illón de ha
bitantes, con muchas ig lesias y n, uchos can1pos deportivos. La gente 
es cordial y hospitalaria y se habla con un ::icento 1nuy peculia r que 

parece ser típico d e 1'1issouri. E n el bar rio " I ndcpe ndence", habita 

el ex Preside nte Tru1nan en una casa m odesta semejante a la de 
cualquier otro de los vecinos. E s frecuente verlo pasearse, solo o con 

su esposa, o d epartir con sus an,ig os a la salida d e su ig lesia o en el 
club de su partido o asistir a un banquete d e rota rios, etc. 

Fuí después invitado a visitar la U ni vcrsidad de ivfissouri . 
Dí diversas conferencias en vn rias de las cáted ras y pasé des

pués un día completo en la " Escue1a de P eriodismon donde tan1bién 
se me ofreció tribuna para h a bla r a los estudia ntes. L a Escuela de 

Periodistas, fundada por V/alter Willianis en 1908, es la 1nás a nti
gua de los E stados Unidos- y tie ne una trad ición q ue h ace que a 

ella acuda n estudia ntes no sólo de todo el pa ís sino también de 
muchos países latinoan1ericanos. Fuí e ntrev istado por el diario que 
allí edita n los estudiantes. f\fe obsequiaro n el "Cred o·, d el perio

dista que es el CóJigo d e ~'[oral del p~riodisn10 norteatneric:ino. De 

Columbia viajé por automóvil a Jcfferson City que es la capital 
del E stado de Missouri. Tiene un 1nagnífico C apito lio sem ejante :il 
ele Vvashington, que aparece tremendamente desproporcionado en 



https /do, Of9 1 O 29393 Al369-491ATIV10491 

N olas y docunz.enlo$ 409 

relación con la ciudad, ya que ella apenas cuenta con 25 mil habi
tantes. De Jefferson City tomé un avión para Chicago en donde 
reviví viejas impresiones recibidas en anteriores visitas a esta ciudad 
que yo estimo una de las n1ás bellas, arquitectónicamente hablando, 
de los Estados Unidos. Sus museos, sus hoteles, como el "Conrad 
1--Iilton,,, sus lagos, su "Planetarium" y sus grandes diarios como el 
"Chicago Tribune" merecerían cada cual mención separada. De 
Chicago se ha dicho que es una ciudad multi(acética, que presenta 
a cada espectador un rostro diferente. De nuestra experiencia pode
mos decir que, cada vez que hemos visitado la gran ciudad, la he
n1os visto diferente. Y no es simple cuestión de climatología ni de 
decoración natural; por cierto que Chicago en invierno y bajo dos 
pies de nieve es diversa de la Chicago ardiente y desolada con 40 
g rados a la sombra. P ero lo que catnbia fundamentalinente en Chica
go es algo de ella n1isn1a, su aln,a, si así pudiéramos decir, que se 
transfonna cada vez, para placer y deleite y co1nprensión del viajero. 

Pero, aparte de esta proteica cualidad de n1ostr::irse cada vez dis
t in ta y también cada vez n1ás bella, la virtud princip:il de Chicago 
es que fué adn1irablcn1ente construída por arquitectos que eran ar
tistas, y por urbanistas que tenían imaginación. El paisaje contribuyó 
t:unbién con una buena dosis de belleza, facilitando considerablemente 
la labor de los ingenieros y d ~coraclores. Difíciln1ente se encontrarían 

en los ::ilrededores de alg una otra g ran ciudad del munc.lo lagos tan 
n1agníficos como los de Chicago, y en parte algun:i la autoridad mu
nicipal ha sabido aprovecharlos co1no lo hicieron los 1nccenas -capi
t:i nes de industria-, que construyeron Chicago, y los artistas qu\! 

trabajaron bajo ellos. Es como si después de cinco niil años la gesta 
titánica de los constructores de las pirámides se hubiera repetido; 
con la diferencia de que en el caso de los faraones de las primeras di
nastías del viejo I1nperio egipcio, eran los dineros del Estado los que 
pagaban el costo de la obra, 1nientras que aquí en Chicago, toda esta 
g igantesca floración de piedras ha siclo obra de la iniciativa privada y 

pagac.la con capital privado, amasado en las grandes hornazas de la 

industria. 

14- A t cnco N ° J uc; 
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De Chicago tomé un avión para East Lansing, adonde iba invita
do por la Michigan State University para dictar algunas conferencias. 
Fuí recibido en el aeropuerto de Lansing por el profesor Carlos 1vf. 
Terán, ecuatoriano, catedrático de Literatura Hispanoa1nericana, en 
el Departamento de Estudios Extranjeros que dirige un sabio chino, 
el Dr. Lee. Se me hospedó en el "Kellop Center,,, que es un especie 
de hotel experi1nental en el que todos los etnpleados son alumnos 
de la "Escuela de Adn'linistración Hotelera" que funciona en la Uni
versidad. Es tal vez el hotel n1ás confortable y mejor atendido en 
todo el país puesto que es un modelo en donde todo tiene que ser 
perfecto. Ningún detalle ha escapado a sus organizadores: básten1e 
decir que en el pequeño sobre de cerillas que hay en mi velador, en
cuentro una aguja e hilo de coser. Durante 1nis dos días de perma
nencia allí dicté dos conferencias y pronuncié dos discursos de sobre
mesa, ante alumnos y profesores, respectivamente; dí entrevistas de 
prensa y visité el inmenso "campus" que abarca casi toda la ciudad 
de East Lansing. Encontré allí a un estudiante chileno, Danilo Sal
cedo, pedagogo en Santiago y alumno allá de sociología, quien n1e 
invitó a comer en su pequeño departamento que con1parte con un 
estudiante vietnarnés y otro alemán. Antes de partir, el presidente de 
la Universidad me obsequió el escudo de armas de ella. 

Partí después por aYión para Nueva York en un dfo ele lluvia y 

de vientos tempestuosos. 
Presentado por el profesor Angel del Río, sucesor del maestro 

don Federico De Onís, dí una conferencia en la Casa Hispánica de la 
Universidad de Columbia, charla con la cual se inauguraba la tempo
rada de trabajos de la casa : hablé allí sobre Literatura Chi]ena. Pre
viamente el Dr. Del Río, me había ofrecido una comida en el club 
de la universidad a la cual asistieron varios escritores latinoamerica
nos. Después de mi conferencia un grupo de estudi:tntes latinoame
ricanos, y entre ellos tres catedráticos chilenos, me invitaron a un 
suppcr. Durante los tres días siguientes asistí a la asamblea del "Ne,vs 
Knowledge and Freedom", auspiciada por el "Overscas Press Club" 
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y presidida por el Dr. Alberto Gaínza Paz, propietario del diario 
"La Prensa" de Buenos Aires. El Dr. Gaínza Paz me había invitado 
directamente a Chile para asistir a esta asamblea. En esta reuni6n 
se trat6 principal1nente del problema de la libertad de informaci6n 
en las Américas; tuve ocasión de participar activamente en los debates 
y proposiciones. Almorzábamos en el n1ismo local del "Overscas Press 
Club" y seguía1nos trabajando toda la tarde. Conocí aquí a algunos 
de los hombres más ilustres de la política y del pensamiento latino
an,ericano, que viven en exilio en Estados Unidos, como también a 

los g randes personeros del periodismo norteamericano. 
Visité detenidamente el gran diario "Thc Ne\v York 'I'imes", las 

oficinas de la A. P., el diario en español "La Prensa" que dirige Julio 
Garzón, y "Life" en español, in,•itado por uno de sus redactores, mi 
amigo, el escribor cubano Roberto Esquinazzi Mayo. Asistí a la gran 
comida de cbusura de la asamblea "Ne\vs, K.nowledge and Freedom", 

en el I fetropolitan Club y partí para \Vashington. 
El n1al tiempo 1ne persiguió en \~ashington. Visité repetidas 

veces la Unión Panamericana donde fuí presentado a todos los jefes 
de dcpartainento. Invitado por Francisco Aguilera y su esposa sali
mos un día domingo a recorrer el Skylinc Drive y nos detuvimos 
en la "Fontana de la Fe", un "monumento a la vida", del escultor 
sueco Carl Milles, artista emigrado tempranamente a los Estados 
Unidos en donde dió expansión a su tc1nperamento religioso y a su 

. , . 
genio 3rt1st1co. 

La conferencia que debía dictar al día siguiente, en inglés, en la 
Unión Panan1ericana sobre "East and \Vcst through Latín American 

Eyse", debió ser suspendida por el grave estado de salud de don 
Carlos Dávila, secretario general de la OEA, quien entró en agonfa 
esa mañana, para morir el día siguiente. A pesar de mis repetidos 
esfuerzos por ver a don Carlos antes de su final gravedad, no me fué 
posible hacerlo y debí quedar con el sentimiento de no haber visto 
cuando aún vivía a quien fuera uno de mis buenos amigos. 

Después de visitar las diversas reparticiones del Departamento de 
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Estado y del USIA para agradecer las innutnerables atenciones que 
recibí durante mi permanencia en ese país, partí de regreso a Chile 
al día siguiente. 

Este fué el itinerario geográfico y episódico, si así pudiera decir, 
de mi jira de dos n1eses por los E-stados Unidos. ¿Cuáles son ahora 
mis impresiones personales acerca del país y de sus hombres? 

En primer lugar creo necesario advertir que durante n1is vrn1es 
anteriores yo he visto a los Estados Unidos casi siempre en guerra 
o a la salida de una guerra o en momentos de alta tensión interna
cional durante el curso de la "guerra fría'·. Ahora lo veo en perfecta 
normalidad y gozando de un auge extraordinario, con un gran sentido 
de confianza en sí n1isn10 y con deseos de gozar plenamente de su 
prosperidad. Hay, por primera vez después de muchos nños, un sen
tinúento de confianza, lo que ellos llan1an secu.rity. Sin en1bargo, esa 
seguridad no era tan absoluta corno parecía, pues con motivo de la 
súbita enfermedad del Presidente Eisenhower ocurrida mientras yo 
me encontraba allí, ~l 1nercado de valores sufrió unn brusca caída; 
pero los n1ecanismos de controles económicos son ahora tan perfectos 
en ese país que lo que hubiera podido traducirse años atrás en un 
descalabro financiero importante, fué ahora in1nediata1nente estabili
zado. Pero este episodio de la enfern1edad presidencial me <lió opor
tunidad para apreciar la in1nensa popularidad de que goza el Presi
dente Eisenho\ver. Leí y oí n1uchas críticas al gobierno republicano, 
algunas al parecer no sin fundamentos, especialmente en relación con 
su política agraria, pero jamás escuché una palabra an'larga contra el 

Presidente. La nación entera se conn1ovió y se 1novilizó, expectante 
durante los angustiosos días en que su vida se hallaba en peligro. 

Pero lo que a mí me pareció sie1npre más in1portante en los 
Estados Unidos no es su grandeza 1naterial, que todos conocemos y 

de la cual tenemos tantas demostraciones en los diversos campos 
de ~ctividad; lo que a mí más me ha impresionado sic1nprc allí es su 
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grandeza espiritual, particularmente ese deseo de servir y de ayudar 
al mundo. Es Norteamérica un país generoso que siente íntimamente 
y con un poderoso llamado, su solidaridad con el mundo, un pueblo 
que no puede permanecer ajeno ante el espectáculo de sufrimientos 
o carencia de otras naciones. Estando en los Estados U nidos uno 
llega a comprender cómo y por qué lo que sucede en los Estados Uni
dos sucede en el mundo y recíprocamente, lo que ocurre en el mun
do encuentra un eco inn1ediato en los Estados Unidos. 

Es el nortean1ericano un pueblo del cual se dice con frecuencia 
que es infantil. Es infantil en cuanto a la frescura y pureza de su 
n1ente. Pero yo agregaría que, 1nás que infantil es inmaduro e ima-
g inativo; de esta combinación de madurez técnica y frescura 
tiva resultan sus maravillosas ciudades tales como Ne\v 

\Vashington, Chicago, Nc\v Orleans y San Francisco. Esa 

. . 
1mag1na-
York y 
. . 
1mag1na-

ción se muestra en todos los aspectos de la vida diaria y en su peculiar 
sentido del hun1or que les permite hacer chistes acerca de sí mismos 
y tolerar que extranjeros ta1nbién los hagnn. 

Hay un fondo de optin1i-smo en esta nación. Y de ese opti1nismo 

nace una profunda fe en sí mis1nos, y de esa fe una gran tolerancia. 
Es este conjunto de cualidades el que los hace parecer a veces ante 
ojos extraños -especialmente si esos ojos 1niran con desconfianza
con-io pretendidos conductores del n1undo. Nada n-1ás lejos que esta 
autoconsagrada conducción del mundo en la mentalidad de un norte
an1e ricano de tipo n1edio. Hay sí, en ocasiones, reacciones colectivas 
ante la incomprensión de que suelen ser víctimas, y esas reacciones 
suelen darles un aspecto de mesianismo agresivo que en realidad no 
existe. Mientras recorría el país leí, entre 1nuchos otros libros de no
velistas norteamericanos con los que intentaba hacerme más familiar, 

una novela de John Steinbeck que n1e hizo honda in1presión. Su 
título es "East of Eden" (Al Este del Paraíso). Fonnula allí Steinbeck, 

con maestría de novelista insuperable, una tesis: la del "rechazo", 
co1no palanca de las acciones humanas. Nada hay que repercuta más 
tremendamente en la conciencia individual o colectiva de la humani-
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dad que el no sentirse arnado, que el sentirse rechazado. Dice uno de 

sus personaJes: 
"Creo que esta historia ( de Caín y A bel) es la más cono

cida en el mundo porque es la historia de cada uno de nos
otros. Es la historia-símbolo del alma humana. El más grande 
horror que un niño puede experimentar es el de no ser amado 
y lo que él 1nás ten1e es el rechazo. Y con el rechazo viene la 
ira y con la ira alguna clase de cri1nen para vengar el rechazo. 
Y con el crimen, la sensación de culpa. Esa es la historia toda 
de la huma 1idad. Todo está allí. Un niño, rechazado en el 

afecto que : ~ busca, da de puntapiés al gato y g uarda celosa
mente su secreto; otro roba dinero de n:1odo de obtener con 
dinero el amor que no consigue; un tercero, conquista el mun
do. Y siempre estarán allí la sensación de culpa y la venganza 
y una mayor sensación de culpa cada vez. El ser hun1ano es el 

único animal que conoce el remordin1iento. Esta historia terri
ble es el mapa del aln1a del ho1nbre, de esa alma secreta, re
chazada y culpable". 

S6lo un novelista de la estatura del autor de Las U vas de la Ira 
("The Grapes of \Vrath"), pudo haber planteado en ténninos tan 
sobrios una generalizaci6n tan vasta sobre el drama del hon1bre y de 
los pueblos de la tierra. Yo pienso, mientras viajo por estas praderas 
y ciudades ubérrimas, colmadas de riquezas y hermosuras, cuál será el 
porvenir que está reservado a esta g ran nación. Según Steinbeck, 

"si se amputara del alma el rechazo, no habría más cárceles sobre la 
tierra". Y seguramente tampoco habría más guerras. El destino de 
esta nación está pues condicionado por la menor y mayor con1pren
si6n que encuentre de parte de las demás naciones. El norteamerica
no es un pueblo extravertido y abierto de brazos, pero en actitud de 
abrazar y no de ser crucificado. Muchas veces los Estados U nidos han 
sentido el rechazo de parte de otras naciones, a pesar de sus esfuerzos 
por ser comprendidos y amados de todos. Hemos visto y seguimos 
viendo c6n10 algunos de los pueblos que más beneficios han recibido 
de esta naci6n, han pagado con ingratitud sus afanes y desvelos. Es 
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fácil ver que este pueblo ansía tener a1nigos sinceros y difícilmente 
los encuentra; vuelca sus dones sobre los demás y no halla gratitud. 
El dinero suele corromper a quienes lo reciben como un don, pero 
en general, no corrompe al que lo ofrece. 

Por eso feliz1nente el dinero casi nunca corrompe a un norte;
americano. Por el contrario pareciera tornarlo cada vez más generoso 
y solidario con quienes lo rodean. Acrecienta su idea del mundo con

cebido como una hermandad. Esto es, en ciertos aspectos, lo que suele 
llan,arse el imperialismo nortean,ericano, cosa que no es sino lógico 
corolario de dos circunstancias fundamentales: prin1ero, esa mentali
dad solidaria con el mundo y segundo, el enorme potencial económi• 
co y técnico que aquí se n1anifiesta. Los Estados Unidos son dueños 
de una inmensa riqueza, técnica y material. El mundo necesita rique
za y técnica. Se produce entonces un declive, y una fuerza de expan
sión resultante de este declive o vacuurn. Los capitales contenidos a 
una alta tensión se desbordan hacia los niveles económicos 1nás bajos. 

Aún en lo individual este fenó1neno es visible en ese renacimien
to de la filantropía y del mecenazo a rtístico proyectado a escalas 
jainás v istas, t al cu al ocurre en los Estados Unidos; universidades y 
mus{!os, laboratorios y hospitales, conjuntos teatrales y grupos artísti

cos, todo esto y n,ucho rnás, es obra aquí exclus ivamente de la gene
rosidad individual. El norteamericano es un formidable individualista 

y rehus3 hasta donde le es posible, la intervención del Estado en sus 
asuntos; la rehusa, en un extre1no límite, hasta en la educación y 
en la salubridad · el ciudadano quiere que el Estado lo deje hacer, 

que no se entro1neta en sus labores y que no entrabe en lo más míni-
1no su n1an era de vida ni siquiera a pretexto de ayudarlo. 

Si las ciudades nortea1nericanas y sus usinas parecen colmenas fa
bulosls -y de ello pudiera deducirse que el norteamericano tiende al 
colectivismo- la verdad es que el hombre de los Estados Unidos an1a 
la naturaleza, el aire libre y el campo n,uchísimo más que la ciudad. 
El an1a la libertad: es en el fondo un discípulo de Lao-Tszé y éic 
Rousseau, (no olvidemos que Thoreau es hijo espiritual de los Es

tados U nidos); siente la constante invitaci6n al viaje, el ansia del 



https /do1 org 1 O 29393 Al369-491ATIV10·191 

416 11tenea 

retorno a la naturaleza, la contemplación de los anchos horizontes 

desde la cumbre de la n1ontaña, la delicia de fluir sobre el río o de 

flotar en el océano. 

Su an1or por la libe rtad lo lleva a estar consta nteme nte ro1n picn
do la norn1a, y cou10 no puede h acer esto sin violar pelig ro-samente 

las leyes -que él respeta y venera ya que así lo a prendió J esde las 

líneas inn1ortalcs escritas por J efferson en la " D ecla ración d e I nde
pendencia11- d escarga sus í1npetus liberta rios de n1il 1naneras diver

sas: su v~rtigo de velocidad en los ca1ninos, los fa ntásticos colores y 

diseños de sus trajes, las blusas d e sus m uchachas, los jeans de sus 
adolescentes, las increíbles corbatas de sus hon1b res, etc., no son en el 

fondo sino n'la nifestaciones de este afá n de indcp~ndencia y deseo de 

romper la norn1a. 
L a arquitectura de sus ciudades y los caprichos de sus rnansio nes 

de can1po son otra prueba de lo que d ccünos. Expresión de ese apeti

to incontrolado de libertad y de quebra r la rut ina son tainbién sus 

deportes. El " baseba ll" es una verdadera pasión de este pueblo y yo 
creo, -con un observador extranjero que así lo expresó a los perió

dicos- que el g ran auge de la telev isión en Nortea1nérica se debe en 
gran parte a que sus canales " traje ron la cancha al hogar". Y o vi en 

el lobby de los hoteles de pequeños pueblos en q ue alguna vez tuve 
que detenerme, al pueblo entero reunido en torno al receptor de la 

televisión 1nientras se jugaban las series m u nd iales del "bascball". El 

fútbol norteamericano m e pa rece en cam bio una manifestación de los 
aspectos más negativos que pueda haber en el alrna colectiva de Nor

teamérica: es un deporte trog lodítico y p rimario, y creo que debiera 

ser desterrado de las universidades. 
El estadounidense odia el formalismo y la e tiq ueta: quiere estar 

siempre a sus anchas y que los den1ás se s ienta n d e ig ual n1.odo. E sto 
que no es sino otra manifestación d el d eseo d e libertad , d a cie rta 
base a las críticas que con frecuencia se escuchan sobre su fa lta de 

buenas maneras. Y es evidente que hay cier ta justicia en ta les cargos 

pues existen algunos hábitos deplorables en el ciudad a no medio de 

los Estados Unidos; uno de ellos es el de n1ascar clzcrving g ttm1 otro 
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el de usar inn1oderadamente y ostensiblemente el palillo mondadien
tes. En el fondo estos son aspectos de la informalidad del norteame
ricano, pero chocan al visitante. 

Los diarios norteamericanos son un reflejo de la dualidad del 
alma de este país: oscilan entre el más elevado idealismo y el scnsacio

nalisn10 1nás 2i°udo; de un editorial del "Christian Scicnce Monitor" 
o del "The Ne\v York Titncs" a una /ront-page de un diario de la 
cadena de I-Icarts hay considerable distancia. 

Ese dualismo se muestra tarnbién en sus grandes novelistas y dra-

1naturgos que n1archan hoy día a la cabeza de esos géneros en la 
literatura n1undial; las obras de un Hemingway, de un Drcisscr, un 
Faulkncr, un Steinbcck, un Le"vis, un Tennessee Williams, un Mi
lJcr, un Scott Fitzgerald, cte. pueden ser básicamente idealistas, pero 
c rudas y realistas en sus formas. El vigor de la novela y del teatro 
nortean1ericano es la resultante de esta combinación de fuerzas 

opuestas. 
La pintura norteamericana no cuenta en cambio, todavía, con 

un genio. Ni tampoco la 1núsica a pesar de Menotti, Gershwin, Aaron 
op!an<l, etc. Ambas esperan un moviiniento renovador como el 

que h a viLalizado a la novela, la poesía y el teatro. Pintura y música 

:-indan pcrdida5 e n un laberinto de audaces ensayos y estériles bús
quedas por el c~unino de las innovaciones y de las influencias cx
t1 a ojeras. 

Lns universidades norleamericanas son en gran parte institucio

nes parlicul:ucs, financiadas por legados o por grupos religiosos, 
principalmente protcstaates. Pero el catolicisn10 ha ganado conside
r:1blc terreno, especialmente después de la Guerra Mundial II y va 
n1archando por la misma huella. La vida universitaria, con la que 
e!JtUYC en Lnn íntimo contacto, 1nerecería ella sola un capítulo aparte 
que no puedo desg raciadamente consagrarle. Diré simplemente que 
ella dese~ nsa sobre tres pilares: estudios, deportes y "ron1ance". Su 
:1t1nós(er:1 es el "can1pus", sin el cual la universidad norteamericana 

no es concebible. Ta1npoco sin el automóvil. 
La educación norteamericana se encuentra hoy abocada al grave 
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problema de la delincuencia juvenil, sobre la cual 111oralistas y edu
cadores, sacerdotes y editorialistas no cesan de llan1ar la atención. Se 

trata -dicen ellos-, de una generación perdida, la de los "hijos 
de la guerra", aquellos niños que tu,,ieron a sus padres en el "fren
te" y a sus n-iadres en la oficina o la fábrica. Estos "hijos de la calle" 
constituyen en verdad el punto neurálgico más sensible de todo el 
cc.lificio moral norteamericano. Y esto va asociado en cierto modo 
con una pérdida del sentido de la autoridad: la rebelión de estos mu
chachos no es sólo contra 'Sus padres y contra sus educadores sino 
que alcanza aún a las autoridades mismas. Hay una sensible falta 
de respeto a la autoridad constituída, a la policía. Tuve ocasión ele 
ver una notable película, tal vez la 1nejor que he visto en los últimos 
años, protagonizada por Frederick March y I-Iumphrey Bogart; su 
título es Las lzoras desesperadas ("The Desesperate I-Iours'') y es una 
adaptación al cine, hecha por \1/illiams Wyler del dran1a de Joseph 
Hayes, del mismo non1bre. En este film se plantea una parte del 
problema a que aludin1os en lo que se refiere a la falta de confianza 
del público en la policía. A n1i juicio, la tesis del "rechazo" y "culpa
bilidad" formulada por Steinbeck en su novela antes citada es la me
jor explicación para este fenómeno: Caín no mató a Abel porque lo 
odiaba sino porque lo amaba; su aln1a no f ué capaz de resistir el 
rechazo del sacrificio que él ofrecía a Dios; no pudo sufrir las pre
ferencias que Abel tenía ante Dios y ante su padre. Cabe también 
gran parte de responsabilidad al sistema de educación, que concede 
excesiva libertad al niño, desde 'SUS primeros años. 

Quiero decir ahora dos palabras acerca del enonne interés que 
existe en los Estados Unidos por todo lo que atañe a sus vecinos del 
sur. Y este interés se manifiesta muy especialmente en las universi
dades, en donde fuí constanten,ente solicitado para explicar la posici6n 
política, las circunstancias económicas y la manera de vida <le los 
países de América Latina. El problema racial yo jamás lo vi en Nor
teamérica ni en este viaje ni en ning uno de n1is viajes anteriores, 
tal vez porque no he visitado detenidamente, sino muy de paso, los 
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Estados del Sur. Yo sé que existe porque los diarios hablan sobre él 
y porque los viajeros cuentan anécdotas. 

Pero la reacción de la opini6n pública manifestada en su prensa 
contra la discriminación es tan grande y tan enérgica que ello per
mite esperar que los días de este llamado "problema racial" estén 
contados. 

Resun1iendo yo diría que la principal virtud del pueblo norte
americano es su franqueza y generosidad. Y su mayor defecto, en lo 
interno: la rebelión juvenil y en lo externo, el no saber hacer ami
gos, por exceso de confianza en sí mismos.-/uan Marín. 

1\ CTIVIDADES UNIVERSITARIAS 

!v1arzo de 1956 

2.-El ingeniero norteamericano señor Oliver Bo,ven, disertó en 
el Salón de Honor sobre construcciones asísmicas y nuevos métodos 
de construcción. 

5.-Todas las Escuelas y Facultades inician sus actividades del 
año. 

10.-Llegan a hacerse cargo del Instituto de Fisiología los mé
dicos 1ncxicanos, doctores Raúl Hernándcz Peón y Carlos Alcocer 
Cuarón. 

12.-En el Salón de Honor el diputado don Pedro Espina, almi
rante ( r) ofrece una charla sobre el problema limítrofe de Palena. 

29.-Fué designado Rector Honorario Vitalicio, don Enrique 
1'Iolina G. 

Abril de 1956 

3.-Los doctores Enrique Solerviccns y Ernesto Herzog se dirigen 
a !quique a dictar algunos cursillos y conferencias sobre sus especia
lidades. 
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5.-Se designa miembro académico de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales al señor Alfredo Larenas, ex profesor de esta 

Facultad y ex Ministro de la Corte Suprema. 
7.-En la clase inaugural de la Escuela de 1'Iedicina, se rinde un 

sentido hon1enaje a la men1oria del Dr. don Virginia Gómez, uno 
de los fundadores de la Universidad de Concepción. 

12.-Por haber cumplido su período dejó la presidencia de la 
Federación de Estudiantes el señor Ricardo Jara. Toma el mando 
de la FEC el señor Sergio \Vilson. 

14.-Con asistencia de autoridades, cuerpo consular residente, di
rectores, consejeros y profesores de la Universidad se celebra el Día 

de las Américas. 
Habla, en primer lugar, el abogado peruano y Cónsul General 

del Perú, señor don Jorge Stiglich B. sobre "Diplon1áticos sudameri
canos", y tiene el trabajo de fondo sobre " Unidad de las Américas", 
el señor Aulio Vivaldi, profesor de Derecho Internacional. El señor 
Freddy Varela ejecuta dos piezas al piano, de autores chilenos. 

15.-El profesor y médico francés Dr. Jean Vellard diserta sobre 
"Los uros, pescadores del Titicaca", en el Salón de H onor, y ofrece 
otras dos conferencias científicas en la E scuela de Medicina. 


