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IMPRESIONES DE UN VIAJE A LOS ESTADOS UNIDOS

CHARLA DICTADA EN EL AULA MAGNA DE LA UNIVER-
SIDAD DE CONCEPCION DURANTE LA CEREMONIA DE
ENTREGA DEL PREMIO “ATENEA™

El motivo original de este mi octavo viaje a los Estados Unidos
fué una amable invitacién que recibi en junio de 1955, para concurrir
en calidad de Delegado de Chile al Séptimo Congreso Internacional
de Literatura Iberoamericana, cuya sede seria la Universidad de Ca-
lifornia, Berkeley. No era ésta tampoco mi primera visita a Berkeley,
la bella ciudad universitaria en donde habia estado ya en dos ocasiones
anteriores.

Con gusto acepté la invitacién que me venia firmada por mi
viejo amigo y compaiiero de estudios en el Liceo de Talca, profesor
Arturo Torres Rioseco, presidente del Conggeso, y por mi compatrio-
ta y amigo, el profesor Fernando Alegria, miembro del comité orga-
nizador. La Sociedad de Escritores de Chile, de cuyo directorio formo
parte y cuya presidencia acababa de entregar en abril de ese mismo
afio, por haber cumplido mi periodo reglamentario, me distinguid
dindome su representacién para todos los actos culturales en que me
cupiera participar, que no fueron pocos,
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El Departamento de Estado de Washington, informado de csta
invitacién por su Embajada en Santiago de Chile, tuvo la gentileza
de hacerla extensiva a una visita a diversos centros culturales de la
nacién norteamericana, lugares de los cuales hablaré méis adelante.

El Congreso de Literatura de Berkeley fué un gran aconteci-
miento intelectual panamericano; en él se dieron cita tanto las figuras
més prominentes de las letras latinoamericanas como también la mayor
parte de los catedriticos de literatura espafiola o hispanoamericana
de las diversas universidades de los Estados Unidos. El programa del
Congreso estaba integrado por variaciones sobre el tema fundamental
de: “La cultura hispanoamericana expresada a través de su literatura”.
Pude participar en los debates de varias de las ponencias, especial-
mente en aquellas que me eran méas familiares, como la vida y obra
de Ricardo Giiiraldes, el inmortal autor de Don Segundo Sombra,
con quien fui amigo y compaiiero durante su vida, y de Vicente
Huidobro, el poeta también tempranamente fallecido, fundador del
“creacionismo”. Durante el Congreso se hablé principalmente del
“modernismo” que es, hasta ahora, la expresién literaria mds tipica
y auténtica de nuestro joven continente.

Terminado el Congreso, me trasladé de Berkeley a San Francisco,
puerto desde el cual dos veces en mi vida me he embarcado con rum-
bo a la distante China, una vez en la vispera misma de la Segunda
Guerra europea, a bordo de un cémodo transatldntico de la “President
Line”, y la otra al final de la Guerra Mundial IT a bordo de un barco
de carga, el “Hurricane” en una viaje atroz cuyas aventuras y des-
ventura habré de narrar un dia en un relato que ‘parcceré segura-
mente fruto de mi imaginacién y no espejo de la realidad misma.

Describir San Francisco en unas “impresiones” como éstas resul-
ta cosa dificil porque San Francisco es, por consenso universal, una
de las ciudades més hermosas y mis cautivantes del mundo, no sélo
por sus bellezas naturales sino también por la policromfa, variedad
y animacién de su vida ciudadana. Un crucero por la bahia en un
dia de ligera neblina, o una puesta de sol desde el “Golden Gate” son
especticulos incomparables. La mezcla de razas y de lenguas es otro
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de los encantos del popular “Frisco”; y es cosa bien sabida que los
latinoamericanos compiten alli con los asiiticos en niimero, pujanza
e industrias. En San Francisco me alojé en el “Press Club” en donde
tuve ocasién de conocer y alternar con muchos de los periodistas y
escritores mas destacados de la regién. En compafnia de amigos visité
los famosos bosques “Muir Redwoods” y el villorrio de artistas Sau-
salito, que parece ser el sitio preferido de poetas y pintores. No puedo
dejar de mencionar al gran diario californiano “San Francisco Chro-
nicle”, que recorri en la honrosa compafiia de su director, sefior
Scott Newhall y del conocido editorialista Templeton Peck. El Barrio
Chino y las pintorescas calles del puerto me dieron oportunidad para
revivir viejas impresionts.

Llegué a la ciudad de Los Angeles el 10 de septiembre, en la
fecha aniversaria de la admisién de California dentro de la Unién de
Estados Americanos; todos los diarios editorializaron sobre el tema.
Concentré aquf también mi interés primordial sobre la prensa local:
recorri y frecuenté los principales diarios, a saber el “Los Angeles
Times”, el “Los Angeles Examiner”, el “Mirror” y “La Opinién”,
el diario en espainol de la colonia mexicana. En todos cllos se me hi-
cieron reportajes y se me pidieron declaraciones sobre temas diversos
principalmente politicos. Fui también invitado a ver la gran estacién
de radio y televisién de la “National Broadcasting Corporation”, en
Hollywood, y éste fué mi primer contacto con un estudio de televi-
si6én visto por dentro. Se me hizo participar en el “show”. Por tercera
vez en mi vida pasé un difa completo visitando los estudios cinema-
tograficos a los cuales encontré defendiéndose heroicamente del fuerte
impacto producido en la industria del celuloide hablado, por el cine
europeo de una parte y por la televisién por la otra.

Acompafiado de amigos visité el célebre cementerio de “Forest
Lawn” en Glendale, uno de los mé4s hermosos y artisticos del mundo,
un sitio en que no se siente la presencia de la muerte sino como un
especticulo sublimado en belleza.

Pero de todas mis impresiones de Los Angeles y de sus 4reas
adyacentes que como se sabe son muy hermosas, ninguna superé la
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de mi visita a Disneylandia. A pocas millas del centro de Los Angeles,
en la direccién de Santa Ana y en el distrito de Anaheim, Walt Dis-
ney decidié dar realidad a un sueiio. Para ello invirtié un capital de
17.000,000 de délares y contraté a centenares de técnicos y artistas,
ingenieros y dibujantes, y a millares de operarios que trabajando como
hormigas durante varios afios transformaron 170 acres de terrenos
baldios en “un campamento fabuloso que tiene algo de feria y de ciu-
dad de las “Mil y una Noches”, una metrépoli del futuro, una venta-
na de magia y de hechos reales, un sitio donde chicos y grandes
pueden encontrar felicidad, esparcimiento y conocimiento”. “La Tie-
rra de Disney” es el suefio de 25 afios de un hombre de genio y de
imaginacién hecho realidad. Ella abarca cinco grandes -sectores: “Main
Street” o la “Calle Central”, con su plaza donde toca el orfeén, con
su farmacia y su correo, su municipio y su estacién de ferrocarriles.
Ella es el centro de esta ficcién-realidad. Representa lo que era la
calle principal de una pequefia ciudad de Estados Unidos alld por el
afio 1900, tal como Dos Passos, Dreiser y Sinclair Lewis la vieron y
la describieron en sus novelas.

De la plaza de “Main Street” se parte en las cuatro direcciones
y se pasa a las restantes secciones de “Disneylandia. Comencemos con
la “Tierra del Mafiana”, dando un salto en el tiempo que nos llevard
del afio 1900 al 1986: alli nos aguardan, el “Reloj del Mundo”, la
“Historia del Petréleo”, la visién de 3 millones de afios de historia del
universo, el “Calidoscopio de Color™, el gigantesco “Telescopio de Alu-
mini”, el “Circarama”, o sea, imigenes cinematogréficas proyectadas en
el foco de una pantalla de 360 grados. Aqui podremos también realizar
las “Veinte mil leguas de viaje submarino”, de Julio Verne, entrar a
la Estacién “X.1” del espacio, ubicada a 500 millas por encima de
la superficie de la Tierra y ver todo el continente americano cambiar
de luz y color, encender las luces de las ciudades y caminos, ilumi-
narse de sol sus montafas y llenarse de sombras sus valles, en el
transcurso que va de una salida de sol a otra. Pero veremos también
el cohete TWA para el viaje a la Luna y podremos sentarnos en
una cabina cerrada con acomodacién para 104 pasajeros que en el
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breve tiempo de siete minutos iremos a la Luna y retornaremos a la
Tierra. Todas las sensaciones del viaje estdn alli presente: el formi-
dable impulso de un gran avién a chorro, el sordo rumor del viento y
el vacio fisico de volar mds rdpido que el sonido, a 38 millas por segun-
do, el frenar para el aterrizaje, etc. Y todo esto mirando en una pan-
talla admirablemente dispuesta en la cdpula (y otra en el piso) el
vertiginoso alejarse de la curvada superficie de la Tierra y el impre-
sionante acercarse a la superficie de la Luna.

Pasemos ahora a la “Tierra de la Fantasia”, donde un inmenso
y real castillo medieval, con puente levadizo y foso de agua, guar-
da a la Bella Durmiente. Todas las conocidas figuras del panteén
“disneyano” moran en esa “Fantasyland”. Aqui podremos viajar por
el aire con Peter Pan y bajo tierra con los Sicte Enanos y Blancanie-
ves, entrar al teatro del Ratoncito Miguel, viajar con Dumbo, el
“elefante volador”, .embarcarnos en un galeén pirata que zarpa desde
Londres a las costas de “Nunca-Nunca”, visitar a Don Sapo en su
automévil o a Casey Junior en su tren. Aqui estd el carrusel del
Rey Arturo con sus banderines de victoria flameando al viento, y la
Bruja Mala en su cueva, y el Pato Gruiién en sus desventuras.

Pasamos en seguida a la “Tierra de la Aventura” y entramos en
un villorrio tahitiano. Navegamos en uno de los “botes de explorador”
que nos llevan a lo largo de un rio artificialmente construido en tie-
rra seca, en un crucero cuyas orillas nos muestran selvas amazéni-
cas y pantanos del Congo, desiertos de Egipto, decorados de tumbas
farabnicas y templos de la India. Y todo esto en medio de los gritos
de los orangutanes y de los papagayos, el “tamtam” de los “cazado-
res de cabeza”, los coletazos de los cocodrilos en el agua y el ancho
bostezo amenazante de los hipopétamos sintéticos. Regresamos del
viaje de la Aventura y entramos a través de una alta y sélida pali-
zada en la “Tierra de la Frontera”, en la que tribus de indios pieles
rojas nos salen al camino cuando cruzamos el “Desierto Pintado” a
bordo de un trencito que es la réplica exacta del viejo “Santa Fe&
Express” o en un coche correo conducido por “cowboys” como los
que vemos en las peliculas o bien si nos embarcamos en el “Mark
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Twain”, un barco de ruedas igual a los que remontaban el Mississippi
en 1900 y navegamos, junto con otros 300 pasajeros, al son de una
uniformada banda de misicos, reviviendo las escenas de un ayer que
nos parece tan remoto y del que no nos separa sino cincuenta afios.
Tal es “Disneylandia”, el paraiso donde nifios y grandes van a aprender
los ultimos secretos de la técnica y a recordar el encanto de una tra-
dicién que este pueblo ama y que aspira a hacer perdurar, a vivir en
el mafiana y en el ayer en pocas horas y dentro de la mis perfecta
combinacién de fantasia con realidad.

Dec los Angeles me trasladé por tren a Grand Canyon: uno de
los espectaculos mas grandiosos en dimensién y color que ofrece el
continente americano; es una cspecic de gran tajada o herida colosal
que parte en dos las tierras de una inmensa meseta, para servir de
lecho a un rio. A la puesta de sol aquello es un delirio de colores
cn que dominan los azueles y anaranjados. En la terraza del Hotel
Tovar vi a los indios Apaches danzar la “Danza del Demonio” y
a los Navajos y Sunis en sus originales danzas de clara progenia
totémica, pues los danzarines imitan los movimientos de animales y
pajaros.

Al dfa siguiente me trasladé, también por tren, a Alburquerque,
la ciudad principal en el estado de New Mexico. Tanto esta simpatica
y acogedora ciudad como su hermana, Santa Fé, la capital del Estado
me reservaban algunos de los dias e impresiones mads gratas de toda
mi estada en los Estados Unidos. Fui invitado a visitar la Universidad
de New Mexico en donde me atendié especialmente el Profesor Nason
a quien habia conocido en el Congreso de Literatura de Berkeley.
Acompainado por algunos amigos y autoridades visité las “reservas”
de los Indios Pueblos y en especial la ciudad india de Isleta en donde
fui recibido en su hogar por el “gobernador” (indio), John Rey Abi-
toito, quien me explicé pacientemente en una tarde entera de charla,
las costumbres, las creencias y las leyes de su pueblo. El 18 de sep-
tiembre lo celebré en casa de la conocida y fecunda escritora Erna
Ferguson, autora de una treintena de libros de viajes entre los cuales
uno sobre Chile.
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La ciudad de Santa Fe, situada a 7 mil pies de altura en las mon-
tafias de New Mexico, fué para mi algo inolvidable: es una ciudad
espafiola y mexicana a la vez, con un aire de leyenda en cada vuel-
ta de sus calles. Almorzamos con Nason y otros amigos en una po-
sada llamada “Burro Alley” y visitamos después dos musecos —uno
de ellos de etnologia y Museo del Hombre de extraordinario inte-
rés que hay en plena ciudad. La plaza con sus portales evoca esce-
nas vistas en Mérida de Yucatin, o en La Serena de Chile, o en
Toledo de Espana. No nos parece estar en los EE. UU. sino en Pucbla
o Sevilla: es que aqui se superponen cuatro estratos raciales bien
definidos: el de los indios nativos posiblemente de origen asidtico;
el de los conquistadores e¢spafioles que vinieron inmediatamente
después de la conquista de México por Hernin Cortés; el de los
norteameriacanos que avanzaron de la costa del Este hacia las pra-
deras del Oeste en la célebre marcha de los pioneros cantada por
Bernard De Voto, el novelista recién fallecido; y por dltimo el de
la inmigracién mexicana recién integrada por los trabajadores de los
campos. En las afueras de Santa Fe me detuve largamente para visitar
el mis célebre de sus museos: el “Museum of Navajo Ceremonial Art”
en donde un excelente encargado nos da las mds interesantes cxplica-
ciones sobre las innegables relaciones de la cultura de estos indios
con las grandes culturas asidticas. Las reproducciones y piezas origi-
nales, sus mitos césmicos, agricolas o astrales no dejan duda alguna
acerca de estas conexiones Américo-asiaticas. En ¢l camino de regreso
nos apartamos un trecho para visitar una “kiva”, muy antigua pero
recientemente refaccionada para servir de ilustraciéon a los visitantes.
Se trata de uno de los templos inicidticos subterrancos usados por los
Navajos para celebrar sus ritos secretos, de progenio solar pero tam-
Lién estrechamente relacionados con la medicina y la adivinacién, Las
explicaciones nos las da esta vez un viejo preste catdlico, de origen judio
alemin que ha vivido mas de treinta anos entre los indios, que cono-
ce a fondo los simbolos de estas arcaicas cosmogonias y que los ex-
plica sin ninguna de las inhibiciones que pudiera el visitante esperar
de un sacerdote. Son tan evidentes los parentescos y asociaciones entre
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estas creencias de los primitivos pobladores de Nuevo México con
las religiones orientales, principalmente de China, que si alguna vez
tuve yo dudas sobre su comunidad de origen, después de mi visita
a estas “‘reservaciones’ indigenas y a estos museos, ya no puedo ni
podré tenerlas en el futuro. Hace algunos afios, después de haber
visitado las ruinas Mayas en el sur de México, en Guatemala y Hon-
duras, publiqué en la prensa centroamericana algunos articulos en
que hacia notar estas semcjanzas; pero la reaccién de los arquedlogos
regionales fué tan negativa que yo llegué a dudar de mis convic-
ciones. Ahora tal cosa no volverd a suceder. Compré en Santa Fe
algunos interesantes libros sobre mitologia de los indios que poste-
riormente he leido con franco beneficio. Regresamos a Albuquerque,
en donde un médico chileno que goza alli de gran reputacién como
clinico y como higienista, ¢l Dr. Lautaro Vergara Keller, ofrecia
esa noche una comida para mi. El doctor Vergara aparte de sus
virtudes médicas es un hédbil y famoso cazador con arco y flecha,
deporte en el cual ha ganado varios premios.

Al siguiente dia parti para Kansas City, Missouri, ciudad a la
cual llegué a medianoche por avién en medio de una tempestad
torrencial y de la mds impresionante danza de rayos y relampagos
en torno al avién: un especticulo al cual no se puede dejar de
aplicar el calificativo de dantesco o infernal. Encontré una invitacién
para visitar el Central Missouri State College, en Warrenburg, a
pocas millas de Kansas City. Alli pasé tres dias haciendo una inten-
sa vida universitaria, dictando clases, dando conferencias, hablando
en banquetes y asistiendo a toda clase de reuniones de aquellas que
son usuales en el tipico ambiente de las universidades norteamerica-
nas. Mi estada se hizo mdis agradable por haber encontrado alli una
numerosa colonia estudiantil latinoamericana; fueron dias fecundos
que me permiticron como nunca, conocer la vida universitaria esta-
dounidense vista por dentro.

El 25 de septiembre a mi regreso a Kansas City, visité la “Nelson
Gallery of Art”, uno de los mis hermosos museos de los Estados
Unidos, fundado en 1880 por William Rockhill Nelson, fundador
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también y propietario de “Kansas City Star”, el gran diario de Missou-
ri. Este periédico que recorri detenidamente en compaiifa del sefior Hal
Hendrix, redactor para asuntos latinoamericanos y profundo conoce-
dor de su tema, tira diariamente 3.000,000 de ejemplares, a razén de
225,000 por hora, publica 9,000 avisos diariamente, tienec estaciones
de radio y televisién propias y una planta productora de papel de im-
prenta exclusiva, en Flambeau, Wisconsin. Me hicieron alli una en-
trevista de prensa y otra de radio. Alli vinieron a encontrarme los
padres del sefior Eugene Staples, agregado de prensa de la Embajada
de los Estados Unidos en Santiago, para llevarme a su hogar y brin-
darme una intima y cordial acogida.

Kansas City es llamada la “metrépoli de las praderas”, pero la
verdad es que nunca encontré en sus calles ni un sélo “cowboy”. Es
una ciudad limpia, moderna y bien trazada, de medio millén de ha-
bitantes, con muchas iglesias y muchos campos deportivos. La gente
es cordial y hospitalaria y se habla con un acento muy peculiar que
parece ser tipico de Missouri. En el barrio “Independence”, habita
el ex Presidente Truman en una casa modesta semejante a la de
cualquier otro de los vecinos. Es frecuente verlo pascarse, solo o con
su esposa, o departir con sus amigos a la salida de su iglesia o en el
club de su partido o asistir a un banquete de rotarios, etc.

Fui después invitado a visitar la Universidad de Missouri.

Di diversas conferencias en varias de las cdtedras y pasé des-
pués un dia completo en la “Escucla de Periodismo” donde también
se me ofrecié tribuna para hablar a los estudiantes. La Escuela de
Periodistas, fundada por Walter Williams en 1908, es la mds anti-
gua de los Estados Unidos- y tiene una tradicion que hace que a
ella acudan estudiantes no sélo de todo el pais sino también de
muchos paises latinoamericanos. Fui entrevistado por el diario que
alli editan los estudiantes. Me obsequiaron el “Credo” del perio-
dista que es ¢l Cédigo de Moral del periodismo norteamericano. De
Columbia viajé por automévil a Jefferson City que es la capital
del Estado de Missouri. Tiene un magnifico Capitolio semejante al
de Washington, que aparece tremendamente desproporcionado en
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relacién con la ciudad, ya que ella apenas cuenta con 25 mil habi-
tantes. De Jefferson City tomé un avién para Chicago en donde
revivi viejas impresiones recibidas en anteriores visitas a esta ciudad
que yo estimo una de las mads bellas, arquitecténicamente hablando,
de los Estados Unidos. Sus musecos, sus hoteles, como el “Conrad
Hilton”, sus lagos, su “Planetarium™ y sus grandes diarios como el
“Chicago Tribune” merecerian cada cual mencién separada. De
Chicago se¢ ha dicho que es una ciudad multifacética, que presenta
a cada espectador un rostro diferente. De nuestra experiencia pode-
mos decir que, cada vez que hemos visitado la gran ciudad, la he-
mos visto diferente. Y no es simple cuestiéon de climatologia ni de
decoracién natural; por cierto que Chicago en invierno y bajo dos
pies de nieve es diversa de la Chicago ardiente y desolada con 40
grados a la sombra. Pero lo que cambia fundamentalmente en Chica-
go es algo de ella misma, su alma, si asi pudiéramos decir, que se
transforma cada vez, para placer y deleite y comprensién del viajero.

Pero, aparte de esta proteica cualidad de mostrarse cada vez dis-
tinta y también cada vez mds bella, la virtud principal de Chicago
cs que fué admirablemente construida por arquitectos que eran ar-
tistas, y por urbanistas que tenfan imaginacién. El paisaje contribuyé
también con una buena dosis de belleza, facilitando considerablemente
la labor de los ingenieros y decoradores. Dificilmente se encontrarian
en los alrededores de alguna otra gran ciudad del mundo lagos tan
magnificos como los de Chicago, y en parte alguna la autoridad mu-
nicipal ha sabido aprovecharlos como lo hicieron los mecenas —capi-
tanes de industria—, que construyeron Chicago, y los artistas que
trabajaron bajo ellos. Es como si después de cinco mil afnos la gesta
titinica de los constructores de las pirdmides se hubiera repetido;
con la diferencia de que en el caso de los faraones de las primeras di-
nastias del viejo Imperio egipcio, eran los dineros del Estado los que
pagaban el costo de la obra, mientras que aqui en Chicago, toda esta
gigantesca floracién de piedras ha sido obra de la iniciativa privada y
pagada con capital privado, amasado en las grandes hornazas de la
industria.

14—Atenca N.o 305
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De Chicago tomé un avién para East Lansing, adonde iba invita-
do por la Michigan State University para dictar algunas conferencias.
Fui recibido en el aeropuerto de Lansing por el profesor Carlos M.
Terdn, ecuatoriano, catedritico de Literatura Hispanoamericana, ecn
el Departamento de Estudios Extranjeros que dirige un sabio chino,
el Dr. Lee. Se me hospedé en el “Kellop Center”, que es un especie
de hotel experimental en el que todos los empleados son alumnos
de la “Escuela de Administracién Hotelera” que funciona en la Uni-
versidad. Es tal vez el hotel més confortable y mejor atendido en
todo el pais puesto que es un modelo en donde todo tiene que ser
perfecto. Ningtn detalle ha escapado a sus organizadores: bdsteme
decir que en el pequefio sobre de cerillas que hay en mi velador, en-
cuentro una aguja e hilo de coser. Durante mis dos dias de perma-
nencia alli dicté dos conferencias y pronuncié dos discursos de sobre-
mesa, ante alumnos y profesores, respectivamente; di entrevistas de
prensa y visité el inmenso “campus” que abarca casi toda la ciudad
de East Lansing. Encontré alli a un estudiante chileno, Danilo Sal-
cedo, pedagogo en Santiago y alumno alld de sociologia, quien me
invité a comer en su pequeiio departamento que comparte con un
estudiante vietnamés y otro alemin. Antes de partir, el presidente de
la Universidad me obsequié el escudo de armas de ella.

Parti después por avién para Nueva York en un dia de lluvia y
de vientos tempestuosos.

Presentado por el profesor Angel del Rio, sucesor del maestro
don Federico De Onfis, di una conferencia en la Casa Hispdnica de la
Universidad de Columbia, charla con la cual se inauguraba la tempo-
rada de trabajos de la casa: hablé alli sobre Literatura Chilena. Pre-
viamente el Dr. Del Rio, me habia ofrecido una comida en el club
de la universidad a la cual asistieron varios escritores latinoamerica-
nos. Después de mi conferencia un grupo de estudiantes latinoame-
ricanos, y entre ellos tres catedriticos chilenos, me invitaron a un
supper. Durante los tres dias siguientes asisti a la asamblea del “News
Knowledge and Freedom”, auspiciada por el “Overseas Press Club”
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y presidida por el Dr. Alberto Gainza Paz, propietario del diario
“La Prensa” de Buenos Aires. El Dr. Gainza Paz me habfa invitado
directamente a Chile para asistir a esta asamblea. En esta reunién
se¢ traté principalmente del problema de la libertad de informacién
en las Américas; tuve ocasién de participar activamente en los debates
y proposiciones. Almorzidbamos en el mismo local del “Overseas Press
Club” y seguiamos trabajando toda la tarde. Conoci aqui a algunos
de los hombres mds ilustres de la politica y del pensamiento latino-
americano, que viven en exilio en Estados Unidos, como también a
los grandes personeros del periodismo norteamericano.

Visité detenidamente el gran diario “The New York Times”, las
oficinas de la A. P., el diario en espafiol “La Prensa” que dirige Julio
Garzén, y “Life” en espanol, invitado por uno de sus redactores, mi
amigo, el escribor cubano Roberto Esquinazzi Mayo. Asisti a la gran
comida de clausura de la asamblea “News, Knowledge and Freedom”,
en el Metropolitan Club y parti para Washington.

El mal tiempo me persiguié en Washington. Visité repetidas
veces la Unién Panamericana donde fui presentado a todos los jefes
de departamento. Invitado por Francisco Aguilera y su esposa sali-
mos un dia domingo a recorrer el Skyline Drive y nos detuvimos
en la “Fontana de la Fe”, un “monumento a la vida”, del escultor
sueco Carl Milles, artista emigrado tempranamente a los Estados
Unidos en donde dié expansién a su temperamento religioso y a su
genio artistico.

La conferencia que debia dictar al dia siguiente, en inglés, en la
Unién Panamericana sobre “East and West through Latin American
Eyse”, debié ser suspendida por el grave estado de salud de don
Carlos Ddvila, secretario general de la OEA, quien entré en agonia
esa mafana, para morir el dia siguiente. A pesar de mis repetidos
esfuerzos por ver a don Carlos antes de su final gravedad, no me fué
posible hacerlo y debi quedar con el sentimiento de no haber visto
cuando aln vivia a quien fuera uno de mis buenos amigos.

Después de visitar las diversas reparticiones del Departamento de
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Estado y del USIA para agradecer las innumerables atenciones que
recibi durante mi permanencia en ese pais, parti de regreso a Chile

al dia siguiente.

Este fué el itinerario geogrifico y episédico, si asi pudiera decir,
de mi jira de dos meses por los Estados Unidos. ;Cudles son ahora
mis impresiones personales acerca del pais y de sus hombres?

En primer lugar creo necesario advertir que durante mis viajes
anteriores yo he visto a los Estados Unidos casi siempre en guerra
o a la salida de una guerra o en momentos de alta tensién interna-
cional durante el curso de la “guerra fria”. Ahora lo veo en perfecta
normalidad y gozando de un auge extraordinario, con un gran sentido
de confianza en si mismo y con deseos de gozar plenamente de su
prosperidad. Hay, por primera vez después de muchos afios, un sen-
timiento de confianza, lo que ellos llaman security. Sin embargo, esa
seguridad no era tan absoluta como parecia, pues con motivo de la
subita enfermedad del Presidente Eisenhower ocurrida mientras yo
me encontraba alli, ¢l mercado de valores sufrié una brusca caida;
pero los mecanismos de controles econémicos son ahora tan perfectos
en ese pais que lo que hubiera podido traducirse afios atris en un
descalabro financiero importante, fué ahora inmediatamente estabili-
zado. Pero este episodio de la enfermedad presidencial me dié opor-
tunidad para apreciar la inmensa popularidad de que goza el Presi-
dente Eisenhower. Lei y of muchas criticas al gobierno republicano,
algunas al parecer no sin fundamentos, especialmente en relacién con
su politica agraria, pero jamds escuché una palabra amarga contra el
Presidente. La nacién entera se conmovié y se movilizd, expectante
durante los angustiosos dfas en que su vida se hallaba en peligro.

Pero lo que a mi me parecié siempre mdis importante en los
Estados Unidos no es su grandeza material, que todos conocemos y
de la cual tenemos tantas demostraciones en los diversos campos
de actividad; lo que a mi méds me ha impresionado siempre alli es su
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grandeza espiritual, particularmente ese deseco de servir y de ayudar
al mundo. Es Norteamérica un pais generoso que siente intimamente
y con un poderoso llamado, su solidaridad con el mundo, un pueblo
que no puede permanecer ajeno ante el especticulo de sufrimientos
o carencia de otras naciones. Estando en los Estados Unidos uno
llega a comprender cémo y por qué lo que sucede en los Estados Uni-
dos sucede en el mundo y reciprocamente, lo que ocurre en el mun-
do encuentra un eco inmediato en los Estados Unidos.

Es el norteamericano un pueblo del cual se dice con frecuencia
que es infantil. Es infantil en cuanto a la frescura y pureza de su
mente. Pero yo agregaria que, mis que infantil es inmaduro e ima-
ginativo; de esta combinacién de madurez técnica y frescura imagina-
tiva resultan sus maravillosas ciudades tales como New York y
Washington, Chicago, New Orleans y San Francisco. Esa imagina-
cién se muestra en todos los aspectos de la vida diaria y en su peculiar
sentido del humor que les permite hacer chistes acerca de si mismos
y tolerar que extranjeros también los hagan.

Hay un fondo de optimismo e¢n esta nacién. Y de ese optimismo
nace una profunda fe en si mismos, y de esa fe una gran tolerancia.
Es este conjunto de cualidades el que los hace parecer a veces ante
ojos extrafos —especialmente si esos ojos miran con desconfianza—
como pretendidos conductores del mundo. Nada mas lejos que esta
autoconsagrada conduccién del mundo en la mentalidad de un norte-
americano de tipo medio. Hay si, en ocasiones, reacciones colectivas
ante la incomprensién de que suelen ser victimas, y esas reacciones
suclen darles un aspecto de mesianismo agresivo que en realidad no
existe. Mientras recorria el pais lei, entre muchos otros libros de no-
velistas norteamericanos con los que intentaba hacerme mds familiar,
una novela de John Steinbeck que me hizo honda impresién. Su
titulo es “East of Eden” (A! Este del Paraiso). Formula alli Steinbeck,
con maestria de novelista insuperable, una tesis: la del “rechazo”,
como palanca de las acciones humanas. Nada hay que repercuta mads
tremendamente en la conciencia individual o colectiva de la humani-
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dad que el no sentirse amado, que el sentirse rechazado. Dice uno de
Sus personajes:

“Creo que esta historia (de Cain y Abel) es la mds cono-
cida en el mundo porque es la historia de cada uno de nos-
otros. Es la historia-simbolo del alma humana. El mds grande
horror que un nifo puede experimentar es el de no ser amado
y lo que él mds teme es el rechazo. Y con el rechazo viene la
ira y con la ira alguna clase de crimen para vengar el rechazo.
Y con el crimen, la sensacién de culpa. Esa es la historia toda
de la humaaidad. Todo esta alli. Un nino, rechazado en el
afecto que ¥i busca, da de puntapiés al gato y guarda cclosa-
mente su secreto; otro roba dinero de modo de obtener con
dinero el amor que no consigue; un tercero, conquista el mun-
do. Y siempre estaran alli la sensacién de culpa y la venganza
y una mayor sensacién de culpa cada vez. El ser humano es el
dUnico animal que conoce el remordimiento. Esta historia terri-
ble es el mapa del alma del hombre, de esa alma secreta, re-
chazada y culpable”.

Sélo un novelista de la estatura del autor de Las Uvas de la Ira
(“The Grapes of Wrath”), pudo haber planteado en términos tan
sobrios una generalizacién tan vasta sobre el drama del hombre y de
los pueblos de la tierra. Yo pienso, mientras viajo por estas praderas
y ciudades ubérrimas, colmadas de riquezas y hermosuras, cudl sera el
porvenir que estd reservado a esta gran nacién. Segin Steinbeck,
“si se amputara del alma el rechazo, no habria mds cérceles sobre la
tierra”. Y seguramente tampoco habria mds guerras. El destino de
esta nacién estd pues condicionado por la menor y mayor compren-
sibn que encuentre de parte de las demas naciones. El norteamerica-
no es un pueblo extravertido y abierto de brazos, pero en actitud de
abrazar y no de ser crucificado. Muchas veces los Estados Unidos han
sentido el rechazo de parte de otras naciones, a pesar de sus esfuerzos
por ser comprendidos y amados de todos. Hemos visto y seguimos
viendo cémo algunos de los pueblos que mds beneficios han recibido
de esta nacién, han pagado con ingratitud sus afanes y desvelos. Es
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ficil ver que este pueblo ansia tener amigos sinceros y dificilmente
los encuentra; vuelca sus dones sobre los demds y no halla gratitud.
El dinero suele corromper a quienes lo reciben como un don, pero
en general, no corrompe al que lo ofrece.

Por eso felizmente el dinero casi nunca corrompe a un norte-
americano. Por el contrario pareciera tornarlo cada vez méis generoso
y solidario con quienes lo rodean. Acrecienta su idea del mundo con-
cebido como una hermandad. Esto es, en cicrtos aspectos, lo que sucle
llamarse el imperialismo norteamericano, cosa que no es sino légico
corolario de dos circunstancias fundamentales: primero, esa mentali-
dad solidaria con el mundo y segundo, el enorme potencial econémi-
co y técnico que aqui se manifiesta. Los Estados Unidos son dueios
de una inmensa riqueza, técnica y material. E] mundo necesita rique-
za y técnica. Se produce entonces un declive, y una fuerza de expan-
sion resultante de este declive o vacuum. Los capitales contenidos a
una alta tensién se desbordan hacia los niveles econémicos mas bajos.

AGn en lo individual este fenémeno es visible en ese renacimien-
to de la filantropia y del mecenazo artistico proyectado a escalas
jamds vistas, tal cual ocurre en los Estados Unidos; universidades y
muscos, laboratorios y hospitales, conjuntos teatrales y grupos artisti-
cos, todo esto y mucho mds, es obra aqui exclusivamente de la gene-
rosidad individual. El norteamericano es un formidable individualista
y rchusa hasta donde le es posible, la intervencién del Estado en sus
asuntos; la rehusa, en un extremo limite, hasta en la educacién y
en la salubridad; el ciudadano quiere que el Estado lo deje hacer,
que no se entrometa en sus labores y que no entrabe en lo méis mini-
mo su manera de vida ni siquiera a pretexto de ayudarlo.

Si las ciudades norteamericanas y sus usinas parecen colmenas fa-
bulosas —y de ello pudiera deducirse que ¢l norteamericano tiende al
colectivismo— la verdad es que el hombre de los Estados Unidos ama
la naturaleza, el aire libre y el campo muchisimo mds que la ciudad.
El ama la libertad: es en el fondo un discipulo de Lao-Tszé y de
Rousseau, (no olvidemos que Thoreau es hijo espiritual de los Es-
tados Unidos); siente la constante invitacién al viaje, el ansia del



hitps:/fdol.org/10.29393/A1369-401ATIV10491
416 Atenea

retorno a la naturaleza, la contemplacién de los anchos horizontes
desde la cumbre de la montana, la delicia de fluir sobre el rio o de
flotar en el océano.

Su amor por la libertad lo lleva a estar constantemente rompicn-
do la norma, y como no puede hacer esto sin violar peligrosamente
las leyes —que él respeta y venera ya que asi lo aprendié desde las
lineas inmortales escritas por Jefferson en la “Declaracién de Inde-
pendencia”— descarga sus impetus libertarios de mil maneras diver-
sas: su vértigo de velocidad en los caminos, los fantdsticos colores y
disenos de sus trajes, las blusas de sus muchachas, los jeans de sus
adolescentes, las increibles corbatas de sus hombres, etc., no son en el
fondo sino manifestaciones de este afin de independencia y deseco de
romper la norma.

La arquitectura de sus ciudades y los caprichos de sus mansiones
de campo son otra prueba de lo que decimos. Expresién de ese apeti-
to incontrolado de libertad y de quebrar la rutina son también sus
deportes. El “baseball” es una verdadera pasién de este pucblo y yo
creo, —con un observador extranjero que asi lo expresé a los perié-
dicos— que el gran auge de la television en Norteamérica se debe en
gran parte a que sus canales “trajeron la cancha al hogar”. Yo vi en
el lobby de los hoteles de pequefios pueblos en que alguna vez tuve
que detenerme, al pueblo entero reunido en torno al receptor de la
televisién mientras se jugaban las series mundiales del “baseball”. El
fitbol norteamericano me parece en cambio una manifestacién de los
aspectos mds negativos que pueda haber en el alma colectiva de Nor-
teamérica: es un deporte trogloditico y primario, y creco que debiera
ser desterrado de las universidades.

El estadounidense odia el formalismo y la etiqueta: quiere estar
siempre a sus anchas y que los demds se sientan de igual modo. Esto
que no es sino otra manifestacién del deseo de libertad, da cierta
base a las criticas que con frecuencia se escuchan sobre su falta de
buenas maneras. Y es evidente que hay cierta justicia en tales cargos
pues existen algunos hdbitos deplorables en el ciudadano medio de
los Estados Unidos; uno de ellos es el de mascar chewing gum, otro
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el de usar inmoderadamente y ostensiblemente el palillo mondadien-
tes. En ¢l fondo estos son aspectos de la informalidad del norteame-
ricano, pero chocan al visitante.

Los diarios norteamericanos son un reflejo de la dualidad del
alma de este pais: oscilan entre el mds elevado idealismo y el sensacio-
nalismo mas crudo; de un editorial del “Christian Science Monitor”
o del “The New York Times” a una front-page de un diario de la
cadena de Hearts hay considerable distancia.

Ese dualismo se muestra también en sus grandes novelistas y dra-
maturgos que marchan hoy dia a la cabeza de esos géneros en la
literatura mundial; las obras de un Hemingway, de un Dreisser, un
Faulkner, un Steinbeck, un Lewis, un Tennessee Williams, un Mi-
ller, un Scott Fitzgerald, etc. pueden ser bdsicamente idealistas, pero
crudas y realistas en sus formas. El vigor de la novela y del teatro
norteamericano es la resultante de esta combinacién de fuerzas
opuestas.

La pintura norteamericana no cuenta en cambio, todavia, con
un genio. Ni tampoco la misica a pesar de Menotti, Gershwin, Aaron
Copland, etc. Ambas esperan un movimiento renovador como el
que ha vitalizado a la novela, la poesia y el teatro. Pintura y mausica
andan perdidas en un laberinto de audaces ensayos y estériles bs-
quedas por el camino de las innovaciones y de las influencias ex-
tranjeras.

Las universidades norteamericanas son en gran parte institucio-
nes particulares, financiadas por legados o por grupos religiosos,
principalmente protestantes. Pero el catolicismo ha ganado conside-
rable terreno, especialmente después de la Guerra Mundial II y va
marchando por la misma huella. La vida universitaria, con la que
estuve en tan intimo contacto, mereceria ella sola un capitulo aparte
que no puedo desgraciadamente consagrarle. Diré simplemente que
clla descansa sobre tres pilares: estudios, deportes y “romance”. Su
atmoésfera es el “campus”, sin el cual la universidad norteamericana
no e¢s concebible. Tampoco sin el automoévil.

I.a educacién norteamericana se encuentra hoy abocada al grave
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problema de la delincuencia juvenil, sobre la cual moralistas y edu-
cadores, sacerdotes y editorialistas no cesan de llamar la atencién. Se
trata —dicen ellos—, de una generacién perdida, la de los “hijos
de la guerra”, aquellos nifios que tuvieron a sus padres en el “fren-
te” y a sus madres en la oficina o la f4brica. Estos “hijos de la calle”
constituyen en verdad el punto neurdlgico mds sensible de todo el
edificio moral norteamericano. Y esto va asociado en cierto modo
con una pérdida del sentido de la autoridad: la rebelién de estos mu-
chachos no es sélo contra sus padres y contra sus educadores sino
que aicanza aun a las autoridades mismas. Hay una sensible falta
de respeto a la autoridad constituida, a la policia. Tuve ocasién de
ver una notable pelicula, tal vez la mejor que he visto en los ultimos
afios, protagonizada por Frederick March y Humphrey Bogart; su
titulo es Las horas desesperadas (“The Desesperate Hours™) y es una
adaptacién al cine, hecha por Williams Wyler del drama de Joseph
Hayes, del mismo nombre. En este film se plantea una parte del
problema a que aludimos en lo que se refiere a la falta de confianza
del piblico en la policia. A mi juicio, la tesis del “rechazo™ y *“‘culpa-
bilidad” formulada por Steinbeck en su novela antes citada es la me-
jor explicacién para este fenémeno: Cain no maté a Abel porque lo
odiaba sino porque lo amaba; su alma no fué capaz de resistir el
rechazo del sacrificio que él ofrecia a Dios; no pudo sufrir las pre-
ferencias que Abel tenia ante Dios y ante su padre. Cabe también
gran parte de responsabilidad al sistema de educacién, que concede
excesiva libertad al nifio, desde sus primeros afos.

Quiero decir ahora dos palabras acerca del enorme interés que
existe en los Estados Unidos por todo lo que atafie a sus vecinos del
sur. Y este interés se manifiesta muy especialmente en las universi-
dades, en donde fui constantemente solicitado para explicar la posicién
politica, las circunstancias econémicas y la manera de vida de los
paises de América Latina. El problema racial yo jamis lo vi en Nor-
teamérica ni en este viaje ni en ninguno de mis viajes anteriores,
tal vez porque no he visitado detenidamente, sino muy de paso, los
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Estados del Sur. Yo sé que existe porque los diarios hablan sobre él
y porque los viajeros cuentan anécdotas.

Pero la reaccién de la opinién piblica manifestada en su prensa
contra la discriminacién es tan grande y tan enérgica que ello per-
mite esperar que los dias de este llamado “problema racial” estén
contados.

Resumiendo yo dirfa que la principal virtud del pueblo norte-
americano ¢s su franqueza y generosidad. Y su mayor defecto, en lo
interno: la rebeliéon juvenil y en lo externo, el no saber hacer ami-
gos, por exceso de confianza en si mismos.—Jwan Marin.

ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Marzo de 1956

2.—El ingeniero norteamericano seiior Oliver Bowen, diserté en
el Salén de Honor sobre construcciones asismicas y nuevos métodos
de construccién.

5.—Todas las Escuelas y Facultades inician sus actividades del
aio.

10.—Llegan a hacerse cargo del Instituto de Fisiologia los mé-
dicos mexicanos, doctores Ratl Hernindez Peén y Carlos Alcocer
Cuarén.

12.—En el Salén de Honor ¢l diputado don Pedro Espina, almi-
rante (r) ofrece una charla sobre el problema limitrofe de Palena.

29.—Fué designado Rector Honorario Vitalicio, don Enrique
Molina G.

Abril de 1956
3.—Los doctores Enrique Solervicens y Ernesto Herzog se dirigen

a Iquique a dictar algunos cursillos y conferencias sobre sus especia-
lidades.
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5.—Se designa miembro académico de la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales al sefior Alfredo Larenas, ex profesor de esta
Facultad y ex Ministro de la Corte Suprema.

7—FEn la clase inaugural de la Escuela de Medicina, se rinde un
sentido homenaje a la memoria del Dr. don Virginio Gémez, uno
de los fundadores de la Universidad de Concepcién.

12.—Por haber cumplido su perfodo dejé la presidencia de la
Federacién de Estudiantes el sedor Ricardo Jara. Toma el mando
de la FEC el sefior Sergio Wilson.

14—Con asistencia de autoridades, cuerpo consular residente, di-
rectores, consejeros y profesores de la Universidad se celebra cl Dia
de las Américas.

Habla, en primer lugar, el abogado peruano y Cénsul General
del Pert, seiior don Jorge Stiglich B. sobre “Diplomdticos sudameri-
canos”, y tiene el trabajo de fondo sobre “Unidad de las Américas”,
el sefior Aulio Vivaldi, profesor de Derecho Internacional. El sefor
Freddy Varela ejecuta dos piezas al piano, de autores chilenos.

15.—El profesor y médico francés Dr. Jean Vellard diserta sobre
“Los uros, pescadores del Titicaca”, en el Salén de Honor, y ofrece
otras dos conferencias cientificas en la Escuela de Medicina.



