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Miguel de Valencia

Glosas de 1la cultura actual

Recientes trabajos de investigacién han permitido reconstruir, al
menos idealmente, la sin par Tenochtitldin, bella capital de Moc-
tezuma.

Profesores de arqueologia y estudiosos antropdélogos estin empe-
fados en la tarea de fijar con exactitud la vida y las condiciones ma-
teriales de los aztecas que hubieron de entendérselas con las huestes
de los conquistadores espainoles. IHe aqui algunas de sus mas recien-
tes afirmaciones.

En México han desaparecido los canales que atravesaban la pri-
mitiva y vieja ciudad. Las aguas del lago casi legendario estan ahora
a mas de una legua de la ciudad. También desaparecieron los jardi-
nes cn csta regién arenosa, priacticamente estéril, por obra y gracia
de la civilizacién y del progreso. Igualmente ya no existen las calza-
das que relacionaban la ciudad indigena con la tierra firme.

Por una de esas calzadas entraron los espafioles que aniquilaron
el poderio azteca. Por otra se batieron en retirada las fuerzas de
Cortés en aquella Noche Triste. Hoy dia, las avenidas de cemento
cubren las huellas de ciertas calles estrechas, que antafio tenfan jardi-
nes como extendido pértico de las mansiones méis humildes.

Los artistas tratan de reproducir en bellos dibujos la gracia del

palacio imperial. Y los colores imitan aquellas piedras porosas, los
jaspes y los pérfidos.
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Nadie ignora la grandiosidad del famoso calendario azteca, escul-
pido en una sola mole que pesa cerca de cincuenta toneladas, y cuyos
dibujos se han convertido en tema decorativo del arte moderno.

Los cultores de la zoologia nos dicen que los aztecas tenian un
jardin zoolégico y un museo humano de verdaderos monstruos: hom-
bres enanos, deformes; prestidigitadores, saltimbanquis. Sabido es
que Hernidn Cortés envié un par de ellos a Roma, para diversién
del Papa Clemente VII.

La ciudad de Moctezuma era hermosa. El boato de su corte im-
presionaba a los pueblos vecinos y vencidos. Pero este lujo sélo podia
ser mantenido a costa de un gobierno dictatorial, y en virtud de enor-
mes tributos. Esto, sin embargo, no impidié que las gentes vivieran,
durante muchos afios, en un régimen casi patriarcal.

A los hombres casados se les entregaba un lote de tierra. Ahora
bien, esta propiedad temporal volvia a manos de las autoridades, si
las tierras no eran bien cultivadas. He ahi ¢l gran progreso de la agri-
cultura.

Es interesante comparar la distribucién de las viejas ciudades y
ponerlas en parangén con las urbes modernas. Y asi nos damos cuen-
ta de que nuestros progresos ya fueron intuidos en fechas casi olvi-
dadas.

El trazado de la que fuera bella ciudad de Moctezuma suscita,
en nuestros dias, interesantes problemas arquitéctonicos y de conteni-
do social, humanistico. Es como el reflujo de una historia que ya fué,
pero cuyos ecos no se han desvanecido todavia.

* *K ¥k

El escritor francés André Malraux es un existencialista original,
quizds sin proponérselo. Desde sus primeras obras ha repetido que los
hombres, al tomar conciencia de la vida, sienten una angustia indefi-
nida.” Para evadirse de esta obsesién, sélo hay un camino correcto:
actuar con energia, intervenir en la lucha, pero en una lucha que tiene
proyecciones artisticas,
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Ahora, uno de sus mds recientes libros ha sido traducido a varios
idiomas. Se trata de una Psicologia del Arte, en la que ha plasmado
sus ideas estéticas, a través de un museo imaginario. Las conexiones
més sorprendentes se establecen en una visién gigantesca. Estudia el
arte moderno y sus vinculaciones con Grecia y Bizancio. Salta del
arte primitivo al gético. Ilumina las fibras sutiles que unen el arte
de los mayas y aztecas.

Quizds la observacién mds interesante sea la que hace referencia
a la predisposicién artistica innata en el hombre, desde la época en
que, con mano temblorosa, el hombre trazé sus primeras concreciones
en la pintura rupestre.

André Malraux ha tenido siempre la obsesién del humano des-
tino. En todas sus novelas, a través de la ilusién lirica de “L’Espoir”,
o del realismo tragico de “Les Noyers d’Altemburg” se palpa la preo-
cupacién por la humana aventura. Tal preocupacién le ha llevado a
estudiar los motivos que mueven al hombre desde hace milenios.

Por lo general, los protagonistas de sus obras son verdaderos des-
pojos humanos, a quienes la resaca de los acontecimientos trae y lle-
va, hasta que, sin esperarlo, un renacimiento de la energia los hace
encontrarse.

El escritor que se hiciera famoso con su obra titulada “La con-
dicién humana” ha sido intérprete de luchas politico-econémicas de
su tiempo. En situaciones de encrucijada ha sido aviador. Su nave
aérea ha surcado los ciclos de paises en guerra. Y sus experiencias han
ido cristalizando en interesantes facetas de sus libros. De ahf el hondo
sentido humano que se advierte en todos sus personajes.

Su interesante ‘“Psicologia del Arte” se convierte en un profun-
do ensayo documental. Para estudiar el destino humano ha tenido
que apoyarse en la linea ondulante de la creacién y del instinto es-
tético.

André Malraux pasard a la historia literaria como el hombre de
grandes inquictudes filos6ficas. En Francia se han publicado varias
tesis doctorales en torno a los matices de su pensamiento. Traduccio-
nes recientes contribuirdn a difundir una obra de indudable valor.
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Destinadas a diversos museos, se han hecho reproducciones del
mapa mds antiguo del mundo. Estd hecho sobre una tableta de ar-
cilla. Posiblemente, su fecha de origen se remonta a veintisiete si-
glos antes de Cristo. Representaba el mundo, y sobre él estin sefiala-
das las invasiones de Sargén de Agade. Todo el dibujo esta cenido
por una corriente impetuosa, tal vez por el llamado Rio Amargo.
Lejos, en uno de sus bordes, queda sefialada la regiéon “donde el
Sol no puede ser visto”.

Desde antaiio los hombres creyeron que su pais era el centro del
orbe, rodeado por un océano circular, con precipicios traicioneros. Es-
tas ideas tuvieron vigencia durante siglos. Algunos de los marinos
que acompafaban a Colén temian ser tragados por esos precipicios
insondables.

La preocupacién de fijar los verdaderos contornos de la Tierra
se remonta a muchos siglos de historia. Tales de Mileto decia que
nuestro planeta era un disco que flotaba sobre el agua, la cual, a su
vez, era el elemento generador de todas las cosas. Recordemos que
este hombre, ademds de insigne filésofo, era un ciudadano practico.

Los egipcios cultivaron la ciencia de los mapas, si bien referi-
dos a determinadas localidades. En muchas obras de arte se repro-
ducen sus cartas geogrdificas, destinadas a tener localizadas las hipoté-
ticas minas de oro.

Diversos han sido los viajeros de la antigiiedad que hicieron ma-
pas. Y por lo general, coincidian en admitir dos continentes separados
por el Mediterranco.

Sélo a partir de la época de Eratéstenes se emplearon métodos
que bien podrian llamarse cientificos. En efecto, fué este hombre el
primero que utilizé los meridianos y los paralelos en su verdadero
sentido. Creyé siempre que el mundo tenia la forma cuadrada, y
que el Océano Atldntico era vastisimo. Pero se anticipé a la idea de
circunnavegacién. Y aseguré que desde Espana se podia llegar a la
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India, siguiendo el mismo paralelo. He ah{ una luminosa intuicién,
demostrada siglos mds tarde.

El mapa mdés antiguo del mundo debi§ de ser obra de muchos
y esclarecidos hombres de ciencia. El Rfo Amargo, que ceiifa las
tierras conocidas, debi6 de tener un sentido mégico, quiz4s una sig-
nificacién filoséfica. A tantos siglos de distancia, el hombre actual
puede entender aquellas amarguras.

La evocacién de los temas orientales suele acelerar los ritmos de
la fantasia. Cuando hablamos de la China y del Japén, el pensamiento
discurre por zonas complicadas, como si la vida y el espiritu de aque-
llos pueblos aceptase lo absurdo como posibilidad, lo enigmatico en
calidad de razén transparente. Quizds contribuye a ello el mecanis-
mo sugerente de una lengua, la figura conceptual de un modo expre-
sivo tan amante de ecuaciones idiomaticas en las que se ha escamo-
teado ¢l nexo que las relaciona y explica.

Siempre que el hombre chino quiere hablar de sus templos bu-
distas, diseminados hasta en las pequenas aldeas, lo hace en térmi-
nos de concisién, presentando el principio y final de una ruta lin-
guistica.

Para un occidental esto es casi incomprensible. Y al adivinador
lo que no es otra cosa que simplicidad expresiva, inventa, sugiere
lazos de unién, a veces desorbitados.

Sin embargo, con frecuencia, la vida, el meollo existencial de
un pucblo estd lejos, al margen de lo que puede ser una especie de
literatura para la exportacién. Un error que se repite en algunos pue-
blos excesivamente obstinados en crear una literatura nacional a ba-
se de clementos naturalistas, romdnticos, boreales, por lo general a
espaldas de la realidad.

Por esta razén, cada vez que un testimonio directo confirma
nuestras suposiciones, experimentamos la satisfaccién del viajero que
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asienta sus plantas en la ruta madre, en la nica que no conduce al
extravio.

Siempre habfamos creido que la vida hogarefia y ciudadana de
los chinos, sus convicciones religiosas, eran fundamentalmente sen-
cillas, que lo enigmatico del alma oriental era un simple y trabajado
producto de exportacién. Y asi es, en efecto. La realidad se deforma
y transforma hasta limites inconcebibles, cuando sale a correr por
los ambitos del mundo.

Como es sabido, en las ciudades chinas abundan locales dedi-
cados a los dioses. En minimas aldeas se yerguen templos, propiedad
de todos los habitantes, siempre vigilados por los ancianos del lugar.
Son por lo general, templos budistas con sus gigantescas imdgenes,
que simbolizan, en cierto modo, la pureza, ¢l poder de fuertes ven-
davales, la furia de los terremotos. Entre los idolos, Buda se prodiga
en tres figuras distintas, que representan el pasado, el presente y el
porvenir. Los “tres limpios”, los “tres preciosos” y los “tres mandari-
nes”’ forman la pléyade de graves personajes anegados diariamente
en nubes de incienso, a base de sindalos y arcilla.

Cualquier chino que visita un templo lo hace en afanes de pe-
ticién, ya que sus dioses deben entregar bienes a cambio de suaves
efluvios perfumados. Lo habitual es pedir hijos, riquezas, vida larga,
salud, un empleo del Estado. Y asi, los idolos adquieren un matiz
poético, un valor que en otras latitudes queda reservado a los cam-
peones de la politica.

La sencillez preside toda ceremonia, cualquier “sacrificio” de al-
tos vuelos. Los sacerdotes aceptan con ironia las voces de frios ora-
culos. Saben que todo es posible en el vivir feliz o acongojado. Y
mezclan los finos rituales de su veneracién con todo lo que es reali-
dad y simplicidad. Muchas veces, los brazos de los idolos, la panza
rotunda del gran Buda, el cayado de Veito, “el discipulo”, sirven
para amarrar las cuerdas, percha y balancin, en donde los vahos
perfumanos ayudan a secar prendas intimas de algunos fieles sor-
prendidos por los aguaceros.
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Recientes obras sobre la China ponen el énfasis evocador en 4un
templo dorado, en un pueblecito préximo a Pekin, con la caricia de
un brazo curvo y fluvial, en las faldas de un altozano, siempre es-
maltado de rosas, en cuyas sendas iniciales se advierte: “jHabéis lle-
gado a la Montana de las Cien Flores!”

Tal vez, desde las estribaciones de las practicas religiosas se
puede llegar hasta las zonas virgenes de un pueblo. Y ello a pesar
de un hermetismo cultivado con finalidades literarias.

Las revistas cientificas suecas invocan el nombre de Linneo para
celebrar un Congreso Internacional de Investigaciones Botdnicas.
He ahi, pues, que cobra actualidad el “Reloj de Flora”.

Este titulo incita a pensar en el cronémetro de alguna gentil
matrona, esclava del diario girar de las saetas. Pero no es asi, ya
que se hace referencia a una creacién del sin par Linneo.

Hablar del “Reloj de Flora” exige la evocacién de una anéc-
dota. Se dice que cierta vez el botinico sueco, el gran investigador,
recibié, alld en su pais natal y procedente de un lejano pafs de los
trépicos, una planta con una flor hermosisima en su centro. Quedé
Linnco prendado del encanto de la flor. Todo el dia estuvo mirdn-
dola. Por la noche, antes de acostarse, quiso dedicarle una tltima
mirada. Pero la flor habia desaparecido. Ahora bicn, al dia siguien-
te, apenas despierto, se acercé de nuevo a su planta querida, y hallé
la flor en su sitio, sin que nadie la hubiese tocado. Observaciones
sucesivas le dieron la clave del misterio. La planta dormia, es decir,
al llegar la noche se replegaba sobre si misma, en términos que
pasaba inadvertida, para abrirse de nuevo, soberana y espléndida,
en el préximo amanecer.

He ahi, pues, que registrando las fores que se abren a cada
una de las horas del dia se pudo componer ese “Reloj de Flora”,
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que tantos bencficios ha prestado en la investigaciéon botdnica de
todo el orbe.

dAcaso duermen las plantas?

Duermen y viven con un sin fin de maravillosas complicacio-
nes. Sus movimientos desconciertan a los hombres de ciencia. Ano-
tando continuas y meticulosas observaciones, s¢ obtiene una imagen
casi real de los misterios vegetales, una imagen que alguien diria
diabdlica.

Como es sabido, en nuestros dfas se habla de una psicologia
animal. Como era légico, el amplio mundo de las plantas también
ha sido explorado en profundidad y en extensién. Y nadie duda en
hablar de una minuciosa sensibilidad de los vegetales. Desde antaiio
se ha venido repitiendo el milagro de la Mimosa pudica, de esa
planta que se pliega y se retuerce cuando una mano la toca leve-
mente. Algunos viajeros nos han dejado pédginas sugestivas al ex-
plicar el efecto maravilloso que las pisadas producen en el suelo en
que espontineamente crecen las sensitivas en la América tropical.
El 4nimo capaz de apreciar las bellezas naturales siente asombro,
sorpresa y arrobamiento.

Las flores del tulipin y del rocio del sol vibran durante las
horas del sol, y reposan cuando la noche desciende sobre ellas.

Invocar el nombre de Linneo entrafia una emocién de matices
altamente cientificos. Aunque la ciencia botdnica ha progresado con-
siderablemente, las aportaciones del sabio sueco estin presentes en
la mayoria de los trabajos actuales.

Podria decirse que todas sus grandes ideas estdn clasificadas
en aquella su obra monumental, titulada Filosofia botdnica. Su ge-
nio proporcioné al mundo cientifico una clasificacién botdnica de
las plantas en veinticuatro clases, fundada en la disposicién caracte-
ristica de los estambres. También creé subdivisiones de las clases
de acuerdo con la disposicién de los carpelos que forman los pistilos.

Sus estudios monogrificos sobre determinadas plantas desperta-
ron un entusiasmo universal.
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En nuestros dfas, tan pletéricos de preocupaciones psicolégicas,
aquel “Reloj de Flora” se ha convertido en un delicado cronémetro
con el que los hombres de ciencia observan y sorprenden la duracién
de los més variados tropismos del mundo vegetal.

Y no serd extrafio que espiritus cientificos, ultrasensibles, nos
lancen algunas dolorosa admonicién, cada vez que devoramos los
frutos de la tierra, ya que, muchas veces, hasta una sabrosa manzana
se retuerce de dolor entre los dientes impenitentes y los labios Avidos
de dulzor.

En breve, la primera ciudad neerlandesa, Amsterdam, seri la
sede de una exposicién de caricter excepcional. “La Exposicién del
Atomo”. En ella habran de participar varios paises. Su finalidad no
es otra que demostrar al mundo la enorme importancia de la ener-
gia atébmica. Figuraran diversos aspectos temditicos en relacién con el
terrible dtomo. Tales, por ejemplo: la desintegracién nuclear, extrac-
ciéon de isétopos radioactivos, irradiaciones césmicas, y la alquimia
moderna, es decir, la conversién de un elemento en otro elemento.

Los organizadores de esta Exposicion Atémica Internacional
pondrian a disposicién de los delegados los raudos aviones de las
lineas intercontinentales, naves aéreas que llevan los nombres de
Photon, Neutrén, etc.

El dtomo tiene una importancia decisiva en nuestra manera
de concebir la vida. Antafio ya se escribieron anticipaciones sobre
la posible desintegracién de los elementos. Quizds fueron los griegos
los primeros que interpretaron el sentido del mundo, dejando a un
lado las obcecaciones del fanatismo politeista. De esta forma, el cen-
tro de gravedad se trasladaba de los dioses vengativos y vulnerables
al hombre que discurre y labora. Con razén se ha dicho que Leucipo
y Demécrito representan el movimiento precursor de la ciencia ato-
mistica de nuestros dfas. Pero sus ideas no tuvieron cultivadores de
valia y tesén. Y sus intuiciones fueron olvidadas durante siglos.
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‘Hace algunos afios, muy cerca de nosotros, el profesor espaiiol
Rodriguez Delgado publicé una Introduccién a una Filosofia de la
Era Atémica. En su obra formula interesantes hipétesis acerca de
los inminentes cambios en la postura vital de las sociedades.

La Exposicién Atémica anunciada tiene una finalidad humanfs-
tica, ya que interesa decirle al hombre la urgencia de utilizar racio-
nalmente las fuerzas fisicas y los recursos de la naturaleza.—M. de V.



