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Sobre la fecundidad y sus 
posibilidades 
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con que la mayoría de lo suyo íué excelente. Aunque don Miguel 
Artigas no hubiese escrito el elogio de ?vlenéndez y Pelayo, y reve­
ládonos en él la precocidad pasmosa de su personaje, a la luz de 
lo que estamos viendo las cosas habrían recuperado ya su nivel na­
tural. Don Marcelino pensó hondo, largo y bien: équé de extraño 

erlo diciendo laro bien y elegante? Sí, es verdad: algo ampuloso. 
En días d parquedad con'lo los nuestro ello puede ser un defecto. 
Los escritores vi en su tiempo o se anticipan: allí su secreto de per­
durabilidad. Con todo lo que de el 'sico hubo en él don Marcelino se 
adelantaba a menudo tanto es así qu aún podemos enarbolar sus 
juicios ca i incorre ido por seguros y certeros. 

Hac poca senu1na estábarn s en París en el lviuseo Rodin: 
1ecordamo a d n Mar lino. o por lo escultórico que la prosa 
d 1 1naestro e p ñol fué caudalosa y empenachada propia de sermón, 
no de discurso· ino por lo abundante y trabajada -y trabajadora. 
Rodin pa 6 1 vid pro isto de una salud formidable, cincelando 
1nttnnole y bronce . La cuantía de u obra guarda relación exacta con 

u ca lid d. A í o urri' tambi 'n en ~1 néndez y Pela yo. Hombre de 
a\ riguar y retener y propag r con10 otros lo son de crear y encen­
d r. Una anécdota tri ial dice 1nu ho al re pecto: a don Ramón de 

mpoan'lor que era t mbi 'n contertulio de la librería de Fe, le 
dijcr n 1 leía mucho. ' o, conte t' el hombre de las Dolo1·as: cuan­
d o n é u na cosa e l pre unto a Ienéndcz y Pelayo, y si él 
no la ab pu no la abe nadi • . Los or 'culos empiezan así. 

La f undidad de Icnéndez y P layo no perjudicó a su obra. 
T:11 poco la actual de \.1 on o R es ni la antañera de Honorato de 
B::tlzac ni la d Benito Pérez Galdós ni la de Pío Baraja, ni la de 

natole Franc ni la de \lejandro Du1nas ni la de Jules Romains, 
ni la d a rer Qu vedo o Goethe o Tolstoy, y, en lo plástico, Iiguel 
Angel Rafael anz10 Botticcelli Tintoretto Rubens, Goya, Veláz­
qu z y · por qué no Donatello y ahora Rodio? 

Cuando uno e encara a las obras de stos atletas, se da cuenta 
de que el prurito d est1t1quez 1nental nada tiene que er con la 
grandeza 100 con un modo de producir, distinto, nada ligado a la 
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perfección, aunque, acaso sí, a la perfectibilidad. Del propio Proust, 

que escribió en apenas quince años su feroz mensaje a la posteridad, 

no se podría decir que fué lento o parco, sino, al contrario. Comparati­

vamente, dado el lapso de tiempo que cubre con su tarea escrita, fué 

el más prolífico de todos, y, sin en1bargo, exquisito. 

La crítica callejera (pues esa es fo. que juzga de apariencias y se 

multiplica en ecos), la crítica callejera dió en propalar que la obra 

magistral debe ser lenta: confundieron d procedin1iento on el con­

tenido. Un hombre lento produce lentamente pero no por so, mejor; 

un hombre vehe111ente, produce con vehen-iencia pero no por eso 

peor. Quien tiene muchas ideas alineadas por las cintas de la partida, 

y el que sólo tiene unas cuantas que esperan iempr~ un llamado 

ad lloc, se manifestarán de distinto modo: con solen1nidad o al n1e­

nos despaciosamente el segundo 1nientra que el pnn1ero apena abra 

la espita erá brotar un chorro inextinguible y va llador. El quid 
del escritor no está en hacer las cosas así o asá ino en tener cosas 

qué decir o no. Si tiene qué decir le altará ti n1po ara encontrar 

palabras adecuadas; si le detiene el n1odo le faltar: tiempo para 

hallar los pensamientO's. 

La lección de Rodin repito, n1e trajo a las 1111 ntc l figura de 

Menéndez y Pelayo, a quien Artigas ha pintado de afiando a la ju-

ventud con tal de ser preciso. Monje laico en rd d capaz de trans-

portar un mundo de erudición sobre sus lomo ,gantes. Y no eru-

dición de esas que el desprovisto d ella de pre ia "ino d la autén­

tica, que es una faz de la cultura. En Men 'ndez y Pela o el dato es 

un signo, no un fin. Su modo de hacer tiene una educci ' n inco1upa­

rable. Camina primero a tientas ( sin gernir oh ra e pa ca liana) y 

luego, al reunir sus materiales acelera el pa o proyecta onclu iones 

plantea objeciones, las contrapone, y de ese continuo frotar de peder­

nal y yesca, fe y escepticismo, brota una llamarad tre1nenda que 

hasta ahora alumbra muchos bosques de callado aber y manifiesta 

ignorancia, especialmente en lo tocante a literatura. 

A mí me parece que lo característico de Menéndez y Pelayo, 

como de todo gran escritor, es el denuedo. 
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Denuedo para encarar un tema vasto, sin concesiones al desalien­
to. Denuedo para meterse en la ignota selva de los materiales im­
previstos. Denuedo para proyectar su balance. 

Entre denuedo y audacia n1cdia la misma distancia que entre 
improvisación e ímpetu. 

Menéndez y Pelayo, puesto ya a construir, usaba la misma téc­

nica de Miguel Angel. O la de Balzac. Mientras el uno llan1aba y 
de pedía modelo y modelos, ensayaba fórmulas de nuevos colores, 

hacía y deshacía murallas, blasfemaba, se peleaba c:on el Papa, se des­

velaba pintando· mientras el otro recorría el mundo de su tiempo, 

in de perdiciar tipo o e cena, como un colector de coleópteros, atenta 

la red y vivo el ojo; y ejercitaba la paciencia; así, l'v!enéndez y Pelayo 

e hundía entr los libros, no para salir ufano de sus logros cuanti­
tati os sino para extraer el dato preciso, el ponnenor exacto, el de­

t lle re lador, la infonnación necesaria. Entonces comenzaba, en 
v rdad su tarea personal: la relación de pesquisas y la formulación 

de h i pótcsis. 
E curioso: p ro por mucha que sea la suave y delicada belleza 

el 1nadrigal d Cetina ( nuestro cua i mexicano, recordémoslo), y 

haya obra diminutas y destellantes como la de Alarcón, ayer, o la 

de Rimb. ud ahora es lo cierto que los grandes mensajes son trans­

mitidos .. través de los escritores de mayor envergadura, de los mons­

truos que como Víctor Hugo se pueden jactar, a los ochenta años, 

no sól d escri ir con fuego de jóvene , sino también de yacer con 

hembr o-rata dando envidia a los adolescentes. ¿No 'Se recuerda acaso 
la jactancia un tanto pueril del gran maestro de Los 1niserables, 

uando, al salir de una reunión literaria, ya abuelo, confiaba a un 

amigo su capacidad de ci .... rtas repeticiones? 
Lo spañol han sido, a 1nenudo, prolíficos, y ese es un rasgo 

racial de don Iarcelino, aunque él fuese, en la otra vida, si no casto, 

e téril. D sde Quevedo hasta García Lorca (muerto alrededor de los 

u a renta y con tanta obra hecha) pasando por Cervantes, Lope, Cal­

derón, Gracián Feijóo, Valera Galdós, Azorín, Baroja, Ortega y 

Gasset, Unamuno el genio de la lengua fué multiplicador. Como lo 
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serían (pense~os en la brevedad de las respectivas vidas), Darío, 
Gómez Carrillo, Nervo, Lugones, y ese resistidor de tie111pos y de 
infortunios que se llan16 Vargas Vila. Y si volven1os los ojos a nues­
tra Colonü1, pensemos en nuestros Peralta, Sigüenza, Lizardi, Garci­

laso Inca, nada estíticos lanzadores de emociones y conocin1ientos, 

de pasión y fantasía, a voleo, con10 quien siembra. Y en1brando. 
El problema aquí, como en todo, no está en la cuantía ni en el 

n1odo, sino en la calidad y en el qué. Menéndez y Pelayo vino a 
llenar un vacío que 1ne atrevería a llamar generacional. Los españoles 
no se habían ocupado de muchas cosas i1nportantes hasta que él no 

les abrió ojos y camino. 
Veamos a algunas de ellas. 
La poesía de la Edad Media había sido rozada apenas. Los 

orígenes de la novela castellana pedían un ilu1ninador. La poesía 

castellana reproducida en América ante del od rni mo no tenía 
compilador ni evaluador exacto. El pensarniento heterod oxo perma­
necía en las sombras, presa del frenesí afirmati o d lo liberales y 
1nasones, y del frenesí negati o de los con er dar y leri ales. o se 
había hecho un recuento fecundo de las idea estética I su influencia 
en el desarrollo de España. Tainpoco se había emprendido el an:Ii is 

minucioso del teatro de Lope, tenido por vulgar, según t pos1c1ones 
adoptadas por los críticos del siglo XIX. 1 se lor ba C alderón, 
sino a través de la incitación alen1ana d los chl el. I i había fe en 
una ciencia española, es decir, en una cien ia que tuvi ra r íces y pro­
yecciones nacionales. Menéndez y Pelayo, dotado d un 1nar«, illo o 

organismo investigatorio y ordenador, se lanza por ntr la terrible 
floresta, dispuesto a vencer toda obstáculo, a dar aire a su · ospechas, 
trocadas luego en certidun1bres confortadoras. 

¿Nacionalismo? Tal ez. Los nacionalismo no son bueno ni ma­
los, si no que responden a detenninadas instancias aunque nunca 
deben cerrar el paso al cosmopolitis1no creador. Don Marcelino vinculó 

España a la América de habla castellana; trató de e tablecer nexos 
entre el pensamiento ortodoxo y el heterodoxo o herético en una y 

otra parte; buscó apasionada1nente las raíces góticas arábiaas judaicas 
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y latinas del arte y la estética españoles; quiso, en suma, resucitar 
en su patria el sentimiento de una especie de vaga autarquía cultural, 
1nuy necesaria entonces que se derrumbaba, más que el aspecto físi­
co, el soporte espiritual del ya fenecido imperio. Menéndez y Pelayo 
concibió una cruzada gigantesca. Para realizarla no contaba sino con­
sigo n1ismo, en un país individualista, incapaz del trabajo en equipo~. 
El fué su propio equipo. Desde luego, tareas semejant-cs agotan. Murió 
antes de los sesenta deshecho de fatiga, pero con la mente lúcida 
y el áni1no aún in1plorante de nuevas cn1presas. Corno buen investi­
g dor, sabía re i.ficarse. ¿No es acaso conmovedor el modo en que 

onfiesa haber e equi oc do en u Antología de 1894, al reeditar sus 
pr'lo0 0 en 1912 al borde de la n1uerte? 

H. escrito Guillermo de Torre uno de sus más bellos ensayos 
n torno de la figura y la obra del in i ne santanderino. Realmente, 

~1 encarnó una E paña fecunda laboriosa, independiente, pese a su 
e tolici n,o m chamartillo'. Una España sin garrulería, sin "his­
panis1no' re irr1entado con claridad mental y generosidad de miras. 
Un pañ hennana no 1nadre con10 cuadraba a aquel momento 
de oca o 111atcrial en cuyo dintel ladró a la luna, desgarradoramente 

l br nde y aterido Joaquín Co ta. 
\ lo cien años del alumbra1niento de íarcelino Menéndez y 

I la una po tcridad m: solícit::i de lo ritual recog~ su lecci6n y 
u n01nbre. Y sin , anos alarde de pudicia ante la magnitud de la 

tar re oge d ella reconoce en ella l más cin1era cosecha de 
abcr y equilibrio que haya dado España en los últimos dos siglos, y a 

un ma Lro tanto m:ís efi az y , crdadero por cuanto no se curó de pa­
recerlo. 

Entre los grande 1 boriosos, los grandes obreros de la cultura 
univ r al de l!iguel Angel y Leonardo a Balzac, Galdós y Rodio, es 

indudable que don :rvfarc"'lino tiene indisputable lugar y rango. 
P::irís, octubre, 1955. 


