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Luis-Alberto Sanchez

Sobre la fecundidad y sus
posibilidades

(EN EL CENTENARIO DE MENENDEZ Y PELAYO)

BN 1956 se conmemora el primer centenario del naci-
miento de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Una efe-
mérides que nos toca de cerca por el asunto y su expre-

{si6on. Fué don Marcelino espejo de erudicién bien di-
gerida —bien digesta, diria un amanerado, y buen digesto resulté su
sefior. No obstante poseer un rumbo y una fe, solia admitir excelen-
cias en las otras, aunque subrayara las discrepancias. Poco antes de
morir declar6: “Soy catdlico a machamarullo”. La verdad es que,
pese a tal, tuvo concavidades comprensivas para los que no lo eran.
En medio de la galeria de Los Aeterodoxos espaiioles (Historia de. . .),
surge un vientecillo frondesco y liberalista, en pugna con la orienta-
ciéon primigenia del autor. Don Marcelino era hombre de mucho
saber. “Se le dara gozo en serlo™.

Creo que Espana no ha dado monstruo semejante desde los
tiempos del Fénix de los Ingenios. De Lope dicen que escribié mil
“ochocientas comedias, muchas de ellas excelentes. Don Marcelino,
como don José Toribio Medina, de Chile, publicé algo asi como
doscientos voltiimenes, suyos o ajenos, pero, en todo caso, revisados
los wltimos por él. Ahora que calibramos sus aportes nos hallamos
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con que la mayoria de lo suyo fué excelente. Aunque don Migucf’

Artigas no hubiese escrito el elogio de Menéndez y Pelayo, y reve-
lidonos en él la precocidad pasmosa de su personaje, a la luz de
lo que estamos viendo, las cosas habrian recuperado ya su nivel na-
tural. Don Marcelino pensé hondo, largo y bien: ¢qué de extrafo
verlo diciendo claro, bien y elegante? Si, es verdad: algo ampuloso.
En dias de parquedad, como los nuestros, ello puede ser un defecto.
Los escritores viven su tiempo o se anticipan: alli su secreto de per-
durabilidad. Con todo lo que de clasico hubo en él, don Marcelino se
adelantaba a menudo, tanto es asi que atn podemos enarbolar sus
juicios, casi incorregidos, por seguros y certeros.

Hace pocas semanas estibamos en Paris, en el Museo Rodin:
recordamos a don Marcelino. No por lo escultérico, que la prosa
del maestro espanol fué caudalosa y empenachada, propia de sermén,
no de discurso; sino por lo abundante y trabajada —y trabajadora.
Rodin se pasé la vida, provisto de una salud formidable, cincelando
marmoles y bronces. La cuantia de su obra guarda relacién exacta con
su calidad. Asi ocurrié también en Menéndez y Pelayo. Hombre de
averiguar y retener y propagar, como otros lo son de crear y encen-
der. Una anécdota trivial dice mucho al respecto: a don Ramén de
Campoamor, que era también contertulio de la libreria de Fe, le
dijeron si leia mucho. “No, contesté el hombre de las Doloras: cuan-
do yo no sé una cosa, se la pregunto a Menéndez y Pelayo, y si él
no la sabe, pues no la sabe nadie”. Los ordaculos empiezan asi.

La fecundidad de Menéndez y Pelayo no perjudicé a su obra.
Tampoco la actual de Alfonso Reyes, ni la antafiera de Honorato de
Balzac, ni la de Benito Pérez Galdéds, ni la de Pio Baroja, ni la de
Anatole France, ni la de Alejandro Dumas, ni la de Jules Romains,
ni la de, ayer, Quevedo, o Goethe, o Tolstoy, y, en lo pldstico, Miguel
Angel, Rafael Sanzio, Botticcelli, Tintoretto, Rubens, Goya, Velaz-
quez, y dpor qué no Donatello y ahora Rodin?

Cuando uno se encara a las obras de estos atletas, se da cuenta
de que el prurito de estitiquez mental nada tiene que ver con la
grandeza, sino con un modo de producir, distinto, nada ligado a la
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perfeccién, aunque, acaso, si, a la perfectibilidad. Del propio Proust,
que escribié en apenas quince afios su feroz mensaje a la posteridad,
no se podria decir que fué lento o parco, sino, al contrario. Comparati-
vamente, dado el lapso de tiempo que cubre con su tarea escrita, fué
el mas prolifico de todos, y, sin embargo, exquisito.

La critica callejera (pues esa es la que juzga de apariencias y se
multiplica en ecos), la critica callejera di6 en propalar que la obra
magistral debe ser lenta: confundieron el procedimiento con el con-
tenido. Un hombre lento produce lentamente, pero, no por eso, mejor;
un hombre vehemente, produce con vehemencia, pero no por eso
peor. Quien tiene muchas ideas alineadas por las cintas de la partida,
y el que sélo tiene unas cuantas que esperan siempre un llamado
ad hoc, se manifestarin de distinto modo: con solemnidad o al me-
nos despaciosamente el segundo, mientras que el primero apenas abra
la espita vera brotar un chorro inextinguible y avasallador. El quid
del escritor no estd en hacer las cosas asi o asd, sino en tener cosas
qué decir o no. Si tiene qué decir, le faltard tiempo para encontrar
palabras adecuadas; si le detiene el modo, le faltard tiempo para
hallar los pensamientos.

La leccién de Rodin, repito, me trajo a las mientes la figura de
Menéndez y Pelayo, a quien Artigas ha pintado desafiando a la ju-
ventud con tal de ser preciso. Monje laico, en verdad, capaz de trans-
portar un mundo de erudicién sobre sus lomos gigantes. Y no eru-
dicién de esas que el desprovisto de ella, desprecia, sino de la autén-
tica, que es una faz de la cultura. En Menéndez y Pelayo el dato es
un signo, no un fin. Su modo de hacer tiene una seduccién incompa-
rable. Camina primero a tientas (sin gemir, oh frase pascaliana), vy,
luego, al reunir sus materiales acelera el paso, proyecta conclusiones,
plantea objeciones, las contrapone, y de ese continuo frotar de peder-
nal y yesca, fe y escepticismo, brota una llamarada tremenda, que
hasta ahora alumbra muchos bosques de callado saber y manifiesta
ignorancia, especialmente en lo tocante a literatura.

A mi me parece que lo caracteristico de Menéndez y Pelayo,
como de todo gran escritor, es el denuedo.
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Denuedo para encarar un tema vasto, sin concesiones al desalien-
to. Denuedo para meterse en la ignota selva de los materiales im-
previstos. Denuedo para proyectar su balance.

Entre denuedo y audacia media la misma distancia que entre
improvisacién e impetu.

Menéndez y Pelayo, puesto ya a construir, usaba la misma téc-
nica de Miguel Angel. O la de Balzac. Mientras el uno llamaba y
despedia modelos y modelos, ensayaba férmulas de nuevos colores,
hacia y deshacia murallas, blasfemaba, se peleaba con el Papa, se des-
velaba pintando; mientras el otro recorria el mundo de su tiempo,
sin desperdiciar tipo o escena, como un colector de coleépteros, atenta
la red y vivo el ojo; y ejercitaba la paciencia; asi, Menéndez y Pelayo
se¢ hundia entre los libros, no para salir ufano de sus logros cuanti-
tativos, sino para extraer el dato preciso, el pormenor exacto, el de-
talle revelador, la informacién necesaria. Entonces comenzaba, en
verdad, su tarea personal: la relacién de pesquisas y la formulacién
de hipétesis.

Es curioso: pero, por mucha que seca la suave y delicada belleza
del madrigal de Cetina (nuestro cuasi mexicano, recordémoslo), y
haya obras diminutas y destellantes como la de Alarcén, ayer, o la
de Rimbaud, ahora, es lo cierto que los grandes mensajes son trans-
mitidos a través de los escritores de mayor envergadura, de los mons-
truos que, como Victor Hugo, se pueden jactar, a los ochenta afios,
no solo de escribir con fuego de jévenes, sino también de yacer con
hembra grata dando envidia a los adolescentes. iNo se recuerda acaso
la jactancia, un tanto pueril, del gran maestro de Los miserables,
cuando, al salir de una reunién literaria, ya abuelo, confiaba a un
amigo su capacidad de ciertas repeticiones?

Los espanoles han sido, a menudo, prolificos, y ese es un rasgo
racial de don Marcelino, aunque él fuese, en la otra vida, si no casto,
estéril. Desde Quevedo hasta Garcia Lorca (muerto alrededor de los
cuarenta y con tanta obra hecha), pasando por Cervantes, Lope, Cal-
derén, Gracian, Feijéo, Valera, Galdés, Azorin, Baroja, Ortega y
Gasset, Unamuno, el genio de la lengua fué multplicador. Como lo
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serfan (pensemos en la brevedad de las respectivas vidas), Darfo,
Gomez Carrillo, Nervo, Lugones, y ese resistidor de tiempos y de
infortunios que se llamé Vargas Vila. Y si volvemos los ojos a nues-
tra Colonia, pensemos en nuestros Peralta, Sigiienza, Lizardi, Garci-
laso Inca, nada estiticos, lanzadores de emociones y conocimientos,
de pasién y fantasia, a voleo, como quien siembra. Y sembrando.

El problema aqui, como en todo, no esti en la cuantia ni en el
modo, sino en la calidad y en el qué. Menéndez y Pelayo vino a
llenar un vacio que me atreveria a llamar generacional. Los espaioles
no se habian ocupado de muchas cosas importantes hasta que ¢l no
les abrié ojos y camino.

Veamos a algunas de ellas.

La poesia de la Edad Media habia sido rozada apenas. Los
origenes de la novela castellana pedian un iluminador. La poesia
castellana reproducida en América, antes del Modernismo, no tenia
compilador ni evaluador exacto. El pensamiento heterodoxo perma-
necia en las sombras, presa del frenesi afirmativo de los liberales y
masones, y del frenesi negativo de los conservadores y clericales. No se
habia hecho un recuento fecundo de las ideas estéticas y su influencia
en el desarrollo de Espana. Tampoco se habia emprendido el analisis
minucioso del teatro de Lope, tenido por vulgar, segiin las posiciones
adoptadas por los criticos del siglo XIX. Ni se valoraba a Calderén,
sino a través de la incitacién alemana de los Schlegel. Ni habia fe en
una ciencia espafola, es decir, en una ciencia que tuviera raices y pro-
yecciones nacionales. Menéndez y Pelayo, dotado de un maravilloso
organismo investigatorio y ordenador, se lanza por entre la terrible
floresta, dispuesto a vencer toda obsticulo, a dar aire a sus sospechas,
trocadas luego en certidumbres confortadoras.

¢Nacionalismo? Tal vez. Los nacionalismos no son buenos ni ma-
los, si no que responden a determinadas instancias, aunque nunca
deben cerrar el paso al cosmopolitismo creador. Don Marcelino vinculé
Espana a la América de habla castellana; traté de establecer nexos
entre el pensamiento ortodoxo y el heterodoxo o herético en una y
otra parte; buscé apasionadamente las raices géticas, ardbigas, judaicas
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y latinas del arte y la estética espafioles; quiso, en suma, resucitar
en su patria el sentimiento de una especie de vaga autarquia cultural,
muy necesaria entonces que se derrumbaba, mis que el aspecto fisi-
co, el soporte espiritual del ya fenecido imperio. Menéndez y Pelayo
concibié una cruzada gigantesca. Para realizarla no contaba sino con-
sigo mismo, en un pais individualista, incapaz del trabajo en equipo.
El fué su propio equipo. Desde luego, tareas semejantes agotan. Murié
antes de los sesenta, deshecho de fatiga, pero con la mente lGcida
y el dnimo aGn implorante de nuevas empresas. Como buen investi-
gador, sabia rectificarse. (No es acaso conmovedor el modo en que
confiesa haberse equivocado en su Antologia de 1894, al reeditar sus
prologos en 1912, al borde de la muerte?

Ha escrito Guillermo de Torre uno de sus mds bellos ensayos
en torno de la figura y la obra del insigne santanderino. Realmente,
¢l encarné una Espana fecunda, laboriosa, independiente, pese a su
catolicismo ‘““a machamartillo”. Una Espafia sin garruleria, sin “his-
panismo’ regimentado, con claridad mental y generosidad de miras.
Una Espana hermana, no madre, como cuadraba a aquel momento
de ocaso material, en cuyo dintel ladré a la luna, desgarradoramente
el grande y aterido Joaquin Costa.

A los cien anos del alumbramiento de Marcelino Menéndez y
Pelayo, una posteridad mads solicita de lo ritual, recoge su leccién y
su nombre. Y sin vanos alardes de pudicia ante la magnitud de la
tarca, recoge de ella y reconoce en ella la mdas cimera cosecha de
saber y equilibrio que haya dado Espana en los altimos dos siglos, y a
un maestro tanto mas eficaz y verdadero por cuanto no se curé de pa-
recerlo.

Entre los grandes laboriosos, los grandes obreros de la cultura
universal, de Miguel Angel y Leonardo a Balzac, Galdés y Rodin, es
indudable que don Marcelino tiene indisputable lugar y rango.

Paris, octubre, 1955,



