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Alfredo Lefebvre

La Navidad de Gian-Carlo Menotti

= MAHL es un pastor tullido de 12 afos, hijo de madre
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viuda sin recursos, tan pobre que ya vendié sus ovejas
N wWiy|] v hasta la cabra negra, entretenimiento de su hijo.
!{f},o“ W Amahl estdi mdis préximo a ser un juglar vagabundo
que el sostén de su casa.

Veamos qué hace. Ha pasado la medianoche. Esta sentado proéxi-
mo al umbral de la puerta, tocando el caramillo. La melodia es exce-
lente, pero se siente mucho frio y él mira demasiado al cielo. Vc

como

todas sus linternas estin encendidas,
todas sus antorchas estdn ardiendo,

y su oscuro firmamento

resplandece como cristal.

Pero ve mas atn. Colgando sobre el techo de su casa, contempla
una inmensa estrella, ‘

hay una estrella tan grande como una ventana,
y la estrella tiene una cola,

y se mueve a través del cielo

como una carroza de fuego.
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Es un sonador dice su madre y no sale a mirar. El hijo, al fin
obediente, se apoya en su gastada muleta y va a la cama, dolido por-
que su querida madre no le cree nunca lo que él ve, e ignora que se
puede comer y comprar lefia con cuentos de hadas.

En medio del profundo silencio de la noche, Amahl se desvela.
Oye a la distancia como una musica maravillosa; se asoma a la ven-
tana y divisa hacia las colinas vecinas unas luces de linternas que
avanzan. Hay algo nobilisimo en esa musica nocturna.

Al cabo grandes golpes en la puerta. Despierta la madre. El
nifio va y abre un poquito, luego cierra. |Cémo le va a creer su madre
que afuera hay un hombre con traje de rey y corona en la cabeza!
Grandes discusiones entre ambos. A la tercera vez que inquiere furti-
vamente no hay dificultades para él. Tres reyes estin en el umbral y
el Gltimo es negro.

Se asoma la madre y abre perpleja. Gaspar, Melchor y Baltasar
la saludan. Piden pernoctar. Van en un largo viaje. Grande es la ale-
gria de Amahl al oirles que los guia una estrella.

La instalacién en la modesta choza ha sido muy solemne, a pesar
de la falta de fuego y de camas. Un paje dispone todas las cosas hasta
una jaula de loro con el animal dormido y silencioso. Hay curiosidad
por saber qué llevan en cierto cofre y en una gran copa y en una
urna. Mientras la madre sale a buscar alguna lefia que poner en la
chimenea, Amahl hace increibles preguntas a los reyes, propias de su
edad, aunque se tropieza con la sordera de Gaspar y los picotazos del
loro.

Llega el fuego. Amahl sale entonces a buscar a los pastores veci-
nos para que traigan todo lo que puedan a fin de atender a tan altas
visitas. La curiosidad de la madre revienta:

—jOh, estas cosas tan hermosas! Y todo ese oro!

Melchor, responde:

—*“Son regalos para el Nino”.

Pero es una respuesta muy inquietante en los oidos de una madre,
mayor aun cuando ellos dicen que no conocen al Niifio, y la estrella
los guiard hasta El, Piensa que podria ser su hijo, quiere que le ex-
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pliquen cémo es aquel misterioso Nifio, podria haberle visto entre los
pastores vecinos.

Entonces Melchor habla:

¢Ha visto al Nijio

color del trigo, color de la aurora?

Sus ojos son suaves,

sus manos, las de un Rey,

porque El para ser Rey nacid.
Incienso, mirra y oro

pondremos a sus pies

y la Estrella de Oriente es nuestro guia.

Asimismo es el que clla conoce, pero nadie le trae obsequios y
permanece pobre, hambriento, enfermo y yerto. Es su propio hijo.
Baltasar contintia explicando sobre el que van a encontrar y que ella
pudo haber conocido:

cHa visto al Nisio

color de tierra, color de espina?

Sus ojos son tristes,

sus manos son las de un pobre,
porque El nacié pobre.

Incienso, mirra y oro

pondremos a sus pies

y la Estrella de Oriente es nuestro guia.

Luego hablan mis hondo. El Nifio sostiene los mares y los vien-
tos en sus Palmas. Delante de El, el aguila es mansa y el ledn sumiso.
Y mientras ella piensa en su Amahl, los Tres Reyes declaran que
un coro de dngeles canta sobre el techo bajo el cual ha nacido.

En ese momento las voces lejanas de los pastores que Amahl ha
reunido empiezan a oirse. Unos a otros se llaman con sus nombres,
se saludan, tiemblan de frio, se prestan sus capas y bajan alegres.
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Amahl los conduce. Por fin llegan. Se confunden, pierden valor ante
la majestad de los visitantes nocturnos. Poco a poco van venciendo
el temor y empiezan a ofrecer a los reyes los dones de la tierra, vinico
bien de que disponen. Melchor, Baltasar y Gaspar agradecen compla-
cidos. Alli estdn junto a los reyes las canastas con limones, granadas,
naranjas y los ramos de tomillo, hierbabuena y menta.

Interviene la madre y provoca el 4nimo para que se baile en
honor de los visitantes. Y asf, poco a poco, al compds del caramillo
de Amahl y del de un anciano, van cobrando confianza los pastores
y arman una danza que tiene algo de rito y algo de baile popular
al comienzo. Luego vuelan los brazos y se estremecen las manos. Su-
ben y bajan las rodillas. Se cruzan los cuerpos, se saludan, se separan,
vuelven a encontrarse con gentileza. Es tal la alegria de los corazones
y la velocidad del ritmo que esa animosa tarantela hace el regocijo de
los Reyes. Estos agradecen la cordial atencién, pero como les queda
poco tiempo para dormir y el viaje durari, amablemente despiden a
sus festejantes. Se multiplican las buenas noches. Y otra vez el si-
lencio se queda en la casa de Amahl. A lo lejos van apagidndose por
los colinas las voces y las linternas de los pastores.

La madre esta desvelada y muy inquieta. “Todo ese oro” —pien-
sa— “Todo ese oro”. Los reyes pertenecen al orden de los ricos y ella
al de los pobres. Discurre amargamente sobre estas diferencias. ¢Saben
los ricos cémo se alimenta a un nifo? ¢Saben preparar un buen fue-
go en el invierno? [Ah, todo ese oro! Las cosas que podria hacer si
lo tuviese para su hijo.

La obscuridad y el silencio de la alta noche le precipitan la ten-
taciéon. {Es para mi hijo! Es para su hijo y ya se ha salido de los pe-
llejos de su camastro, avanza hasta el lugar del cofre. Mete la mano,
jah, todo ese oro! Pero en el momento de comprimir las primeras mo-
nedas contra la palma de su mano derecha, el Paje celador despierta
dando voces: jLadrén! jLadrén!

jQué es esto! jQué es esto! preguntan despertando los Reyes.
Gran escindalo. Gran confusién. Mucha vergiienza. Y Amahl despier-
ta con el ruido y ve que el paje tiene cogida a su madre por la mu-



https:/idoi.org/10.29393/A1369-481ALNG 10481

La Navidad de Gian-Carlo Menoll: 298

fieca en actitud amenazante. Salta a defenderla: “iNo te atrevas, hom-
bre feo! [Deja a mi madre! jTe romperé la caral |Te sacaré los dien-
tes! Y corre donde Gaspar: “Sefior Rey, no permita que le haga dafio
a mi madre. Ella es buena. No puede hacer nada malo. Soy yo el que
miente. Yo, el que roba”.

Melchor trae un poco de paz y hasta obsequia a la madre el
oro robado. El Rey habla: “Solamente con el amor, el que ha nacido
construird su Reino. Pronto caminara entre nosotros. Nos traerid nue-
va vida y tomard nuestra muerte. Y las llaves de su ciudad pertenecen
al pobre”. Se dirige a sus companeros y los insta a partir.

Entonces la madre, tocada en su interior por tan augustas pala-
bras, devuelve el oro robado y dice que un Rey semejante esperé
toda la vida. Quiere hacerle un regalo a ese Nifio. Y a su hijo se le
ocurre un increible obsequio. Amahl desca regalar al Nifio su propia
muleta. La extiende con su brazo horizontalmente para que Melchor
la reciba. La madre va a detenerlo, pues, cémo va a caminar ahora;
pero sucede algo inaudito que a todos arrebata. Amahl al entregar su
muleta al Rey, simplemente ha dado un paso hacia adelante, sin el
apoyo, por cierto, que siempre usaba. El asombro y el convencimiento
de lo que estd ocurriendo empieza a manifestarse en los labios del
mismo Amahl: “{Madre, puedo caminar!” Y todos van comprobando
el hecho extraordinario. Amahl ya no estd tullido, Amahl puede ca-
minar. Ha ocurrido ahi mismo, a la vista de todos. LLa admiracién
los ilumina. La alegria les hace leve la vida. Los rostros resplandecen.
Las facciones se colman de bondad.

Los Reyes dicen:

—“Esta es una sefial del Nifio Santo. Debemos darle gracias.
Esto es un Signo de Dios”.

A la madre confortan: “Oh, buena mujer, nada debes temer; tu
hijo es amado por el Hijo de Dios”.

Suceden incidentes muy gratos. Todos miran al muchacho como
a un ser bendecido por Dios. Y por fin surge la gran idea. Amahl
pide permiso para ir a dar gracias al Nifio en compaifiia de los Tres
Reyes. Muy graciosa es la-despedida de su madre, con los consejos de
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rigor. Y muy tierna, como es natural. Van a partir. Se oye nueva-
mente el coro de los pastores que vienen para seguir a los Reyes hacia

su glorioso destino, mientras las estrellas se alejan y empieza el
nuevo dia:

jVenid, oh pastores, vamos pronto!
Todas las estrellas han dejado-el cicelo.
jOh, dulcisima mainana! jOh, alborada de paz!

Este es un pilido reflejo del hermoso asunto de Amahl y los vi-
sitantes nocturnos, 6pera en un acto, para televisiéon que Gian-Carlo
Menotti escribié en 1951, a pedido de la NBC y fué transmitida por
primera vez durante la Noche Buena de ese anio. Posteriormente, en
Londres se ha presentado en las tablas. Existe una grabacién fono-
grifica de la obra completa, norteamericana, dirigida por su autor. La
RCA Chilena edité el afio antepasado un pequeiio disco con algunos
escasos fragmentos y no hubo ningiin comentario. Es de esperar que
la entrada de Menotti por nuestros escenarios, aumente su difusién
fonogrédfica. Seria deseable la versién integral de E! Cdnsul.

En “Amahl” como en todas sus obras, Gian-Carlo Menotti ha
escrito el libreto y la misica; ademds de sus condiciones de composi-
tor, posee talento literario de primer orden, con sensibilidad poética
y poderoso sentido del drama. En un articulo suyo dice que la critica
le ha censurado por escribir buenos argumentos y musica mediocre;
pero yo sostengo que mis libretos se iluminan y adquieren vida y
relieve sélo gracias a la musica. Hagamos que alguien lea mis textos,
separados de su base musical y se comprobard la verdad de lo que
estoy diciendo. Mis éperas podrian ser buenas o malas, pero si sus
argumentos se estiman vivos y potentes en la accién dramdtica, la
musica tiene su parte en tales méritos” (1). |

Si es efectivo que la fuerza comunicativa de la 6pera reside en
la musica, segiin las explicaciones del mismo Menotti, el caso suyo se
distingue por la justa adecuacién que mantiene entre la palabra y la

(1) Cartas culturales. Ano II, N.? 7. Santiago de Chile.
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frase musical. Si oimos La vida breve, de Manuel de Falla, todo el
desarrollo estd traspasado de substancias musicales, en cambio, en
“Amahl”, como en cualquiera de las obras principales de Menotti, el
significado argumental y simbélico estd siempre a la vista, sin que
se exceda ningin medio, ambos en funcién de lo que el autor quiere
comunicar, siguiendo siempre el climax del desarrollo, en pleno arrai-
go dramdtico.

Si se parte de este punto de vista, no cabe sentir diferencias esté-
ticas. LLa unidad del compuesto artistico es su virtud excelente.

Una declaracién del magnifico misico es muy luminosa para
comprender cierta indole de su lenguaje en los textos de sus 6peras.
Se refiere a las influencias: “Para mi, la mds importante que he sufri-
do es la de Federico Garcia Lorca. Cuando descubri su teatro, todo
mi sentido del mismo cambié radicalmente. Es decir, a partir de
La Médium (2). Esto explica ¢l hecho de que encontremos recursos
metaféricos, no para hacer adornos, sino expresivos y a veces muy lu-
cientes. En “Amahl”, como se puede ver en nuestra resefia, la descrip-
cién del Nifo que cantan los Reyes Magos estd construida con esos
medios.

Hay algo mas hondo atn, que siendo esencial a Menotti como
artista pudo haberse profundizado con el conocimiento de Lorca:
Es el gran sentimiento de la vida, siempre patente en sus hermosas
obras.

Cuando el terrible policia le dice a la mujer del héroe fugitivo
en El Cénsul: “Nosotros podemos hacer que su corazén reviente” (no
es textual la cita, pero eso dice) hemos sentido el arte del ilustre
musico como representado en esas palabras. Sus dramas musicales
son notoriamente punzantes, fuera, por cierto, de los alegres y hu-
moristicos, como E! Teléfono. Tiene una especial manera de herir el
corazén del espectador. “Amahl” bien puede mirarse como una pieza
amable, risuefia, y ya estas dos notas tienen que ver con lo cordial,
pero la anécdota, el bello cuento, no solamente alegra con sus pince-

— e —

(2) Cuadernos hispanoamericanos N.? 52, Madrid.
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ladas de buena psicologia en las actitudes y caracteres de los perso-
najes, sino que alcanza una calidad evocadora, avanza mds alld del
entretenimiento humano que procura sus realisimos personajes, vy
hunde en el corazén no facilidad emotiva, esa que procuran la ter-
nura familiar, como seria aqui el nifiito pobre y cojito y la madre
viuda, sino presencia de Navidad auténtica, proximidad del misterio,
lograda de tal modo que afecta cordialmente, y no por sentimentalis-
mo. Una especie de légica interna preside, por caso, el momento del
milagro, presentado sin efectismo musical ni elocuencia literaria, con
una accién leve, pero llena de sentido; el bien es dado como respuesta
a un gesto de generosidad.

También podemos notar en “Amahl” que su humanidad esta re-
alzada en diversos pasajes por una feliz mezcla de elementos ideales
con los del vivir cotidiano. Cuando los Reyes Magos hablan del Nifo
Divino, la madre piensa en su propio hijo; la naturalidad del modo
de ser habitual en los personajes hace mucho mdis visible la poesia
del tema y del simbolismo que entrana. Que Amahl, en cuanto nifo
pregunte a Melchor si es verdaderamente un rey o si tiene sangre
azul, contribuye con ello a la verosimilitud del asunto y pone la vida
en accién y no es ya una fabula representada. Por esa presencia, la
obra se siente tan evocadora e irradia cierta uncién navideia.

Menotti concibié su “Amahl” contemplando un cuadro de Jeré6-
nimo Bosch, segin él mismo dice en el libreto que acompana la edi-
cién fonogrifica de la 6pera. Es una adoracién de los Reyes Magos.
Un amigo nos opinaba que seguramente Menotti habia leido a Tago-
re. En efecto, el nombre del protagonista es el mismo de E! cartero
del Rey y no seria dificil encontrar 4nimos comunes en la espirituali-
dad de los personajes y en esos deseos de vagabundear de ambos. Pero
esto no afecta a la singularidad creadora del gran musico italo-norte-
americano. El tiene sus privativas maneras de llegar al corazén. Su
musica parece llevar un ardor incontenible. Sus palabras se dirigen
al hombre de hoy. Sus dramas han empezado a traer lo maravilloso y
lo manifiestan a través de cosas concretas y cotidianas, donde la vida
estd presente.



