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Patricia Morgan

Sor Juana Inés de la Cruz

NACIMIENTO.—INFANCIA Y VIDA MUNDANA

edUANA de Asbaje y Ramirez de Santillana, conocida en
A la vida religiosa y en las letras con el nombre de Sor
-‘-#1' Juana Inés de la Cruz, es el mas alto valor de la literas
)/ SRR tura mexicana del siglo XVII; y si se coloca su obra
dntrdclonjumo de las letras de habla espaiola de su tiempo,
puede rivalizar por su riqueza, su vuelo lirico, y el brillo de su expre-
sion con la de Géngora, Calderén de la Barca, Quevedo, Alarcén y
muchos otros altos ingenios de aquella época agitada de inquietudes, y
que abrié nuevos caminos al pensamiento y al arte.

Segin una partida de bautismo encontrada en el archivo parro-
quial de Chimalhuacdn, Juana habria nacido posiblemente en el mes
de noviembre de 1648, pues el bautizo se realizé el 2 de diciembre
de ese afo. Este documento contradice la informacién dada por Juana
al Padre Calleja de haber nacido el 12 de noviembre de 1651, o sea,
tres afios mas tarde de lo que indica la partida bautismal. Ademds,
este mismo documento califica a Juana de “hija de la Iglesia”, expre-
sién que se usaba en la época para designar a los hijos ilegitimos; afir-
macién que no guarda conformidad con lo que expresa el registro
del Convento de San José de Carmelitas Descalzas, donde Juana es-
tuvo algunos meses y el “Libro de Profesiones” del Convento de San
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Jerénimo, registros que, al sefialar los datos relativos al estado civil,
la llaman “hija legitima de don Pedro de Asbaje y de dofia Isabel
Ramirez de Santillana”.

Cuando se traslad6 a la ciudad de México, se instalé en casa de
_su tia Maria Ramirez, casada con don Juan de Mata. Los parientes de
su padre no figuran en la vida de Juana. ’

Mis aln, puede observarse que en el relato de su vida que hizo
el Obispo de Puebla, don Manuel Fernindez de Santa Cruz, en la
carta denominada “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, no se en-
cuentra ninguna referencia a su padre ni a la vida de hogar, no obs-
tante que da noticias que se remontan a cuando ella tenfa tres afos
de edad. El nombre de su madre no aparece tampoco en este docu-
mento y hay una sola referencia a ella en todo el texto. Este recuerdo
incidental se presenta cuando Sor Juana relata el engano de que hizo
victima a la profesora que ensefiaba a leer a su hermana mayor. Sor
Juana tenia entonces tres afios o poco menos, seglin lo afirma, y sentia
ya tan grande deseo de saber que se presenté a la profesora y le dijo
que su madre la enviaba para pedirle que le ensefiara a leer a ella
también.

Sor Juana profesé en ¢l Convento de San Jerénimo en 1669, en
el mismo afio en que murié su padre y al relatar su ingreso a la vida
rcligiosa no tiene recuerdo alguno para él. La muerte de su madre,
acaccida en 1688, tres afios antes de la fecha de su relato, no deja
tampoco huella alguna en este documento. Ahora bien, esta ausencia
completa de recuerdos relativos a la vida de hogar no es ficilmente
explicable en una persona del temperamento afectivo de Sor Juana,
sino como resultado de una situacién anormal en las relaciones fa-
miliares.

La infancia de Sor Juana se caracterizé por una extraordinaria
precocidad intelectual, segiin ella lo relata en la “Respuesta a Sor Filo-
tea”, documento autobiogrifico escrito —al decir de Karl Vossler—
“con una modestia un tanto presuntuosa’.

A los tres afilos —segtin afirma— aprendié a leer; y entre los seis
y los siete, como oyera decir que en la ciudad de México habia escue-
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las y universidades donde se enseflaban las ciencias, empezé a impor-
tunar a su madre para que, vistiéndola con traje masculino, la enviara
a esos institutos. Debe recordarse en este caso, y en los demds que se
presenten en adelante, que Sor Juana cuenta sus afos desde 1651 y
no desde 1648 fecha que sefala su partida bautismal. Pero, de todos
modos, aprender a leer a los seis afios y aspirar a estudios superiores
a los nueve o diez es todavia una indiscutible muestra de un sorpren-
dente desarrollo intelectual.

Desvanecidas sus esperanzas de ingresar a la universidad, su
avidez intelectual la llevé a una serie de lecturas realizadas al azar de
los libros que podia encontrar, especialmente en la biblioteca de su
abuelo materno. Para estimularse en estos trabajos, se fijaba plazos
dentro de los cuales deberia aprender determinadas materias; y para
marcar estos plazos discurrié el original procedimiento de cortarse el
cabello, imponiéndose la obligacién de aprender lo que deseaba en el
tiempo que éste tardaba en recuperar su largo primitivo.

Las lecturas desordenadas le demandaban un grande esfuerzo
intelectual, pues careciendo de conocimientos bisicos y sistematicos
de las disciplinas de que trataban los textos que leia, se le dificultaba
enormemente la debida comprensién de las materias. Tal situacién
no sélo dificulté sus primeros estudios, sino que ain en la edad
adulta, en el convento, le creé considerables tropiezos.

Estudiaba continuamente —dice— sin tener particular inclina-
cién por alguna determinada disciplina; y si estudiaba una mds que
otra no era por eleccién, sino por haber encontrado mas a mano
libros de aquella materia. Se dolia Sor Juana de no tener maestros
que la orientaran ni condiscipulos con quienes “conferir y ejercitar
lo estudiado”. Tenia —dice— “por maestro, un libro mudo; por con-
discipulo un tintero insensible y en vez de explicacién y ejercicio,
muchos estorbos”.

Pero, no obstante todas estas dificultades, hacia 1668, o sea, a los
veinte afios —tomando siempre como base la partida de bautismo—
Sor Juana habia alcanzado el pleno dominio de sus medios de expre-
sion en la literatura y poseia extensos conocimientos en cste campo
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de su actividad. Se le atribuye haber escrito una “Loa Fucaristica” a
los once afios —ocho segin la cuenta de Sor Juana— pero la primera
de sus poesias cuya fecha es cierta data de 1668 y es el soneto que
empieza: “‘Suspende cantor cisne el dulce acento”.

La vida mundana de Juana de Asbaje fué breve pero brillante.
Dotada de singular hermosura, de temperamento vehemente y apa-
sionado y adornada con el alto prestigio de su inteligencia y de su
fama de poeta, fué, sin duda, figura de grande atraccién en la corte
virreinal mexicana.

Se inici6 como dama de honor de la virreina, Marquesa de
Mancera, y vivié en el frivolo ambiente cortesano durante cuatro
anos, desde los 14 a los 17 —segin la fecha de nacimiento indicada
por ella misma.

Entre las noticias autobiogrificas contenidas en la “Respuesta a
Sor Filotea” no se hace ni siquiera mencién a este periodo de su
vida. Pero, esta omisién no significa que aquellos cuatro afos de
halagos, fiestas y homenajes carecieran de importancia dentro de lo
que fué su vida posterior a ese periodo. Por el contrario, puede pen-
sarse que en cllos esta la oculta raiz de su decisién de entrar en la
vida religiosa que —como ella misma lo declara— no correspondia a
su temperamento.

Conocidas las costumbres de aquella época, no es dificil imaginar
los apasionados episodios, intrigas y rivalidades que provocaria entre
los galanes cortesanos la presencia de una mujer que, a su juventud
y los encantos de su belleza, unia el atractivo de su inteligencia y de
su sensibilidad privilegiadas. Por otra parte, el propio temperamento
de Juana, vehemente y pleno de exaltacién vital era, indudablemente,
propicio para borrascosas agitaciones pasionales.

Algunos han supuesto que Juana se enamoré violentamente de
un gentilhombre que, a pesar de su voluntad, no pudo casarse con
clla por desigualdad de nacimiento. Otros sostienen que estaba pronta
a casarse cuando su prometido fallecié inesperadamente. Pero, Jjqué
fué lo que, en realidad, ocurrié? ¢Amor imposible? ¢Desgracia?
¢Amor no correspondido? ¢Desdenes? ;Traicién? Nadie lo sabe. Pe-
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1o, aunque ignoremos la verdad de lo que pudo haber ocurrido, hay
dos conclusiones que pueden deducirse de los antecedentes que cono-
cemos: la primera, es que la vida mundana y de la corte dejé en
Juana una experiencia que no quiso recordar y que la llevé al claustro
de San Jerénimo; la segunda, es que sintié el amor profano y lo sintid,
no sélo en su gloriosa embriaguez vital, sino también con su cortejo
de angustias, celos, desdenes y olvidos.

En efecto, el paso del amor estdi marcado en sus versos con
expresiones que no pueden atribuirse a simples recursos poéticos. Para
juzgar de su amor —dice Menéndez y Pelayo— “no hay mds indicios

4c

que sus propios versos, pero —anade— éstos hablan con tal elocuen-
“ cia'y con tales voces de pasién sincera y mal correspondida o torpe-
“ mente burlada, tanto més penetrantes cuanto més se destacan del
“ fondo de una poesfa amanerada y viciosa, que sélo quien no esté
“ acostumbrado a distinguir el legitimo acento de la emocién lirica,
“ podra creer que se escribieron por pasatiempo, de sociedad o para
“ expresar afectos ajenos”.

“Los versos de amor profano de Sor Juana —contintia el mismo
autor— son los mas suaves y delicados que han salido de pluma de
mujer’. Oigamos, ahora, algunos de esos versos, entre los muchos

que merecen ser recordados:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
coOmo en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazon me vieses deseada.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia;

pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,

70 te atormenten mdas celos tiranos,
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ni el vil recelo tu quictud contraste

con sombras necias, con indicios vamos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazdn deshecho entre tus manos. ..

IT

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mds quiero,
bella ilusiéon por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.
Si al imdn de tus gracias, atractivo
sirve mi pecho de obediente acero
Jpara qué me enamoras lisonjero

st has de burlarme luego fugitivo?
Mds blasonar no puedes satisfecho

de que triunfa de mi tu tirania;

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantdstica cefiia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prisién mi fantasia.

Escuchemos ahora cémo la poetisa expresa con fuerza extraordi-
naria su desdén hacia un hombre indigno, que ni siquiera sirve para
ser aborrecido.

Silvio, yo te aborrezco; y atin condeno

el que estés de esta suerte en mis sentidos.
que infama el hierro al escorpién herido

y, a quien lo huella, mancha inmunda el cieno,
Eres como el mortifero veneno,

que daiia quien lo vierte inadvertido;
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y en fin, eres tan malo y fementido
que atun para aborrecido no eres bueno.
Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,
aunque con susto me lo contradice,
por darme yo la pena que merezco;
pues cuando considero lo que hice

no solo a ti, corrida, te aborrezco,
pero a mi, por el tiempo que te quise.

1T

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cudn grave es la malicia del pecado,
cudn wviolenta la fuerza de un desco.
A mi misma memoria apenas creo
que pudiera caber en mi cuidado

la dltima lineca de lo despreciado,

y el término final de un mal empleo.
Yo bien quisiera cuando llego a verte,
viendo mi infame amor poder negarlo;
mds luego la razdn justa me advierte
que solo se remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
solo es bastante pena confesarlo.

Veamos, finalmente, con qué maestria y precisién describe los
caprichos del amor y la sin razén de los sentimientos que se mueven
arbitrariamente como empujados por una fuerza incomprensible.

Feliciano me adora, y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro
y al que me llora tierno, no apetezco;
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a quien mds me desdora, el alma ofrezco;
y a quien me cfrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro

y al que me hace desprecios, enriquezco;
si con mi ofensa al uno reconvengo,

me reconviene el otro a mi, ofendido;

y al padecer de todos modos vengo;
pues ambos atormentan mi sentido:
aqueste con pedir lo que no tengo

y aquel con no tener lo que le pido.

De la tumultuosa vida de la corte, llevando atin en sus pupilas
el resplandor de las fiestas y en sus oidos el rumor de las galantes
frases de sus admiradores, Juana, con sus veinte afios, con su hermo-
sura y la preciosa carga de su talento, sali6 —un dia del afio 1667—
hacia el Convento de las Carmelitas Descalzas. A los tres meses, el
convento la devuelve al mundo con una enfermedad no precisada.
Pasan dos largos afos, y por segunda vez toma Juana el camino del
convento y profesa en 1669 en la Orden de las Monjas de San Jeré-
nimo en cuya compafia se queda hasta que la muerte vino en su bus-
ca, veintisiete afios mads tarde.

Afirma Juana que entré6 en la vida religiosa no obstante que
muchos aspectos de ella no se acomodaban a su genio, pero que lo
hizo en atencién a “la total negacién que tenia al matrimonio”, de
lo que le resultaba que la vida religiosa “era lo menos desproporcio-
nado y lo mds decente que podia elegir” para asegurar su salvacién.
Por otra parte, la vida religiosa no le gustaba “porque no queria tener
ocupacién obligatoria que embarazase la libertad de su estudio, ni
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de sus libros™.

¢De dénde vino a Juana esa total negacién al matrimonio . que
aparece como factor determinante en el cambio de su vida? Se hace,
en realidad, dificil conciliar esta aversién con los vehementes senti-
mientos de amor profano que aparecen en decenas de sus poemas. La
realizacién légica de tales sentimientos sélo podia hallarse en el ma-
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trimonio o en una unién libre, que no podia estar dentro de sus par-
ticulares puntos de vista.

No cabe suponer que esa aversién haya tenido origen en el
temor de que las obligaciones de la vida de hogar le impidieran o
limitaran el desarrollo de sus actividades intelectuales, puesto que, al
fin, acepté la vida religiosa que se mueve dentro de normas y obliga-
ciones mds numerosas y mds rigidas que las que gobiernan la vida
corriente en la sociedad civil.

La tdnica forma de concordar estas discrepancias es suponer que
la aversién al matrimonio se introdujo en el corazén de Juana cuan-
do el desengafio hizo salir de alli al amor. Lo que Juana tuvo la
ocasién de ver en la vida mundana que frecuentd, o lo que a ella
misma ocurrié en aquel frivolo ambiente, la hicieron mirar hacia la
vida religiosa como hacia un refugio que —como ella misma dice—
“era lo menos desproporcionado y lo mds decente que podia elegir”.
“He intentado —afniade— sepultar con mi nombre mi entendimiento
y sacrificdrselo s6lo a quien me lo dié y que no otro motivo me entrd
en la religién, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia
mi estudiosa intencién eran repugnantes los ejercicios y compaiiia de
una comunidad”.

II.—VIDA Y TRABAJOS EN EL CLAUSTRO

El 24 de febrero de 1669, Juana profesé en el Convento de las
Monjas de San Jerénimo; pero no llegé alli llevada por una atraccién
religiosa o mistica irresistible, sino por los insistentes conscjos de sus
directores espirituales; y sobre todo, porque el claustro le parecié lo
mads adaptado a su situacién, o sea, empleando sus propias palabras,
“lo mds decente que podia elegir”.

Todas estas circunstancias dan la impresién de que Juana huyé
al convento no para estudiar, sino que alli estudiaba para huir de si
misma, para sepultar su nombre y su inteligencia en la quietud con-
ventual: “Pensé yo —dice— que huia de mi misma; pero Jmisera-
ble de mi? trdjeme a mi conmigo”.
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La fntima tragedia de Sor Juana esti expresada en esas frases
que, posiblemente, subieron a la superficie de su confesién desde los
imprecisos fondos del subconsciente. Ahora bien, ¢por qué razén Jua-
na hufa de si misma? §Qué acontecimiento habfa arrancado la espe-
ranza de su alma para desear sepultar su nombre y su inteligencia?
¢Qué herida llevaba en su corazén de veinte afios? ¢Qué agitacién
habia en su espiritu que no pudo ser apaciguada con la quietud de
los estudios, ni olvidada con los cantos de sus villancicos, ni acallada
en el silencio de los claustros?

La toma de habito de Sor Juana, en el hermoso Convento que
las Jerénimas poseian en los alrededores de la ciudad de México, dié
lugar a una fiesta de extraordinaria resonancia. La entera Corte Vi-
rreinal y el alto mundo eclesidstico y aristocritico se reunicron para
cclebrar a la nueva religiosa, cuya cautivante belleza y singular in-
teligencia aprisionaba las voluntades y provocaba la admiracién.

lLa vida conventual en el siglo XVII estaba bastante penectrada
de mundanidad, tanto en las congregaciones de frailes como en las
de monjas. Los locutorios de los mds importantes monasterios se
habian transformado en salones de sociedad, donde se reunian las
gentes a comentar noticias o sucesos, a charlar de literatura o de arte
cuando llegaba el caso, a oir musica y a beber deliciosos refrescos y
gustar lo delicados dulces, preparados por las expertas manos de las
monjas.

LLa presencia de Sor Juana agregé un especial atractivo al distin-
guido locutorio de las Jerénimas: “Visitas de categoria —dice Voss-
ler— ingeniosas conversaciones, discusiones literarias, representaciones
dramdticas y musicales ante un escogido ptblico ciudadano no fueron
desde entonces cosas poco corrientes en el locutorio de las monjas de
San Jerénimo. Sor Juana Inés brillé en todas ellas con tal gracia e in-
genio que su severo confesor tuvo motivos para preocuparse cada vez
mas a lo largo de los anos”.

Sor Juana estd ya detris de las murallas del convento, que habria
de servirle de refugio, encerrada en su celda en la terrible compaiifa
de todas sus inquictudes espirituales. En las estanterias de su habita-

5—Atenea N.° 369
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cién se alineaban cuatro mil "volimenes, segiin algunas informacio-
nes que discuten Ermilo Abren y Dorothy Schons quien, por su
parte, reduce esos libros a cuatrocientos. Pero, sea como fuere, en esas
estanterias se encontraban obras sobre las mds variadas materias: asun-
tos biblicos, cuestiones teolégicas, problemas filoséficos, literatura, as-
tronomia, musica, pintura. Junto a ellas se agrupaban extrafos arte-
-factos astronémicos y variados instrumentos musicales, a cuya pinto-
resca mezcolanza se sumarian mds adelante los mil objetos de arte,
joyas y otros regalos con que agasajaban a Sor Juana sus altas y aris-
tocraticas amistades.

En esta celda, heterogénea y desconcertante, intenté Sor Juana
abandonar al mundo en que habfa vivido; pero, el mundo no quiso
abandonarla a ella y la siguié hasta su retiro, prodigdndole su admi-
racién y sus halagos. Llegaban hasta ella, ininterrumpidamente, in-
contables peticiones para que diera su concurso a las fiestas religiosas,
o a los regocijos mundanos con que se celebraban faustos dias de
matrimonios u onomdsticos, o se aplaudfa a funcionarios de la corte
que arribaban o partian. Sor Juana respondia a todos con inagotable
generosidad y de su pluma salian, sin fatiga, villancicos, canciones,
romances, seguidillas, endechas, silvas y sonetos.

Esta clase de trabajos no ocupaba, sin embargo, la totalidad de
sus energfas, ni llenaba el amplio campo de sus aficiones intelectuales.
En efecto, en la “Respuesta a Sor Filotea” refiere las dificultades que
obstaculizaban la realizacién de sus propésitos. Fuera de lo ya dicho
sobre la dificultad que le significaba la carencia de maestros que le
ayudaran con explicaciones y de condiscipulos para discutir lo estu-
diado, se queja Sor Juana de los estorbos que provenian de otras
fuentes.

Estoy yo leyendo —expresa— y en la celda vecina se les antoja to-
car y cantar; o estoy estudiando y me interrumpen dos criadas que han
refiido y vienen a constituirme un juez de su pendencia; o una amiga
viene a visitarme ‘“haciéndome muy mala obra con muy buena vo-
luntad” y esto es continuamente —afiade—, “porque como los ratos
“ que destino a mi estudio son los que sobran de lo regular a la
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“comunidad, esos mismos les sobran a las otras para venirme a estor-
bar”.

A estos contratiempos deben afiadirse las emulaciones y persecu-
ciones que provocaban sus triunfos, porque si bien es cierto que el
mundo entraba en su celda con sus halagos entraba también con
sus rencores y sus envidias. No escaseaban las criticas hechas con odio
y malevolencia; pero, no eran éstas las que mais molestaban a Sor
Juana, sino aquellas otras, que provenian de personas amigas que,
con bondadoso tono de consejo y confidencia, advertian: “No convie-
ne a la santa ignorancia este estudio; se ha de perder; se ha de desva-
necer con tanta altura, con su misma perspicacia y agudeza”.

El fenémeno general de la maledicencia y en especial en lo que
se refiere al mundo intelectual, provoca en Sor Juana una serie de
observaciones de sorprendente exactitud. “Quien se sefala —dice—
es recibido como enemigo comiin, porque parece a algunos que usur-
pan los aplausos que ellos merecen; o que hace estanque de las admi-
raciones a que aspiraban, y, asi, le persiguen”. “Cualquiera eminencia
—agrega— ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de
hermosura, ya de ciencia padece esta pensién, pero la que con mds
vigor la experimenta es la del entendimiento”.

La causa de la primacia de la inteligencia en este hecho de pro-
vocar envidias reside para nuestra poetisa en la razén ya expresada
por Gracidn de que “las ventajas del entendimiento lo son en el ser”,
o sea, que un mayor entendimiento corresponde a una mas eclevada
categoria o calidad de la persona en que este entendimiento o inteli-
gencia se manifiesta. Asi un 4angel es mads que un hombre y un
hombre mds que un bruto sélo por la mayor inteligencia de el uno
sobre el otro.

Ahora bien, “como ninguno quiere ser menos que otro, asi nin-
guno confiesa que otro entiende mas”. “Sufrird uno —agrega— y
confesard que otro es mucho mds noble que él; que es mas rico, que
es mas hermoso; y atin, que es mas docto, pero que es mas entendido
apenas habrd quien lo confiese”. Descartes, en su Discurso del método,
habia hecho ya una observacién semejante cuando dijo que el buen
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sentido o la razén es la cosa que estd mejor distribuida entre los
hombres, pues cada uno se cree tan bien provisto de ella, que adn
aquellos que son mas dificiles de contentar en otras materias, se sien-
ten satisfechos con la que tienen. En consecuencia, puede agregarse
que serd también muy dificil encontrar quien confiese que tiene menos
buen sentido o razén que otro.

Mas adelante sus observaciones criticas se dirigen contra la varia-
da casta de los pseudo intelectuales que aparecen abordando toda
clase de asuntos sin el debido conocimiento. “Hay muchos —dice—
que estudian para ignorar, especialmente los que son de dnimos arro-
gantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la ley; y asi,
hasta que por decir lo que nadie ha dicho, dicen una herejia, no
estin contentos. Hay otros —anade— que “perfeccionan su necedad
estudiando un poco de filosofia y teologia e idioma, con lo que logran
ser necios en muchas ciencias e idiomas, porque un necio grande no
cabe en solo la lengua materna”. A estos tales obstriyeseles el enten-
dimiento con lo mismo que habia de alimentarse, y es que estudian
mucho y digieren poco sin proporcionarse al vaso limitado de sus en-
tendimientos. Por tales razones considera ventajoso que antes de estu-
diar, y sobre todo antes de escribir cada uno midiera su capacidad
con lo cual “muchas torcidas inteligencias que andan por ahf no an-
duvieran”. Entre éstas pone la suya propia porque si conociera las
cosas como debe, esto mismo que estd escribiendo no escribiera.

Pero las criticas que se dirigian a Sor Juana no se limitaban a
discutir puntos de doctrina o principios estéticos sino que tendian
a impedirle que continuara sus estudios. Estos esfuerzos tuvieron éxito
pero por corto tiempo. “Lo consiguiecron —dice Sor Juana— ‘‘con
una prelada muy santa y muy cindida que creyé que el estudio era
cosa de inquisicién”. La religiosa la obedecié puntualmente durante
unos tres meses que duré el gobierno de la prelada, pero la obedecié
sélo en no tomar libros que, en cuanto a no estudiar no pudo obede-
cerla porque “eso —dice— no cae bajo mi potestad porque aunque
no estudiaba en los libros, estudiaba’ en todas las cosas que Dios
cred”.
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En efecto, cuenta que se entretenfa en examinar los caracteres
de las personas con quienes estaba en contacto; o que mientras pasea-
ba en una gran sala se entretenfa en estudiar la perspectiva que tra-
zaban las lineas paralelas de las murallas que se juntaban en la leja-
nia, mientras el techo parecia bajar su altura en la distancia. Otras
veces se quedaba suspensa, siguiendo el movimiento que describfa en
el suclo el trompo con que jugaba una muchachita. Hasta en la coci-
na —dice— mientras guisaba o preparaba dulces trataba de investigar
por qué razén un huevo se une y frie en la manteca o aceite mientras
se despedaza en el almibar; o por qué el azicar se conserva fldida si
se le pone un poco de agua en la que haya estado un membrillo u
otra fruta agria; o bien por qué razén la clara y la yema de un mismo
huevo son entre si tan contrarias que se pueden usar con azitcar cada
una por separado pero no las dos juntas.

Sor Juana no sélo defendié su personal derecho a interesarse por
los estudios, sino que sostuvo, como tesis general, la necesidad de que
hubiera mujeres doctas en todas las ciencias para que se encargaran
de la educacién femenina. Indudablemente sus experiencias de la vida
mundana no le habian dejado una favorable impresién acerca de la
conducta de los hombres ni de la capacidad de resistencia de la mujer
en sus relaciones mutuas.

El llevar maestros hombres a ensefiar a las nifas a leer o escribir,
contar, tocar y otras habilidades —dice— trae graves dafios “como
“ se experimentan cada dfa en lastimosos ejemplos de desiguales con-
“ sorcios; porque con la inmediacién del trato y la comunicacién del
“ tiempo suele hacerse ficil lo que no se pensé ser posible. Por lo
“ cual, muchos quieren mis dejar barbaras e incultas a sus hijas que
“ exponerlas a tan notorios peligros como la familiaridad con los
“ hombres”. LLa mujer —segin Sor Juana— se halla en la alternativa
de perderse por falta de doctrina o de perderse por querer aplicarse
la doctrina “por tan peligrosos medios cual son los maestros hom-
bres”. La influencia de éstos sobre la virtud femenina le parece tan
perniciosa que juzga que no deberfa permitirse esta relacién “aunque
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no hubiera mds riesgo que “la indecencia” de aceptar que pueda sen-
tarse al lado de una mujer pudorosa un hombre extrafio que la va a
tratar con casera familiaridad o con magistral llaneza.

“No hallo yo —dice— que este modo de enseiiar de hombres a
mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un
confesonario, o en la distante decencia de los pilpitos, o en el re-
moto conocimiento de los libros; pero no en el manoseo de la

(11
““

(3

inmediacién; y todos conocen que es esto verdad; y, con todo, se
permite s6lo por el defecto de no haber ancianas sabias”.

Hacia 1690, cinco afos antes de la muerte de Sor Juana, estalla-
ron en México sangrientas convulsiones populares. LLos indigenas que
poblaban el norte del pais se rebelaron y la agitacién progresé hasta
llegar dos afios mads tarde a la misma capital del virreinato. Entre-
tanto, en las costas incursionaban los pirtas, todo lo cual creaba en el
pais una atmésfera de inquietud y perturbacién que afecté profunda-
mente la vida del pueblo. Se abandonaron los trabajos en los campos;
se interrumpieron las comunicaciones; el hambre y las enfermedades
hicieron su tragica aparicidon y una represién violenta afadié nuevos
horrores al triste cuadro de la vida social de aquel tiempo.

La vision de tales miserias y quebrantos no pudo menos que
afectar la despierta sensibilidad de Sor Juana y la llevé a despren-
derse de sus libros, instrumentos, joyas y regalos para venderlos y
ayudar con el producto a las gentes menesterosas. Pero esta decisién,
acelerada, sin duda, por las circunstancias, tenia seguramente raices
que remontaban en la corriente del tiempo. Sor Juana habia compro-
bado, con dolor que todavia llevaba en el corazén, la inestabilidad y
mudanza de los afectos humanos y la vaciedad de la esplendente
vida del mundo. Acaso, ahora, a los cuarenta y tres afios, habfa llega-
do también a perder toda esperanza en la sabiduria que habfa sido
la persistente ilusién de su existencia. En su celda, ahora vacfa, reso-
naban tal vez las amargas palabras del Eclesiastés: “Yo me propuse
“ en mi corazén inquirir e investigar curiosamente acerca de todas las
cosas... Yo he llegado a ser grande y he aventajado en sabidurfa

119
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“

a todos los que florecicron antes de mf en Jerusalén... Mas he
visto que, alin esto mismo, era trabajo y afliccién de espfritu; puesto
“ que la mucha sabiduria trae consigo muchas desazones...”.

Sor Juana, astro de brillante luz en las letras y en el mundo
llegaba al final de su camino en compaiiia de la desilusién. Sus
ideas de aquel tiempo estin condensadas en un magnifico soneto, que
aparece escrito en uno de sus retratos, y que constituye una despedida
a la esperanza a la que llama “verde embeleso de la vida humana,
frenesi dorado, suefio de los despiertos, alma del mundo, el hoy de los
dichosos y el mafiana de los desdichados” .. El soneto dice:

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, [renesi dorado,

suefio de los despiertos intrincado,
como de suefios de tesoros vana;
alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado,

el hoy de los dichosos esperado

y de los desdichados el mafiana. . .
Sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo

que yo mds cuerda en la fortuna mia
tengo en entrambas manos ambos 0jos
y solamente lo que toco veo. ..

Sor Juana se despojd, pues, de sus libros, olvidé sus inquietudes
por la sabidurfa; dejé a un lado la esperanza y tendié sus manos
compasivas hacia los enfermos y los pobres. Murié a los cuarenta y
seis afios, el 17 de abril de 1695, victima de la peste, contraida al
prestar su asistencia de enfermera a sus hermanas, las religiosas de la
Orden de San Jerénimo,
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III.—LLA OBRA DE SOR JUANA
a) El ambiente literario de la época

El siglo XVII, en el que vivié y se formé el espiritu de Sor
Juana, fué un tiempo de grandes transformaciones en todos los cam-
pos de la actividad humana. El Renacimiento, que no fué sélo un
movimiento artistico o literario sino que alcanzé al dominio de lo
politico, econémico y social, continuaba el desarrollo de sus riquisimas
posibilidades. La reforma luterana y la contrarreforma del siglo pre-
cedente afadicron a estos factores en evolucién el fermento de las
luchas religiosas que sélo terminaron es la mitad del siglo XVII.

Las guerras denominadas de religién, que durante treinta afios
agitaron a la sociedad europea, fueron, en realidad, guerras politicas
en las que la religién era un elemento circunstancial o accidental. Un
tan largo periodo de agitacién acarreé grandes cambios en la estruc-
tura social y, por tanto, en las relaciones entre los hombres, desper-
tando nuevas preocupaciones intelectuales y excitando la sensibilidad
a buscar nuevas formas de expresién, adecuadas al nuevo aspecto de
los tiempos.

El barroco en la arquitectura y artes plasticas, y el culteranismo
y conceptismo en la literatura son las expresiones de este especial esta-
do de espiritu colectivo. Estas formas expresivas han sido consideradas
frecuentemente como aspectos de la decadencia del Renacimiento; pe-
ro, acaso no sea el concepto de decadencia el que corresponda emplear
para calificar el fenémeno. En efecto, no puede encontrarse, en el
dominio ideolégico, diferencia substancial entre el Renacimiento y
estas nuevas tendencias que afectan a la forma de expresién. Mis
exactamente, podria considerdrselas como derivaciones o consecuencias
de ciertos elementos contenidos en la ideologia renacentista, elemen-
tos que han sido desarrollados de un modo especial, con prescindencia
de otros factores componentes del mismo fenémeno del Renacimiento.
Igual cosa ha ocurrido en otros campos en relacién con sistemas filo-
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s6ficos, doctrinas religiosas, o postulados estéticos que han dado lugar
a la formacién de nuevas escuelas, tendencias o corrientes, al conce-
derse valor preponderante a algunos elementos incluidos en el sistema
o doctrina de que se trata.

El culteranismo aparecié en la literatura europea con corta dife-
rencia de tiempo en relacién con cada pais; y siendo esencialmente el
mismo en todas partes, presenté aspectos particulares que provenfan de
las diferencias del medio social en las varias naciones del continente.
En Italia, el movimiento se desarrollé bajo el nombre de marinismo
en reconocimiento de la obra realizada por el poeta Juan Bautista
Marini que ejercié grande influencia dentro y fuera de su patria, aun
antes de que publicara su célebre Adonis, hacia 1623; en Francia, la
nueva corriente estuvo representada por los preciosistas que segufan
a Voltaire, Melville y otros; en Inglaterra, por la tendencia denomi-
nada “eufuismo” derivado del titulo de lo obra de Lyly, Eufues, ana-
tomia del ingenio, que vié la luz publica en 1578 6 1579. Finalmente,
en la literatura hispana tomé el nombre de gongorismo, aunque, en
realidad, no fué Luis de Géngora el iniciador de esta orientacién sino
quien mejor la encarné y difundid, gracias a su extraordinaria sensi-
bilidad poética.

Durante mucho tiempo, los eruditos discutieron acerca del pafs
de origen, si asi puede decirse, de esta extraia modalidad de la lite-
ratura. Los escritores italianos atribuian a Espafia el haberles conta-
giado con esta moda que contrariaba la tradicién latina; los espafioles,
por su parte, sostenfan que el fenémeno era debido a la influencia
italiana. Pero, en realidad, la investigacién del origen geogréfico del
movimiento carece de importancia para determinar el sentido que,
como expresién del espiritu, puede tener el fenémeno del culteranismo.

Su aparicién puede atribuirse a la accién conjunta de dos factores
de diversa naturaleza. Por una parte, se tiene la necesidad de crear
un lenguaje rico y flexible, adecuado a la expresién artistica. En efec-
to, hasta ese entonces, el idioma predominante en la ciencia y en la
literatura era todavia el latin y el idioma corriente no siempre dispo-
nia de recursos satisfactorios para manifestar la nueva sensibilidad.-
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Por otra parte, el movimiento renacentista trajo el gusto por la
erudicién y el culto de lo personal, elementos que en el curso de su
evolucion condujeron a los rebuscamientos eruditos y conceptuales y
a las formas artificiosas de la expresién por medio de las cuales se
revelaba la originalidad individual. Se formaba, asi, un lenguaje que
al apartarse del hablar comin se hacfa aristocritico y refinado. En
general, y sin perjuicio de las variaciones locales, las caracteristicas del
culteranismo fueron comunes en la literatura europea, especialmente
en lo que se refiere al uso de vocablos eruditos, adopcién de giros
de la sintaxis de las lenguas cldsicas, profusién del lenguaje metafé-
rico y exagerado empleo de alusiones, citas o referencias a la antigie-
dad greco latina.

En Espafia, el movimiento culterano —del que se burlé Quevedo
en su “Culta latiniparla o Catecismo de vocablos para instruir a las
mujeres cultas y hembrilatinas”— tomé en definitiva la orientacién
conocida con el nombre de gongorismo, aunque Luis de Géngora no
fué el iniciador de esta corriente literaria. Se atribuye, en efecto, gran-
de importancia en esta materia a la obra de Carrillo y Sotomayor que
hacia 1611 public6 un volumen intitulado Libro de la erudicién
poética. La obra de Géngora, por otra parte, estd dividida en dos
etapas de desigual tendencia. La primera, que dura veinte afios, se
desarrolla de acuerdo con los antiguos cdnones estéticos; la segunda,
que empieza en 1610 y llega hasta la muerte del poeta, en 1627, queda
dentro de la orientacién culterana.

El gongorismo, no obstante su rdpido crecimiento, no eliminé a
otras tendencias o escuelas de su tiempo, pero logré adeptos en todos
los campos de la literatura tanto en Espafia como en América espa-
fiola. Pero, luego su posicién se debilité a causa de excesos que —se-
glin Menéndez y Pelayo— se debieron “a que habia muy mal gusto
literario y mucha aficién a ridiculos esfuerzos de gimnasia intelec-
tual”. Al efecto, recuerda el caso de un religioso mercedario, fray
Juan de Valencia, que se ocupé de escribir un homenaje a Santa Te-
resa de trescientos cincuenta disticos retrégrados o sea, que se podian

leer al revés,
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Pero, de todos modos, el mismo autor deja constancia de que en
la segunda mitad del siglo XVII por lo menos Géngora habfa alcanza-
do gran renombre como poeta hasta el punto de que “sus poemas se

lefan y comentaban en las escuelas al igual de los de Homero y
Virgilio”. ’

b) El medio literario en México

El ambiente cultural de México en el siglo de Sor Juana sobre-
pasa, en forma indiscutible al de cualquier otro pais de la América
hispana en la misma época. Diversas circunstancias concurrieron a
producir este excepcional nivel de vida intelectual y artistica.

Desde luego, México era geogriaficamente el pais mis préximo
a los grandes centros de cultura europea. Ademi4s, su extraordinaria
y f4cil riqueza determiné, desde los primeros tiempos, una preferen-
te atencién del gobierno de Espafa por todo cuanto decfa relacién
con esta privilegiada colonia. Esta misma causa atraia a gentes de
escogida condicién social y econémica que visitaban frecuentemente
las tierras de Nueva Espafia, o se establecian alli como funcionarios
del virreinato o como propietarios de tierras o como explotadores de
minas.

Vinieron también hombres que tenian situacién en el mundo del
arte o la literatura de Espafia y que, naturalmente, creaban a su alre-
dedor un ambiente propicio al desarrollo de actividades espirituales.
Entre éstos estaban Gutierre de Cetina, fallecido en 1557 en tierras
mexicanas, a las que llegé en fecha desconocida pero en las que esta-
ba ya en 1548, Eugenio Salazar de Alarcén residié nueve afios en el
‘virreinato, desde 1581; Juan de la Cueva llegé en fecha no precisada
entre 1588 y 1603; Mateo Alemdn, la fecha de cuyo arribo es tam-
bién incierta, public6é en México una de sus obras en 1609. Debe
recordarse finalmente, al célebre Bernardo de Valbuena, oriundo de
las tierras de la Mancha, que recibié su educacién y formacién en
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México y a Agustin de Salazar y Torres que vivié quince afios en Mé-
xico y parece haber ejercido una considerable influencia en la obra
de Sor Juana, por lo menos en lo que se refiere a los villancicos.

A estos escritores venidos de Espafia, deben anadirse los hom-
bres de letras nacidos en el virreinato y que contribuyeron con sus
ingenios al desarrollo de la cultura. Tales son Francisco de Terrazas,
elogiado por Cervantes en el Canto de Caliope, incluido en el sexto
y Gltimo libro de La Galatea; Antonio de Saavedra Guzmdin y el re-
nombrado Juan Ruiz de Alarcén, que nacido en la provincia de
Tasco, residi6 en Espafia donde desarrollé su vasta obra literaria.

Gracias a este conjunto de felices circunstancias, México pudo
tener las mds antiguas instituciones de ensefianza, que se establecic-
ron en el continente americano. Atn antes de que se fundara la uni-
versidad, por real cédula de Carlos V, expedida el 22 de septiembre
de 1551 —que se hizo efectiva dos afios después— ya existian colegios
o escuelas donde se enseiiaba separadamente a los indigenas y mesti-
zos. México tuvo también la primera imprenta y el primer libro que
vié la luz del nuevo mundo salié de ella en el afio 1539. En los se-
senta afios que siguieron hasta finalizar el siglo hubo una considerable
actividad editorial, pues se ha podido catalogar mds de un centenar
de volimenes que han logrado sobrevivir a la destruccién provocada
por el tiempo o por factores de otro orden.

Segiin el testimonio de Bernardo de Valbuena, en 1585 se celebré
en México un certamen poético al que concurrieron trescientos poctas,
entre los cuales figuraba el propio Valbuena. Cualquiera que fuera
la calidad de estos escritores, la masa de concursantes revela que un
sector muy considerable de la sociedad mexicana se interesaba por la
literatura. En efecto, los trescientos participantes no podrian ser los
vinicos aficionados a las cuestiones literarias, sino aquellos que en
menor nimero debfan considerarse a si mismos con las condiciones
necesarias para intervenir, con posibilidades de triunfo, en el cer-
tamen.

El siglo siguiente encontr$ por lo tanto un terreno preparado con-
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venicntemente para poder seguir, sentir y reflejar las nuevas tenden-
cias que se manifestaban en las literaturas de Europa y especialmente
las que se producian en Espafa.

El siglo XVII, y de un modo especial su dGltimo tercio, época
de la plena actividad literaria de Sor Juana ha sido juzgado en forma
muy desfavorable. Menéndez y Pelayo, en su Historia de la Poesia
Hispanoamericana, expresa que ésta es “la época mdas desderiada y
peor reputada no sélo en la historia de la literatura colonial, sino la
general historia de Espafia”. Se asombra, el autor, de que en esta
atmésfera, que juzga de “pedanteria y aberracién” haya podido apa-
recer algo tan extraordinario como Sor Juana. Pero, anade que no le
parcce extraordinaria” porque —esté libre de mal gusto, que tal pro-
digio fuera del todo increible, sino porque su vivo ingenio, su aguda
fantasfa, su varia y caudalosa— aunque no muy selecta doctrina, y
sobre todo el fmpetu y ardor del sentimiento, asi en lo profano como
en lo mistico, no sélo mostraron lo que hubiera podido ser con otra
cducacién y en tiempos mejores, sino que dieron a alguna de sus com-
posiciones valor poético duradero y absoluto”.

Carlos Vossler, en su estudio sobre Sor Juana escrito en 1934,
sin intentar una defensa de la época, que considera también decadente,
constata que en tales épocas “‘aparecen con mds frecuencia que en
“ otras ocasiones personalidades que despuntan aunque no sean ca-
paces de aportar nada nuevo ni decisivo”. “Los dltimos anos del
siglo XV1I —dice— son en Espafia muy ricos en tales manifestacio-
nes de genios crepusculares. Calderén de la Barca pasa por ser la
mayor de estas figuras y la fuerza de su obra se hace sentir incluso
en el renacimiento de la Espafia actual.

(11
(11
‘“
<

(1

“Menos fuerte y menos conocida —agrega— aunque desde el
punto de vista de la historia del arte y del pensamiento sea grande-
mente instructiva, aparece a su lado la obra de la monja mexicana,
Sor Juana Inés de la Cruz. Su formacién teolégica y literaria y su

L1
(11
(13

‘L

arte todo caen dentro del barroco espafiol y muestran los rasgos
marchitos y artificiosos de una época tardia y decadente”.

(11
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¢) El espiritu y la obra de Sor Juana

La vida de Sor Juana como escritora constituye un caso extraordi-
nario no s6lo por su incontenible actividad estudiosa, que supo do-
minar toda clase de dificultades, sino porque todo cuanto escribié,
salvo el poema E! Suesio, lo escribié violentando su voluntad. “Yo
nunca he escrito —dice textualmente en su “Respuesta a Sor Filo-
tea”— sino violentada y forzada y sélo por dar gusto a otros, no sélo
sin complacencia sino con positiva repugnancia, porque nunca he juz-
gado de mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obli-
gacién de quien escribe”. En otras partes del mismo texto afiade:
“El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena”. Nun-
ca he escrito cosa alguna por mi voluntad sino por ruegos y preceptos
ajenos; de tal manera que no me acuerdo haber escrito por mi gusto,
si no es un papelillo que llaman E! Sueiio.

Tal confesién aparece desconcertante, pues, si bien se puede com-
prender que un autor escriba a veces sin tener especial complacencia
por el tema o por el acto de escribir, no se concibe ficilmente que
semejante situaciéon pueda durar toda la vida del escritor. Debe recor-
darse, al respecto, que la actividad literaria de Sor Juana abarcé un
periodo de mas o menos treinta afios.

En otros pasajes de su confesién expresa que tenfa una tan irre-
sistible inclinacién a las letras que, ain dormida discurria y hacia
versos, circunstancia por la cual —segin dice— no encontraba mérito
en sus trabajos pues los hacia de una manera necesaria.

Ahora bien, jcémo puede explicarse que, con una tal vocacién,
el escribir no haya sido para ella un verdadero placer, en cuanto daba
satisfaccién a una inclinacién de su temperamento? JY cémo explicarse
todavia que el escribir no sélo no le resultara placentero, o por lo
menos indiferente, sino que fuera siempre algo que hacfa “no sélo
sin complacencia, sino con positiva repugnancia”, seglin sus propias
palabras?
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Por otra parte, los trabajos de Sor Juana estin llenos de viveza,
de apasionado lirismo y de espontinea naturalidad, todo lo cual no
parece compatible con la voluntad forzada y la repugnancia con que
habrfan sido realizados.

Podria suponerse que cuando Sor Juana hace estas extrafias afir-
maciones ha querido decir solamente que ella escribié cada vez que se
lo pedian y que si no hubieran mediado tales ruegos o pedidos no
habria escrito cosa alguna por su propia iniciativa. Pero, fuera de que
esta suposicién no estd de acuerdo con el texto mismo de las declara-
ciones, queda siempre sin explicar el hecho de que este trabajo que
ella aceptaba y que estaba dentro de su irresistible vocacién le resulta-
ra, de todos modos, “forzado y violento, hecho sin complacencia y
mds que eso con repugnancia’.

Pero en fin, este rasgo de coqueteria intelectual de Sor Juana, des-
tinado posiblemente, a causar admiracién en Sor Filotea y a pescar
cumplimiento, no afecta al valor esencial del conjunto de sus confe-
siones ni al de los trabajos de su ingenio privilegiado.

Las obras de Sor Juana abarcan una diversidad de géneros en
todos los cuales puso el brillo de su fantasia, la riqueza de su sensi-
bilidad y la agudeza de su talento. Sin embargo, en todos ellos se
puede advertir una mayor o menor influencia de los escritores de su
época, especialmente de Calderén, Quevedo, Alarcén y otros de me-
nos significacién.

Su labor en el teatro estd formada por dos comedias: Los ingenios
de una casa'y Amor es mds laberinto, pieza escrita en colaboracién con
su primo Juan de Guevara. Se afiaden a éstas los autos sacramentales:
San Hermenegildo, El divino Narciso que, a juicio de Menéndez y
Pelayo, contiene las mds bellas poesias de la autora y finalmente El
Cetro de José, piezas estas tres que no tienen un valor sobresaliente.

La obra en prosa de nuestra autora no es muy abundante, sea de-
bido a su preferencia por la forma poética, sea porque se han perdido
textos, como ocurre con su Tratado sobre la Miisica, que se conoce
por referencias. Entre las obras de mayor importancia en este género
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estdn la “Critica a las doctrinas del Padre Antonio Vieira” y la “Res-
puesta a Sor Filotea”.

En la primera discute, con grande acierto de doctrina, las teorfas
del predicador Vieira acerca de cudles fueron las mds grandes pruebas
de amor que Jesucristo dié a los hombres. Sor Juana —dice Vossler—
defendié de una manera resuelta y ortodoxa los limites entre Dios y
el hombre y la diferencia entre el amor divino y humano, rechazando
toda confusién mistica o conceptista.

Esta polémica, célebre en su tiempo, provocé asombro tanto por
la audacia que significaba enfrentarse al famoso jesuita cuanto por
la fuerza de la argumentacién y los vastos conocimientos que la reli-
giosa ponfa en juego en defensa de su doctrina, que se ajustaba a la
que habrian sostenido San Juan Criséstomo, San Agustin y Santo
Tomas de Aquino.

Pero esta actitud polémica de la inquieta religiosa no fué del agra-
do del Sr. Obispo de Puebla, don Manuel Fernindez de Santa Cruz,
quien, bajo pseudénimo de “Sor Filotea” dirigi6 a Sor Juana
una carta con observaciones y exhortaciones a dedicar mayor aten-
cién a la vida religiosa que a los asuntos literarios. Esta carta provocé
la denominada “Respuesta a Sor Filotea” que es, como ya se ha
dicho una confesién autobiogrifica seguida de una hdbil defensa
tanto de su actitud critica frente al Padre Vieira como tambi¢n del
derecho de la mujer a instruirse y ensenar.

La parte mds extensa y valiosa de su obra es la lirica que se
encuentra en sus numerosos romances filoséficos, amorosos, episto-
lares y sacros, completados con sus endechas, seguidillas, epigramas,
décimas, sonetos y silvas. Dentro de este vasto grupo ocupan un lu-
gar sobresaliente sus célebres villancicos y el admirable poema “El
Suefio” que —a su decir— es el Unico trabajo que hizo por su
gusto.

Los villancicos constituyen el género literario preferido por el ge-
nio lirico de Sor Juana. El villancico tiene lejanas y fuertes raices en
la literatura de Espafia. En sus comienzos se dié este nombre a cual-
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quiera cancién o didlogo ridstico que por ser de tal procedencia
recibi6 el diminutivo de villancico, derivado de villa y villano o

aldeano. En este periodo, su tema podia ser de caricter religioso
o profano; pero, poco a poco, el elemento religioso comenzé a acre-
centarse en las canciones; de modo que hacia el segundo tercio del
siglo XVII y hasta la mitad del siglo XVIII la denominacién de vi-
llancico quedé limitada a las canciones que se cantaban en las igle-
sias, intercalindolas en los maitines de las fiestas religiosas. Hacia
el fin de su evolucién, el significado de villancico se redujo atin mids,
sirviendo sélo para designar ciertas canciones de Navidad.

Durante su proceso de desarrollo, el villancico alcanzé dimen-
siones materiales considerables. En efecto, partiendo de una sencilla
cancién aldeana, llegé a convertirse en un conjunto ordenado de
canciones sobre diversos aspectos de un tema central, expresados con
variedad de ritmos métricos y musicales. En este tiempo, un villan-
cico constaba de tres partes o actos, llamados “Nocturnos” que se
cantaban en relacién o no con determinadas partes de la misa o de
la ceremonia religiosa. Cada “nocturno™ estaba formado por tres
villancicos, con excepcién del tercer nocturno que frecuentemente
se componia sélo de dos. En consecuencias, en general, la pieza total
se componia de ocho o nueve canciones o villancicos, sin perjuicio
de que en ciertas ocasiones se excediera este nimero. Se tenia, asi,
una obra de algunos centenares de versos. '

En México, la evolucién del villancico siguié un camino para-
lelo al de Espafia. En Texcala, en el afio 1538 se cantaban ya can-
ciones en algunas festividades religiosas. Una de ellas se referia
a la caida de Adan y Eva y decia:

JPara qué comié
la primer casada
para qué comié

la fruta vedada?

G—Atenea N.° 369
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La primer casada,
ella y su marido
a Dios han traido
en pobre posada
por haber comido
la fruta vedada.

En este siglo, la primacia del villancico en México correspondié
al poeta espaiiol Herndn Gonzalez de Eslava; en el siglo XVII esa
primacia fué indiscutiblemente a manos de Sor Juana, no obstante
que en esa época habia en México muchos cultivadores del género.

Sor Juana escribié6 doce villancicos de 1676 hasta 1691, los que
se componen en total de ciento tres canciones. El mds breve de ellos
tiene trescientos diez versos y el mas extenso llega a seiscientos sctenta
y dos. Quedan atn diez villancicos, cuya autenticidad no ha logrado
ser establecida todavia y que estin formados en total por ochenta y
dos canciones.

Hacia el segundo tercio del siglo XVIII desaparecié este género
literario, posiblemente porque habian desaparecido silenciosamente las
condiciones sociales que le dieron nacimiento y desarrolllo. Desde
algin tiempo antes, el villancico habia comenzado a ser discutido y
atacado por consideraciones tanto de orden literario como religioso.
Entre las primeras se hacian mencién de las audacias metaféricas que,
a veces, tocaban lo ridiculo, de los injertos absurdos de mitologia grie-
ga o romana en asuntos cristianos, etc.; en el orden religioso se le
consideraba trivial e irreverente en el trato de temas sagrados, y, en
general, se le reprochaba usar un lenguaje inadecuado a la dignidad
de los asuntos sacros.

Sin pretender discutir la exactitud de estas criticas, cabe recordar
que el villancico con su forma especial de lenguaje y sus canciones
con resabios paganos fueron un medio eficaz para hacer llegar de un
modo material a la mente del pueblo los principios y las verdades del
evangelio. Todo esto no podia siempre conseguirse sin deformar un
poco la doctrina y atribuir a veces, a Dios, a los santos o a personajes
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biblicos actitudes no siempre aceptables y de vez en cuando caricatu-
rescas o involuntariamente irrespetuosas. Pero naturalmente, llegé un
momento en que el desarrollo de la cultura general y la comprensién
de los principios religiosos alcanz6 un nivel que requerfa una modifi-
cacién de procedimientos y métodos que habian dejado de ser eficaces.

Pero si los villancicos dan ocasién a Sor Juana para mostrar su
inagotable facilidad de versificacién, su ingenio ¢n la exposicién y

combinacién de los asuntos, y la riqueza de sus recursos literarios, en
ninguna parte como en su poema “El Suefio” revela en mayor grada
la fuerza lirica de su espiritu.

El famoso poema estd escrito en el complicado lenguaje puesta
en boga por Géngora y sus seguidores, y se compone de novecientos
setenta y cinco versos libres, de once y siecte silabas, en los cuales el
tema se desarrolla continuamente, sin separacién alguna entre sus
diversas partes, como ocurre en el real desenvolvimiento de un suefio,

No es posible sefialar adecuadamente en pocas lineas el contenida
de este extenso poema ni detenerse a considerar las bellezas de que
estd profusamente adornado. Por otra parte, el estilo lleno de las peri-
frases, inversiones y alusiones a la mitologia, y demds recursos técnicos
del gongorismo, obligarian a prolongadas explicaciones que no caben
dentro de la naturaleza de este trabajo, lo que impone la necesidad
de limitarse a una muy esquemdtica referencia al asunto.

Comienza el poema con una descripcién de la creciente invasion
del mundo por la obscuridad de la noche. LLa sombra piramidal que
arroja nuecstro planeta hacia el espacio lanza la punta de la noche
hacia las estrellas en un vano esfuerzo por llegar hasta ellas. Entretan-
to, todo en la tierra comienza a entrar en el suefio. Se duerme el
viento, el mar, los drboles, los pijaros, los animales, el hombre, y hasta
el ladrén y el amante, caen en el sopor que iguala a todos los mor-
tales, dejindolos convertidos en cadiveres con alma. Los sentidos
callan y el cosmos entero parece muerto, pero la vida sigue latiendo
silenciosamente en el pulso de todos los seres.

El alma liberada entonces de las preocupaciones de la vigilia,
que le impiden el vuelo, comienza a ascender hasta que su mirada
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abarca la creacién entera. Pero, su capacidad de comprensién no basta
para entender el sentido de todas las cosas que caen, al mismo tiempo,
bajo su mirada. El entendimiento queda vencido por la abrumadora
cantidad de las manifestaciones de lo creado entre los cuales se mueve
sin orientaciéon. Pero ante el fracaso de la intuicién para entender el
universo, el entendimiento busca conocer las cosas una por una, sepa-
randolas por grupos, lo que le permite ascender como por los peldafios
de una escalera hasta el conocimiento total. Luego se inicia el retorno
de las dormidas fuerzas vitales. La naturaleza se despierta poco a poco
fatigada de descansar. Las imdgenes huyen del cerebro. La noche y
sus sombras se retiran atropelladamente como un ejéreito derrotado
por el dia que las empuja desde el otro extremo del horizonte.

Aunque, como se ha dicho, el poema no marca separacién entre
sus partes, la critica ha sefialado algunas divisiones que facilitan su
estudio. La primera de ellas comprende los versos iniciales, hasta el 79,
en los que se describe la invasién de la noche; luego seguiria, el
suefio del cosmos, hasta el verso 150; y asi sucesivamente, el dormir
humano, hasta el 265; el suefio de la intuicién universal, hasta el
339; el intermedio de las pirdmides, hasta el 411; la derrota dec la in-
tuicién, hasta el 559; el sueno de la omnisciencia metddica, hasta el
616; las escalas del ser, hasta el 703; la sobriedad intelectual, hasta el
780; la sed del saber; hasta el 886; y, finalmente, el triunfo del dia
gue ocupa el resto del poema.

Después de esta incompleta excursién a través de la vida y la
obra de la gran escritora-mexicana, cabe formular algunas observacio-
nes sobre su papel en la literatura del siglo XVII y sobre algunos
aspectos especiales de su temperamento.

Atn hasta aquellos que desaprueban su obra, por tacharla de
culteranismo o gongorismo, estin conformes en considerarla como
la mas alta figura de las letras mexicanas y como una de las primeras
en la poesia hispdnica del siglo XVII.

A pesar de esta prominente situacién, Sor Juana no agregd, en
realidad, una nota personal a la literatura de su tiempo. Se ha sosteni-
do que encontré una nueva forma métrica constituida por una estrofa
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de versos sueltos de diez silabas cada uno de los.cuales comienza por

una palabra esdrdjula, como por ejemplo, la siguiente escrita en ho-
menaje a su amiga Lisida:

Ldmina sirva el cielo al retrato,
Lisida, de tu angélica forma,
Calamos forme el sol de sus luces
Silabas las estrellas compongan.
Cdrceles tu madeja fabrica
Dédalo que sutilmente forma
Vinculos de dorados ofires
Tibares de prisiones gustosas. . .

Pero, el poeta Manuel de Leén Marchante, su contemporineo
(1631-80), que influyé en algunos aspectos de los villancicos de Sor
Juana, usé también la misma estrofa en una composicién que em-
pieza:

Nitidos alumbran astros,
Cdndidas respiran flores.

Del mismo modo, José Pérez de Montoro, también su contem-
pordneco (1627-94) y con quien Sor Juana —seglin refiere Alfonso
Méndez Plancarte— midié su ingenio en una aguda cuestién de
amores, empled frecuentemente este tipo de estrofa. Asi en un ho-
menaje a la Virgen Maria dice:

Prédigo de sus gracias el Altisimo,
dindola cuanto quiso ¢l amor

hizola, como exenta del féretro,
tdlamo de su dileccion

jMistica Rosa en que halla su Principe
ptrpura para su Pasion!. ..
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Carlos Vossler estima que, en la forma externa, Sor Juana no
aporté nada nuevo y que su obra se caracteriza, mis que por una ela-
boracién cuidadosa, por una cierta naturalidad femenina, por una
inclinacién a las formas métricas y estréficas mezcladas y libres y por
una improvisaciéon dialogada.

Menéndez y Pelayo, por su parte, considera que lo mds interesante
en sus obras es el rarisimo fenémeno psicolégico de su curiosidad
cientifica universal y avasalladora.

En su vida y en sus obras, Sor Juana manifesté un espiritu orto-
doxo que no merecié reparo alguno, pero, en realidad, no hay razén
para que se la considere como una visionaria o una escritora mistica.

En su obra hay, en general, un elevado espiritu religioso, y, a
veces en este campo, su impulso lirico la lleva a mucha altura. Pero,
si se recuerda el ambiente en que vivié antes de llegar a la vida reli-
giosa y los episodios de su vida conventual, que ella misma relata,
se podrad establecer que su espiritu estuvo siempre demasiado intere-
sado por asuntos terrenales, que, aunque de elevado valor intelectual,
no eran cosas relativas a lo divino o a la divinidad.

Si se compara a Sor Juana con espiritus realmente misticos de la
literatura universal aparece de manifiesto que su genio poético tiene
una vigorosa y predominante inspiracién religiosa, pero que se halla
bastante lejos de las altas cumbres de la mistica.

Sus poesias de asuntos profanos muestran, por otra parte, un
aspecto de su temperamento que no puede conciliarse con los caracte-
res generales del espiritu mistico. Sus versos de amor no se diferencian
de los que podria escribir una mujer de su genio que no vistiera
hédbitos de religiosa. En efecto, el amor no es en ellos un sentimiento
sublimado por ser parte de un amor mds alto que funde a los aman-
tes en Dios, sino que es un afecto en que se muestran todas las agita-
das alternativas de la pasién humana con la angustia de los celos, la
desolacién del olvido y las amarguras de los desengafios.

Ademds, la obra de Sor Juana muestra en diversos puntos un
espiritu critico y un sentido racionalista que son opuestos al arrebato
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mistico. Basta recordar su famosa critica a las doctrinas del padre
Vieira. Del mismo modo, numerosos pasajes de su “Respuesta a Sor
Filotea” muestran igual tendencia, tanto en aquellos en que expone
sus motivos de resistencia a la vida conventual como en muchos otros
en que se refiere a su inclinacién a las ciencias y también a la prima-
cia de la inteligencia en provocar envidias, materias todas en las que
discurre con verdadero espiritu cartesiano.

El poema E! Suesio, aquel que fué escrito por su propio gusto,
revela, en mayor grado, esta tendencia de su espiritu al proclamar el
fracaso de la intuicién para comprender el universo y entregar a la
razén la tarea de hacerlo inteligible por medio del andlisis gradual
de los fenémenos, de manera que por el conocimiento de las partes se
llegue al conocimiento del todo.

Muestra también Sor Juana, en muchas de sus composiciones, un
espiritu de melancélico desengafio no temperado por una resignacién
religiosa. Califica a la esperanza de embeleso de la vida, y alma del
mundo y la considera como el sofiar de los despiertos, suefio vacio
de realidad como todos los suefios; pero este desengafio no la lleva
a poner sus esperanzas en lo divino, como habria sido el caso de un
mistico, sino que la empuja en un sentido realista a no ver sino
aquellas cosas que se pueden tocar. Asi lo dice en un soneto anterior-
mente citado: “sigan sombra en busca de tu dia los que, con verdes
“ vidrios por anteojos, todo lo ven pintado a su deseo: que yo mads
«

cuerda en la fortuna mia tengo en entrcambas manos ambos ojos
“ y solamente lo que toco veo”.

En otros momentos, la desesperanza la lleva hacia una especie
de sentimiento de rebeldia contra el destino fatal que todo lo destruye.
‘La fugacidad de la belleza y de la juventud y la celeridad con que
nos alcanza la muerte, no despiertan en su espiritu un desapego a
la vida sino que le sugiere el desco de aprovechar el momento feliz
porque ni la muerte le podrd quitar lo ya gozado; y, reflexionando
sobre la pasajera belleza y vida de una rosa, dice;
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Miré Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana

y con afeites de carmin y grana
bafiada alegre el rostro delicado;

y dijo: Goza, sin temor del hado,

el curso breve de tu edad lozana

pues no podra la muerte de maniana
quitarte lo que hubieres hoy gozado.
Y aunque llega la muerte presurosa

y tu fragante vida se te aleja _
no sientas el morir tan bella y moza,
mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

Pero, el mérito de Sor Juana no reside, en realidad, en un as-
pecto determinado de su temperamento sino en el feliz conjunto de
la extraordinaria riqueza de su sensibilidad poética con su no menos
rica capacidad intelectual, que la colocaron entre las mayores figuras
de la literatura de su tiempo. Mas atn, la complejidad misma de su
temperamento la hace mids humana y permite que a la distancia de
mis de dos siglos y medio de su muerte la sintamos todavia marchar
a nuestro lado. Sus sufrimientos, sus desesperanzas, sus regocijos y
sus rebeldias acercan su voz al oido y al corazén de las mujeres de
todos los tiempos.



