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Juan Fernandez Figueroa

Hombre en el tiempo

1954. VIVIENDO

#® L. OTRO dia he tenido, por primera vez, la sensacién
de cémo pasa la vida y se acaba. Fui a un café donde
iba en otro tiempo. A los pocos minutos llegé entre
dos jévenes que le ayudaban a andar, un viejo de
rostro y mirada triste. Me fijé en él; no le reconoci
al pronto. [Tan pasado estaba! “;Qué tiempo hace que no vengo
aqui?”, pensé. No subiria de afio y medio. Senti casi un escalofrio.
¢Es posible que en esos meses un hombre deje de ser un hombre

para convertirse en una sombra, una ruina...? Y lo mads triste no era
el camino que la muerte habia hecho en él, sino su costumbre de vi-
vir... Pidié el periédico, lo desdoblé, se calé sus lentes de concha,
comenzd a leer. Le habia visto hacer esto mismo, en la misma mesa,
junto a la misma ventana, dias y dias. Hoy, todo cobraba un nuevo
aspecto; y la culpa era de la muerte que avanzaba, hacia visible
su faz tétrica y ponia entre ambos el vaho de su aliento. Respiré
muerte. No sé cuindo ni cémo, pero estoy seguro que este sefior ama-
ble, un poco dulzén, que en su casa debe tener bastante mal caricter,
vendra poco tiempo mds al café donde yo tampoco quizd vuelva.. .,
porque la vida cambia, y los gustos, y las aficiones, y los lugares de
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trabajo y diversién. Hoy le miro y pienso: “Nada somos; una pavesa,
una huella de Dios en la arena, que el viento va borrando, barriendo”.

Cuando me doy cuenta tengo un ligero dolor de estémago. Tam-
bién en mi la muerte va abriendo pequefias brechas. Una noche, una
arde, sin sentir, habrd hecho su obra definitiva. .. Y entonces, iqué?
Yo creo en Dios. Pero creer no es bastante. El Dios en que yo creo,
“nuestro” Dios, no se conforma con la creencia en El. Exige mas.
Exige la penitencia. El pago por el pecado y el error, y la enmienda
de ellos. sMe los tendrd en cuenta todos? jAy de mil. Yo estoy arre-
pentido. . ., pero jenmendarme! Un trémolo de rebeldia me sube de
las entrafias. No; no quiero arrepentirme. Dentro de nada estaré como
este hombre, rendido, a mitad de camino, sin haber dejado tras de
mi mds que aburrimiento, desamparo, amor baldio y muerte. He
hecho sufrir; no he gozado. ¢Qué es la vida? Dolorosa pregunta.

La pasajera rebelién se me convierte en melancolia. “Dios: te pido
la paz, el dolor 1til, la esperanza”. Sucede a mi encrespamiento de-
moniaco una mansedumbre boba. El hombre es un enigma, una derro-
ta constante. Ama pobremente; sufre; se rebela contra el dolor; el
gozo positivo le esta prohibido; suefia con la libertad; la posee y
no sabe qué hacer con ella... [Saco contradicciones! Creo que vivir
consiste en amar con desesperacién y saber que lo que se ama no
merece la pena, salvo Dios que estd en el cielo y comprendera nues-
tra vida y se entristecerd de ella, pensando: “jPobre mio! Entra:
el reino de mi misericordia es para los que como t han sufrido y no
han entendido nada, pero me han acatado”. Dios se me aparece
como un padre adusto y también “desesperadamente” enamorado,
al que nuestro amor conmueve y vence.

Miro al viejo con otros ojos. Hojea su periédico en silencio.
Estoy por decirle: “Amigo, jdnimo!; la prueba dura poco. Sin duda,
es un trago stbito. Cuando se da usted cuenta ha pasado la barrera”.
Me callo. El camarero viene y me saluda. Se sorprende del tiempo
que he tardado en volver. Le respondo: “He cambiado de oficina.
Ahora me coge mis lejos”. No se satisface. Insiste: “Usted siempre
con sus papeles... No pasa dia por usted”. “No crea, no crea”. .,
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—digo. Temo que la sonrisa se me ha quedado en los dientes, y pro-
curo exagerarla. Me enfrasco otra vez en la lectura. Tomo la pluma,
dispongo las cuartillas —las blancas cuartillas que me gusta manchar
con mis pobres ideas que, sin duda, a nadie dicen nada. Cuando me
doy cuenta estoy escribiendo. ¢Para qué? gPara quién? Quizd es lo
de menos. Vivo, me entristezco, recito mi papel... Tengo la segu-
ridad de que Dios existe, y ahora mismo, mientras sopesa el des-
tino de este viejo que lee apaciblemente, rutinariamente su periédi-
co —el “ABC”, pigina 17; lo veo— me mira y sonrie y no dice nada;
como siempre, no .dice nada, pero me “advierte” con un estremeci-
miento de ternura.

1955. MUERTE ESPANOLA

La lluvia habia estado acechando el momento. Cuando el en-
tierro se puso en marcha comenzé a caer.

He visto bastantes estampas parecidas. Creia tener yo en esta

ocasién un dnimo. sereno. Luego he visto que el suceso me ha dejado
honda huella. jPor qué’.
- Voy a preguntarme “por qué” dos o tres veces a lo largo de
este articulo. Intentaré rememorar las escenas tal como las he visto
y vivido. Porque yo era protagonista en el lance; mas de lo que inclu-
SO suponia.

Habiamos llegado de fuera, de Madrid, con precipitacién. Estiba-
mos en el Sur. El viaje —tercero en una semana—, tenia poco que
envidiar. Lluvia, carreteras en reparacién, transbordo de tren a co-
che. Por Campillo, pasado Antequera, diluviaba. Y como excitante
del viaje, la prisa. Ibamos a un fin de acto. Una vida se habia extin-
guido. Pero ise habia extinguido? Miro para mi propio interior. Es-
ta alma que abandonaba la tierra me habia sido bastante ajena, opa-
ca, como separada de mi por anos, docenas de afos de estimulos y
educacién diferentes. Y sin embargo, era un ser al que yo llamaba
“madre” —tenifa derecho a llamarla asi y se lo llamaba en ocasiones.
Ahora que se ha ido comienza a vivir en mi; cuando ha abandonado
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la vida. JPor qué?. Segunda interrogacién. La vida no es la vida,
en sentido real, segin esto. §Serd la muerte?. Pero tampoco la muerte
es la muerte, pues un alma prolonga su vida en otra cuando pierde
la propia, como si la injertara —es el caso—, en el momento pre-
cisamente en que sc despide. Se despide, pero no se va; resulta que
no se va.

La reflexién me lleva a esto: mi vida no es s6lo mia, en ningin
caso y en nigun sentido. Realmente, no dejamos de vivir nunca, no
vivimos nunca solos nuestra vida tnica, que es “multiple” y que se
prolonga en el tiempo; precisamente, en ocasiones, cuando menos
se espera, cuando se extingue.

Una vida que sc acaba —que no se acaba— tiene mil modos de
prolongarse. El primero de ellos es acentuando la vida de los demis.
Siempre que alguien fallece las personas que le rodean viven mas
intensamente, pues sufren, reflexionan y se duelen de la muerte; es
decir, piensan en su vida, en la que de ordinario no reparan, ahondan-
dola asi, viviéndola con doble emocién. El dolor es el gran elixir de
la vida, lo que la mantiene tensa y evita su disolucién.

Hoy he visto a varios hombres dolerse de su vida. Por esto es-
taban mudos; no sélo por respeto. Es que pensaban en su vida con
cierta evidencia, pues tenian delante a la muerte, que es la gran alec-
cionadora del vivir (escribo en caliente; discilpeseme el ir a saltos.
Voy a ver si consigo rehacer la escena).

Como digo, llovia. Pero eso era ya en la calle, tras el coche de los
caballos con penachos negros. Piafaban por cierto, como reconociendo
que algo particular, “humano”, sucedia alli; se removian inquietos.

Antes habia sido el descender la caja a hombros, todavia en casa,
y antes el preludio de poner a esa caja, con sus flores dentro, una tapa
que iba a aislar el interior, para siempre, de todos. El interior era un
ser, la cera de un ser que habia sido fecundo; que habia ardido y se
habia quemado. Veo los personajes, entre los que me cuento, y la
participacién de cada uno en el drama. Entradas y salidas, silencio,
sollozos y una interrogacién muda en cada uno que no se explica
aquello, tan conocido, tan repetido y tan inevitable. jRealmente la caja
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tiene una quiectud inhumana, insélita, inimitable, desde la vida! Y
sin embargo, aquello, repito, aquello que es la muerte no es la muerte.
El lector lo estd viendo; estd viviéndolo, si me doy alguna mafia para
transponer el papel la quietud de la caja de que hablo, que todavia ten-
go en los ojos como un pasmo. Ahi se me ha quedado esa visién hasta
que yo cierre los mios, y ya nadie me la arrancard. LLa muerte se¢ ha
prolongado en vida porque yo estoy reviviendo lo que no era muerte
todavia, lo que no podrd ser muerte nunca, desde el momento en
que otros hemos asimilado esa transmigracién de la vida, ese des-
pertar de una vida en otra, como una chispa, una centella que se
traslada de un fuego que se extingue a otro. Repitamos esa palabra:
extincion, pues no creemos en ella.

Yo estoy viendo un cuerpo quieto, cercano a mi, entre rosas
blancas y amarillas. Pues bien; no creo en esa quietud. Dios estd
al otro lado. Y aqui, junto a ese reposo, ese silencio punzante, tam-
poco nada se ha inmovilizado ni nada esti mudo, aunque todos ca-
llemos. Todos ardemos por dentro. Los que les duele porque les due-
le, y los que no, porque recaban parte del dolor para si o se duclen
de que nos les duela. Es lo fecundo de la muerte: pone a vivir a
todos —el todo de todos, alma y cuerpo— a su alrededor. Yo estoy
vivo ahora como pocas veces, y pienso jen qué cosas pienso, Dios
mio! Estdn a punto de saltirseme las lagrimas. Otros lloran ya con
calma, convulsivamente, segin su apego y su afinidad en la sangre
con el ser que ya no los oye. iQué no los oye!l. Tampoco lo creo.
Este dolor vivo, de la vida muerte, levanta a un muerto.

Lo hemos alzado entre pocos. La caja era obscura y negra. Te-
nia unas agarraderas de plata afieja. No se oia una mosca, mas que
los sollozos entrecortados. Con el peso de la caja hemos bajado des-
pacio. A la puerta habia un gran gentio. Y los caballitos del plu-
mero. De los curas apenas me he dado cuenta. Luego un rumor de
pasos y la lluvia que comenzaba a caer. Fina, con intensidad. Han
salido paraguas. Hemos transferido la caja a los servidores. Muchos
paraguas. Me he acordado de no sé qué pelicula en que un cortejo
flinebre avanza asf, lento, patético bajo el aguacero insistente.
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El cielo sobre nuestras cabezas se ha puesto negro. Agua in-
sipida, tenaz en el rostro. Un altavoz sonaba al paso. No sé qué
tocaba; algo triste. De momento ha producido inquietud y una sor-
presa.

Al llegar a cierta altura nos hemos detenido. Poco mas alld esta-
ba el campo abierto. Contra un muro, bajo la lluvia, han ido des-
filando los acompanantes. Una inclinacién de cabeza: mirando sin
mirar, timidos, con reojos, ciegos de pudor, como si pasaran desnu-
dos ante una lente de aumento por la que mirara gquién?, jDios?.
Y yo creo que asi era: que Dios los estaba mirando, nos veia, mas
claramente que nunca, porque alguien habia subido a su cielo y,
sin dejar de vivir, nos habia abandonado. Todos estabamos un poco
mas “claros” para Dios, incluso los mds ternes, los menos condolidos,
en esta mafnana entoldada en que, por efecto de una muerte, el cora-
z6n se habia puesto a vivir desesperadamente.

jQué camara fotogréifica hubiera hecho falta! Qué honduras psi-
colégicas a la vistal encima, en la superficie; no habia mdas que mi-
rar. La muerte, aceptada como cosa grave, seria y sencilla, nos habia
hecho transparentes. Hay que estar ciegos para no verlo.

Dios estaba alli. Y luego dicen los filésofos que si existe, que si
no existe... Esto no es un supuesto, es una experiencia- de Dios.
Estaba alli. Que se lo pregunten a estos doscientos, trescientos hom-
bres. Responderidn a una: si. Y lo saben: lo llevaban dentro; tan de
verdad que les dolia. Aunque muchos no lo sepan e incluso algunos,
si leen esta crénica, digan: jQué absurdo! Les dard vergienza, porque
Dios da “vergitienza” hasta a los santos, pero no podran desmentir-
me. Esta crénica relata lo que he visto. Unos hombres con Dios en el
alma ante el especticulo de la muerte recatada, ineludible y vivifi-
cante.

Después fuimos al cementerio, pero esto es ya escenografia; le
concedo menos valor. El prdjimo no es el que estd alli en la hoya,
en los nichos o en la fosa comin. Es éste que se despide ahora, vivo,
con la mirada lejana, dando fe de la vida que no acaba, sino que se
recucce y recrudece en ellos. Luego se lo contardn a sus nietos y lo
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comentaran en casa: “El dia que enterramos...” En realidad no ha-
bian enterrado nada, mds que un pufiado de polvo ya seco, que antes
de morir les habfa transmitido su leccién, su voz... “Seguid viviendo,
muriendo. Y sin miedo. Dios estd al final”.

1956. ANO NUEVO, VIDA ETERNA

No sé si me saldrd este recuerdo, ni cémo. Si lo hubiera trasla-
dado al papel anoche, me habria salido, al menos, con pasién. Fueron
unos minutos tensos, de vida “perdurable”.

Entré en la iglesia. Era el dia dltimo de ano. Tenia la conciencia
poco tranquila. Entré en la iglesia como por azar, porque pasé ante
ella: no tenia propésito premeditado. Me conforté, en unos minutos,
el calor de dentro. No habia mds que viejecitos, y algiin joven, como
yo, con la muerte en el alma —la muerte del pecado. Comprendi
el valor del tiempo, y que el hombre, cuando reza, lo que quiere es
perdurar, no morirse, “prolongarse” en otra vida, en la vida de des-
pués de muerto, en el mas alld que es, con toda certeza, Dios. . .

Veo sus caras, sus temores... Un leve parpadeo, una concentra-
cién insélita. Somos pocos. ¢Quiénes somos? O viejos o pecadores,
este es mi resumen. Los viejos, con la muerte préxima, van a pedir
mads vida, la seguridad de que su vida no acaba aqui. Los pecadores,
con la muerte dentro, vamos a pedir perdén: que se nos levante la
sentencia y se nos prolongue el plazo —el plazo de arrepentirnos, el
plazo de revivir. [Morir ahora, condenado, privado de libertad moral,
es decir, muerto a los ojos de Dios; dos veces muerto y una de ellas
irremisible, inevitablemente muerto para siempre! A los que no com-
parten la fe religiosa cristiana les parecera una futilidad este drama.
Sin embargo, bien me comprenden mis hermanos cristianos. Un esca-
lofrio de eternidad perdida recorre nuestra alma. jPrivacién de Dios!
Como una hoja tiembla uno en el viento del tiempo. Y el tiempo
cs nuestra vida, la vida, toda la vida. No hay vida sin el tiempo en
que somos, VIVImos y Nnos morimos. .. para pervivir. El tiempo es la
expresion de Dios viviendo, la mirada de Dios sobre nosotros... So-
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mos en sus 0jos, en su presencia. Si vuelve su mirada nos oculta y
anonada. Desaparecemos de la tinica manera real en que es posible
a un hombre desaparecer: siendo negado, apartado de Su vista dejado
de la mano de Dios.

Impetrando solamente esto: ser en el tiempo, no morir por el
pecado ni de muerte definitiva, estibamos anoche, alli en la iglesia,
unos cuantos pecadores y hombres y mujeres a los que se les estaba
acabando la cuerda... “jSefior: no apartes de mi tus ojos! [Sefior: mi-
rame! Sefior: lava mis culpas y vuélveme a la vidal!”

Es vida lo que se pide cuando se reza —lo comprendi de golpe— y
no perdén simplemente. El perdén que se pide es tiempo de arrepen-
tirse; que nuestra alma no dé un salto en el vacio. Un afo mais
—1956— no tiene sentido pedirlo. Se reclama, se suspira, se invoca
eternidad. Algo definitivo: el zodo del tiempo, en todo tiempo; en
tiempo de vida y en tiempo de muerte.

1956. Anc Nuevo, vida eterna. No vida nuecva. jQué futilidad
decir vida nueval La vida es siempre vida y sélo vida, o nada. O se
es 0 no se es. Y si somos, somos tiempo de Dios, estamos vivos en El,
a bien con El.. Dios nos mira y nos sostiene. Su mano es su mirada
benigna sobre nosotros... Le soltamos —provocamos su abandono—
y no caemos en la eternidad sin Dios, con un tumbo insondable,
estremecedor y metafisico. Nos quedamos sin tiempo, sin vida sin
ser. En esto creo que consiste la muerte.

Un viejecillo me hizo pensar en cémo esto de procurar vivir,
asegurarse el segundo viaje —la vida después de muerto—, era cosa
de listos, de sagacidad y astucia. Tenia una cara de zorro: el pelo hir-
suto y cano, la barba rala, el mirar irénico e intenso. Andaba con
pasos largos, tiesos, apoyandose en un bastén con contera de goma.
Sus piernas eran torcidas, como de montar a caballo, recorrer barbe-
chos y rastrojos. jQué socarroneria simple e inteligente en aquella mi-
rada!

Y estaba alli, como nosotros, los simples sin astucias, los lerdos,
los obtusos, los en pecado... Me contenté. Le observé con deteni-
miento. Era alentador verle alli, porque un hombre de aquella contex-
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tura mental y fisica no se equivoca nunca. Habria sido guarda en su
pueblo, pastor, gandn... jqué sé yo! Era un hombre de pueblo sin
madcula, el pueblo vivo, creyente e insobornable en su desnudez moral.

Y ahora pedia vivir también, como todos; quizd con mds razones
y fuerza que todos, porque el pueblo sabde sin leer y quiere con fuerza.
¢Qué quiere, qué sabe? Desde luego, no complicados malabarismos
filoséficos. Quiere ser, existir, simplemente. Y sabe, por intuicién y
razonamiento

la intuicién es un razonamiento légico, aunque sd-
bito— donde estd la fuente del ser y la sabiduria. Sabe que /Aombre
hace referencia a Dios, fuente del tiempo y vida plena. La religiosidad
del pueblo, por su realismo, es honda y penetra el misterio de la
eternidad. Yo quiero sentir con mi pueblo y creer lo que él, para
salvarme y ser el que soy sin mancha y sin merma. Quiero, integra-
mente, integrarme en mi pueblo en su viaje hacia la vida eterna, por-

que yendo con él no me perderé y voy en buena e inteligente com-
pania.



