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Hombre en el tiempo 

1954. VIVIENDO 

L OTRO día he tenido por pnn1era ez la s n ación 
el có1no pa la ida y se acaba. Fuí un e ' dond 
iba en otro tien1po. A los poco n1inutos lle 6 entre 
dos j6 enes que le a ud ban and r un iejo de 
rostro y mirada triste. Me fijé en él· no le reconocí 

al pronto. ¡Tan pasado estaba! "¿Qu' tiempo hace que no vengo 
aqu,í?", pensé. No subiría de año y medio. Sentí a 1 un calofrío. 
¿ Es posible que en esos 1neses un hombre deje de s r un hombre 
para convertirse en una sombra, una ruina . .. ? Y lo 1n 's tri te no era 
el camino que la muerte había hecho en él, ino su costu1nbre de i­
vir. . . Pidió el periódico, lo desdobló se caló sus lent s d concha, 
comenzó a leer. Le había visto hacer esto mismo, en la misn a me a, 
junto a la misma ventana, días y días. Hoy, todo cobraba un nue o 
aspecto; y la culpa era de la muerte que avanzaba hacía visible 
su faz tétrica y ponía entre ambos el vaho de su aliento. Respiré 
muerte. No sé cuándo ni cón~o, pero estoy seguro que e te señor ama­
ble, un poco dulzón, que en su casa debe tener bastante mal carácter, 
vendrá poco tiempo más al café donde yo tampoco quizá vuelva ... , 
porque la vida cambia, y los gustos, y las aficiones y los l ugarcs de 
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trabajo y di ersión. Hoy le tntro y pienso: "Nada somos; una pavesa, 
una huella de Dio-s en la arena, que el iento va borrando, barriendo". 

Cuando me doy cuenta tengo un ligero dolor de est6mago. Tam­
bién en mí la muerte a abriendo pequeñas brechas. U na noche, una 
-:ard sin sentir habrá hecho su obra definitiva . . . Y entonces, ¿qué? 
Yo cr o en Dio . Pero creer no es ba tante. El Dios en que yo creo, 
"nue tro ' Dio , no se conforma con la creencia en El. Exige más. 

Exig la p nitcncia. El pago por el pecado y el error, y la enmienda 
d ello . ¿· rfe lo tendr' en cuenta todo ? ¡ Ay de mí!. Yo estoy arre­
pentido . . . p ro ¡ enn1endarme ! Un trémolo de rebeldía n1e sube de 

la entraña . No; no quiero arrepentirme. Dentro de nada estaré como 
e te hombre, rendido a mitad de camino sin haber dejado tras de 
mí más que aburrirniento de amparo amor baldío y muerte. I-Ie 
hecho sufrir; no he gozado. ¿Qué es la ida? Dolorosa pregunta. 

La pas jera rebeli 'n se m con ierte en melancolía. 'Dios: te pido 
la paz el dolor útil la e peranza '. Sucede a mi encre pamiento de-
1noníaco una mansedumbre boba. El hmnbre es un enigma, una derro­
ta constante. ma pobrement ; sufre· se rebela contra el dolor; el 

gozo positi o le está prohibido; sueña con la libertad· la posee y 

no sabe qué hacer con ella . . ¡Saco contradicciones! Creo que vivir 

con i te n amar con desesperación y saber que lo que se ama no 
merec la pena sal o Dios que está en el cielo y comprenderá nues­
tra vida y se entri tecerá de lla pensando: "¡Pobre míol Entra: 
el reino de n1i 1nisericordia es para los que como tú han sufrido y no 
han ntendido nada, pero me han acatado". Dios se me aparece 

como un padr adusto y también "d sesperadamente" enamorado, 
al qu nuestro amor conmue e y vence. 

Miro al viejo con otros ojos. Hojea -su periódico en silencio. 

Estoy por decirle: "Amigo, ¡ánimo!; la prueba dura poco. Sin duda, 
es un trago súbito. Cuando se da usted cuenta ha pasado la barrera'. 

Me callo. El camarero viene y me saluda. Se sorprende del tiempo 

que he tardado en volver. Le respondo: "He cambiado de oficina. 
Ahora me coge más lejos . No se satisface. Insiste: "Usted siempre 

con sus papeles . . . No pasa día por usted". "No crea no crea" ... 
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--digo. Ten10 que la sonrisa se me ha quedado en los dientes, y pro­

curo exagerarla. Me enfrasco otra ez en la lectura. Tomo la pluma, 

dispongo las cuartillas -las blancas cuartillas que me gusta manchar 

con mis pobres ideas que, sin duda a nadie dicen nada. Cuando · me 

doy cuenta estoy escribiendo. ¿Para qué? ¿Para quién? Quizá es lo 
de menos. Vivo, me entristezco, recito 1ni papel . . . Tengo la segu­
ridad de que Dios existe y ahora mi mo, mientra sopesa el des­

tino de este viejo que lee apacible1nente, rutinariamente su periódi­
co -el "ABC", página 17· lo veo- me mira y sonríe y no dice nada; 

como siempre, no . :lice nada, pero n1e "ad ierte con un 

miento de ternura. 

1955. IvfUERTE ESPAÑOLA 

tremec1-

La lluvia había estado acechando el motnento. Cuando l n­

tierro se puso en marcha con1enzó a caer. 

He visto bastantes estampas parecidas. Creía ner o n esta 

ocasión un ánimo. sereno. Luego h isto que el suc o me ha dejado 

honda huella. ¿ Por qué?. 

Voy a preguntarme "por qué dos o tres eces a lo largo de 

este artículo. Intentaré rememorar las escenas tal como las he i to 

y vivido. Porque yo era protagonista en el l nce; n1ás de lo que inclu-
, 

so supon1a. 
Habíamos llegado de fuera, de lfadrid, con precipita ión. Estába­

mos en el Sur. El viaje -tercero en una emana- tenía poco que 

envidiar. Lluvia, carreteras en reparación transbordo de tren a co­

che. Por Campillo pasado Antequera, diluviaba. Y como excitante 
del viaje, la prisa. lbamos a un fin de acto. Una vida se había extin­

guido. Pero ¿ se había extinguido? Miro para mi propio interior. Es­
ta alma que abandonaba la tierra ni.e había sido bastante ajena, opa­

ca, como separada de mí por años, docenas de años de estímulos y 

educación diferentes. Y sin embargo, era un ser al que yo llamaba 

"madre" -tenía derecho a llamarla así y se lo llamaba en ocasiones. 

Ahora que se ha ido comienza a vivir en mí; cuando ha abandonado 
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la vida. ¿Por qué?. Segunda interrogación. La vida no es la vida, 
en sentido real, según esto. ¿ Será la muerte?. Pero ta1npoco la muerte 

e la muerte pues un alma prolonga su vida en otra cuando pierde 
la propia como si la inj rtara -es el caso-, en el momento pre­

cisatnente en que se despide. Se despide pero no se va; resulta que 

no se va. 
La reflexión m lleva a esto: 111i ida no es sólo mía, en ningún 

aso y en nigún cntido. Realmcnt , no dejamos de vivir nunca, no 
1 1mos nunca olos nuestra ida única que es 'múltiple" y que se 

prolon 0 a en el ti mpo; precisarnente, n oca iones cuando menos 
e espera cuando se extingue. 

Una i a que e acaba -que no se acaba- tiene mil 1nodos de 
prolongarse. El pri1nero de ellos es acentuando la vida de los demás. 

i mpre qu al uicn fall ce las per onas que le rodean i en más 
int n at ent , pues sufren reflexionan y se duelen de la muerte; es 

d ir pien an en u ida n la que de ordinario no reparan, ahondán­
dol a í , i ién ola con obl emoci 'n. El dolor es el gran elixir de 

la ida lo que 1 1nanti ne tensa y evita u disolución. 
I oy h i to a varios hombre dol rse de su vida. Por esto es-

taban 1nudo ; no ólo por re peto. Es que pensaban en su ida con 

cierta e id ncia pues t nían delante a 1 muerte que es la gran alec-
iona ora <l 1 1vir scribo en cali nte; discúlpeseme el ir a saltos. 

Voy a ,er i consi o rehacer la e c na). 

01no digo 11 vía. P ro e o ra ya en la calle, tras el coche de los 
c.. allos con pena hos ne0 ros. Piafaban por cierto como reconociendo 

que algo particular 'humano" sucedía allí; se removían inquietos. 

Antes había ido 1 d scend r 1 caja a hombros, todavía en casa, 
y ant el preludio de poner a e a caja, con sus flores dentro, una tapa 
que iba a aislar el interior para siempre de todos. El interior era un 

ser la c\;;ra de un s r que había sido fe undo; que había ardido y se 

había quen,ado. Veo los personajes entre los que n1e cuento, y la 
participación de cada uno en el drama. Entradas y salidas silencio, 

sollozos y una interrogación muda en cada uno que no se explica 

aquello, tan conocido, tan repetido y tan inevitable. ¡Realn,ente la caja 
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tiene una quietud inhumana, insólita, initnitable desde la vida! Y 
sin embargo, aquello, repito, aquello que es la n1uerte no es la muerte. 

El lector lo está viendo; está vi iéndolo, si me doy alguna n1aña para 

transponer el papel la quietud de la caja de que hablo, que todavía ten­

go en los ojos como un pasmo. Ahí se me ha qu dado esa visión hasta 
que yo cierre los míos, y ya nadie me la arrancará. La 1nuerte se ha 

prolongado en vida porque yo estoy reví, iendo lo que no era 1nuertc 
• 

todavía, lo que no podrá ser n1uerte nunca, desde el n1omento en 

que otros hemos asin1ilado esa trans111igración de la ida, ese des­

pertar de una ida en otra, como una chi pa una centella que se 
traslada de un fuego que se extingue a otro. Repitamo esa palabra: 

extinción, pues no creemos en ella. 
Yo estoy iendo un cuerpo quieto ercano a rní entre rosas 

blancas y amarillas. Pues bien; no creo n esa quietud. Dio está 

al otro lado. Y aquí, junto a ese reposo, se sil ncio punzante am­
poco nada se ha inmovilizado ni nada est' n1udo, aunque todos ca­

llemos. Todos ardemos por dentro. Los qu les duele porque les due­

le, y los que no, porque recaban parte del dolor para í o se duelen 

de que nos les duela. Es lo fecundo de la muerte: pone a 1vu a 
todos -el todo de todos alma y cuerpo- a su lrededor. Yo estoy 

vivo ahora como pocas eces, y pienso ¡en qué cos pien o Dios 

mío! Están a punto de saltárseme las lá rimas. Otros lloran ya con 
calma, con ulsivamente, según su apego su afinidad en la san re 

con el ser que ya no los oye. ¿Que no los oy !. Tampoco lo cr o. 

Este dolor vivo, de la ida muerte le, anta a un muerto. 

Lo hemos alzado entre pocos. La caja era obscura y negra. Te­
nía unas agarraderas de plata añeja. No se oía una mosca más que 

los sollozos entrecortados. Con el peso de la caja hemos bajado des­

pacio. A la puerta había un gran gentío. Y los caballitos del plu­
mero. De los curas apenas me he dado cuenta. Luego un ru1nor de 

pasos y la lluvia que comenzaba a caer. Fina con intensidad. Han 

salido paraguas. Hemos transferido la caj a los servidores. Muchos 

paraguas. Me he acordado de no sé qué película en que un cortejo 
fúnebre avanza así, lento, patético bajo el aguacero insistente. 
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El cielo sobre nuestras cabezas se ha puesto negro. Agua in­

sípida tenaz en el rostro. Un altavoz sonaba al paso. No sé qué 
tocaba; algo triste. De mon1ento ha producido inquietud y una sor­

presa. 
Al llegar a cierta altura nos hemos detenido. Poco más allá esta­

ba el ~unp o abierto. Contra un n1uro, bajo la lluvia, han ido des­
filando los compañ a ntes. Una inclinación de cabeza: mirando sin 

mirar, tín1idos con reojos, cie os de pudor, como si pasaran desnu­
do ant un lente d e aumento por l que mirara ¿quién?, ¿Dios?. 
Y yo creo que as í ra : que Dios los e taba mirando, nos veía, más 
clararncnte qu nunca porque alguien había subido a su cielo y, 
in deja r d , 1 1r n había bandon do. Todos estábamos un poco 

n11.s laro pa ra Dios incluso los 1nás ternes, los 1nenos condolidos, 
n esta 111añ n a ent ldada n que por e fecto de una muerte, el cora­

z 'n se había uesto a i ir dese peradamente. 
Ut; e' 1nara fotográfica hubiera h cho falta! ¡ Qué honduras psi­

oló ica a la vista ! encima, e n la sup rficie; no había más que mi-
r r. L 1nue r acept d con10 cosa g rave, seria y sencilla, nos había 
h cho tr n parente . H ay qu estar i os para no verlo. 

Dio e taba allí. Y lue o dicen los filósofos que si existe, que si 
no existe . . . Esto no es un supuesto es una experiencia de Dios. 
Estaba allí. ue se lo pregunten a e tos dosci ntos, trescientos hom­
br s. R e pond rá n a una: sí. Y lo saben: lo llevaban dentro; tan de 
erdad q ue les dolía . unque n1uchos no lo sepan e incluso algunos, 
j leen st crón ic, d i n: ¡Qu' absurdo! Les dará ergüenza, porque 

Dios da 'ver üenza' hasta a lo santo pero no podrán desmentir­
n1e. E ta cróni a r et ta lo que h e isto. U nos hombres con Dios en el 
alma ant el espectáculo de la muerte recatada, ineludible y vivifi­
c nte. 

De pu' s fuin1os al ce1nenterio, pero esto es ya escenografía; le 
concedo meno \'alor. El próji,no no e el que está allí en la hoya, 

en los nichos o en la fosa común. Es éste que se despide ahora, vivo, 
con la mirada lejana dando fe de la vida qúe no acaba, sino que se 

recuece y recrudece en ellos. Luego se lo contarán a sus nietos y lo 
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comentarán en casa: "El día que enterramos . . . " En realidad no ha­

bían enterrado nada, más que un puñado de polvo ya seco que antes 

de morir les había trans1nitido su lección, su voz. . . "Seguid viviendo, 

muriendo. Y sin n1iedo. Dios está al final". 

1956. AÑO NUEVO, VIDA ETERNA 

No sé si n1e saldrá este recuerdo, ni cón10. Si lo hubiera trasla­

dado al papel anoche, n1e habría salido, al menos, con pa ión. Fueron 

unos n1inutos tensos, de vida 'perdurable'. 
Entré en la iglesia. Era el día último de año. T nía la onciencia 

poco tranquila. Entré en la iglesia como por azar, porque a é ante 
ella: no tenía propósito prem.,ditado. Me con ortó en unos minutos, 

el calor de dentro. No había 1nás que viejecitos, y al . ún jo n, como 
yo, con la muerte en el alma -la muerte d 1 peca lo . omprendí 

el valor del tien1po, y que el hombre, cuando reza lo que quiere es 

perdurar, no morirse, "prolongarse' en otra ida, en 1 , ida d~ des­
pués de muerto, en el más allá que es, con toda certeza Dio . .. 

Veo sus caras, sus temore ... Un le, e parpadeo una concentra-

ción insólita. Somos pocos. ¿ Quiénes somo ? O 1eJO o cado re 

este es rni resumen. Los viejo con la muerte próxima , u a pedir 

más vida, la seguridad de que su vida no ac ba aquí. Los cad re , 

con la 1nuerte dentro, vamos a pedir perdón: que s nos 1 vante la 

sentencia y se nos prolongue el plazo -el plazo de arrepentirnos el 
plazo de revi, ir. ¡ Morir ahora, condenado, pri ado d libert d n1oral 
es decir, muerto a los ojos de Dios; dos veces muerto y una de ellas 

irremisible, inevitablemente muerto para siempre! A los que no com­
parten la fe religiosa cristiana les parecerá una futilidad est drama. 

Sin embargo, bien me comprenden mis hermanos cri tianos. Un esca­
lofrío de eternidad perdida recorre nuestra al1na. ¡ Pri ación de Dios! 

Como una hoja tiembla uno en el viento del tiempo. Y el tiempo 

es nuestra vida la vida, toda la vida. No hay vida in el tiempo en 
que somos, v1v1mos y nos morimos . .. para pervivir. El tiempo es la 

expresión de Dios viviendo, la n1irada de Dios sobre nosotros . . . So-
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mos en sus ojos en 'SU presencia. Si vuelve su mirada nos oculta y 
anonada. Desaparecemos de la única n,ancra real en que es posible 

a un hombre desaparecer: siendo negado, apartado de Su vista dejado 

de la 1n::ino de Dios. 
Impetrando solamente esto: ser en el tiempo, no 1nonr por el 

pecado ni de muerte definitiva, estábamos anoche, allí en la iglesia, 

unos cuantos pecadores y hon1bres y mujeres a los que se les estaba , 
acabando la cuerda . . . "¡Señor: no apartes de mí tus ojos! ¡Señor: mí-
rame! ¡ eñor: lava n1is culpas y vuélveme a la vida!'"' 

E ida lo que se pide cuando se reza -lo comprendí de golpe- y 

no perdón simplemente. El perdón que se pide es tiempo de arrepen­

tirse; que nu stra altna no dé un salto en el acío. Un año más 

-1956-- no ti ne sentido pedirlo. Se reclama, se suspira, se invoca 

ctcr'nidnd. Algo definiti o: e1 todo del tiempo, en todo tiempo; en 

tiempo de vida y en tiempo de muerte. 

1956. Añc Nue o, vida eterna. No vida nueva. ¡ Qué futilidad 

decir id nueva! La vida es siempre vida y sólo vida, o nada. O se 

es o no se es. Y si somos, somos tiernpo de Dios, estamos vivos en El, 
a bien con El . . Dios nos mira y nos sostiene. Su mano es su mirada 

benign sobre nosotros . . Le soltarnos -provocamos su abandono­

y no caen'lo'S n la tcrnidad sin Dios, con un tumbo insondable, 

e tr m e edor y 1n tafí ico. Nos quedamos sin tie1npo, sin vida sin 

ser. En esto creo que consiste la muerte. 

Un iejecillo me hizo pensar en cómo esto de procurar vivir, 

a egurarse el g undo viaje -la ida después de muerto-, era cosa 

de listos de sagacidad y astucia. Tenía una cara de zorro: el pelo hir­

suto y ano la barba rala l 1nirar irónico e intenso. Andaba con 

pasos largos, tiesos, apoyándose en un bastón con contera de goma. 

Sus piernas eran torcida con-io de montar a caballo, recorrer barbe­

chos y rastrojos. ¡ Qué socarronería simple e inteligente en aquella mi­
rada! 

Y estaba allí, como nosotros, los simples sin astucias, los lerdos, 

los obtusos, los en pecado. . . Me contentó. Le observé con deteni-

1niento. Era alentador verle allí, porque un hon1bre de aquella contex-
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tura mental y física no se equivoca nunca. Habría sido guarda en su 

pueblo, pastor, gañán. . . ¡qué sé yol Era un hombre de pueblo sin 

mácula, el pueblo vivo, creyente e insobornable en su desnudez moral. 

Y ahora pedía vivir también como todos· quiz' con más razones 

y fuerza que todos, porque el pueblo sabe sin leer y quiere con fuerza. 

¿Qué quiere, qué sabe? Desde luego, no complicados n1alabarismos 

filosóficos. Quiere ser existir, simplemente. Y sab por intuición y 

razonamiento -la intuición es un razonamiento lógico aunque sú­

bito- donde está la fuente del ser y la sabiduría. abe que /zo,nhre 

hace referencia a Dios fuente del tiempo y vida plena. La religio idad 

del pueblo, por su realismo, es honda y penetra el n1isterio de la 

eternidad. Yo quiero sentir con mi pueblo y creer lo que él para 

salvarme y ser el que soy sin mancha y sin merma. Quiero, íntegra­

mente, integrarme en mi pueblo en su viaje hacia la ida eterna por­

que yendo con él no me perderé y voy en buena e inteligente com­

pañía. 


