hitps:/idoi.org/10.29393/A1372-443HLCT 10443

Hugo Lindo

Confesion y testamento

sus motwacmncs, preparandose asi para la ctermdad. De igual ma-
nera, ahora que yo me he despedido ya de la poesia, quiero hacer en
alta voz un recuento de mi inquietud, de mi esfuerzo, de mis logros
y de mis fracasos. Enfocar todo esto con la mixima imparcialidad de
que sea capaz. Colocarme como un critico que acaba de caer de otro
planeta y que empieza a conocer la poesia de un hombre que se lla-
maba como yo.

He dado un vuelco, si esto es un vuelco. Mis bien diria una
vuelta lenta, paulatina, que esa cosa inesperada y violenta.

Vengo del fenémeno lirico. Voy al fenémeno narrativo. Es decir,
en el orden personal, he seguido la trayectoria opuesta a la que suele
seguirse en el orden colectivo. Los pueblos tienen primero una épica:
después de haber narrado los acontecimientos exteriores, de haber des-
crito los paisajes, van volviendo poco a poco los ojos sobre si mismos,
adentrdndose en su propio corazén y descubriendo los veneros liricos.
Este es el fenémeno social, atestiguado por los “Cantares de Gesta”,
que se dan antes de la lirica galaico-portuguesa. Pero en mi, repito,
ocurrié al revés. iPor qué razones? Acaso, en gran parte, por el am-
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biente tropical en que me tocé nacer, el conjunto de compaiieros de
estudio, la voz de los profesores, y, en gran parte también, por mi
poca disciplina. Encontraba yo mads fécil, un movimiento mis natu-
ral, la expresién de mis propios sentimientos, que el aprendizaje de
toda aquella muliitud de detalles necesaria para ser un buen ensa-
yista o un buen narrador.

El poeta tiene todos los materiales en si mismo: no necesita salir
a buscarlos. El narrador, en cambio, necesita impregnarse, empaparse
de las realidades exteriores, no sélo en sus lineamientos generales,
sino en sus mds delicadas sinuosidades y mds complejos meandros.

Fui entonces por la linea de menor resistencia.

Muchacho vehemente, pubertad anticipada, cierta facilidad ver-
bal de la cual no puedo jactarme porque se me dié gratuitamente,
todo eso hizo de mi un pocta prematuro, a grado de que adn no
habia hecho el bachillerato, y hacia el afio de 1932 cometi mi pri-
mer pecado lirico, publicando un librito que se llamaba Prisma al
sol.

Alguna vez he dicho a mis jévenes alumnos alld en El Salvador,
sobre todo a los que demostraban mayor capacidad para la poesia,
que no deben precipitarse en publicar. A mi me hizo mucho dafo.
Después de éste, vino en 1936, bajo el signo de Garcia Lorca, que
por entonces nos cntusiasmaba a todos los muchachos, otro librito,
Clavelia, cuyo sélo titulo, que alld podriamos llamar con un localis-
mo, “bayunco”, y aqui con otro, “siitico”, es bastante para dar idea
de su contenido romanticoide. §Y qué ocurri6? Que ambas produc-
ciones cran tan malas, tan decididamente inmaturas, que en ellas ape-
nas si habia tal cual atisbo de imaginacién personal, la intuicién de
algtin posible dominio de formas, y nada mdés. Entonces la critica,
que no le pide a uno la partida de nacimiento para el juicio, fué
inclemente. Recibi voces de estimulo de algunos pocos amigos, pero
lealmente yo tenfa que reconocer ahi mis la voz de los amigos que la
de los criticos; es decir, se trataba de elogios gratuitos o cordiales.
Tenfan su poder de estimulo, cierto. Yo sentia en mi, honradamente,
sentfa en mf la potencia creadora del poeta. Me consideraba un
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poeta. Me crefa capaz de llegar a la gran poesia. Incluso creia haber
llegado a la gran poesia... Resultado prictico fué que me costé
mucho, pero mucho, convencer a los lectores y a los criticos de que
si tenfa algunas condiciones auténticas. Habia entrado con tan mal
pie, que fué menester amplia labor de varios afos, y triunfar en
diversos certdmenes, para que terminara por respetirseme y querér-
seme. Mas lo primero que lo Gltimo, porque precisamente esto de
tener éxito en los concursos, lastima, de soslayo, a otras personas.

Se dijo de mi, por ejemplo, y en tono un tanto despectivo, que
yo era “poeta de concursos”. Quienes lo decian, también habian par-
ticipado en certimenes.

No es poco lo que se puede argiiir en favor y en contra de estas
justas, pero no es éste el sitio preciso para hacerlo. Yo considero que,
con todos sus vicios y hasta con su aspecto de maratén deportiva, los
concursos estimulan al autor y le sacuden la pereza con la vanidosa
o interesada perspectiva de un triunfo.

Siempre tuve gran preocupacién por la forma. Quise dominar
las técnicas cldsicas de la estructura métrica. En alguna medida pue-
do decir que lo logré. Las esencias se me fueron trocando de dia en
dia mds intelectuales y menos emotivas. A medida que los afios ger-
minaban canas en mi pelo, asi venian los estudios, intelectualizdndo-
me, logicizindome, y, en consecuencia, quitindome aquella frescura,
aquel pathos, aquel don de comunicacién que es la caracteristica sine
qua non de la juventud.

Por eso mismo —y es la razén capital— me inclino hoy hacia
otras modalidades expresivas. No por considerarlas, en si, de mayor
categoria, sino por creerlas mas acordes con el estado actual y la
naturaleza de mis momentos interiores.

Mas, volvamos al tema.
Garcia Lorca, con su influjo indisputado e indisputable sobre

mi generacién literaria, fué, como decia, el mentor, si no de mis pri-
meros, al menos de mis segundos escarceos literarios. Es todavia la
edad de un lirismo erético. Ni biolégica ni psicolégicamente, el mu-
chacho sabe adonde va. Si siente que algo le escuece, que una brasa
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le quema, que una inquietud: lo atormenta. No le ve los perfiles. No
le encuentra contornos. Y trata de decir eso.

Vienen dolores, penas, a las veces —ya juzgadas a esta altura
del tiempo— quizd mds artificiales que verdaderas; pero en todo
caso sentidas. Siquiera sentidas por conviccién de que se sentian. Y
eso, y las mareas de la politica y el afin de peripecia, me hacen po-
ner los ojos en un pais que geogrificamente esti muy distante.

Vengo a Chile en 1939. Asi este lirismo erético o este erotismo
lirico de un muchacho de veintiin afios, tiene necesariamente que
caer bajo otro signo poderoso: el de Neruda. Se trata del Neruda de
los Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, del Neruda
de Crepusculario, del que todavia no enarbola en la poesfa la bande-
ra de una posicién politico-econémica. A nosotros, los muchachos,
nos llega por su sensibilidad y por su sensualidad. Nos llega por su
lujo metaférico, por su capacidad mdigica de transmutar los elementos
emotivos, ya no en palabras, sino en imdagenes sensibles, y por su
independencia formal, que conserva delicadezas de ritmo. De esta
edad, apenas si se conservan algunos cuantos poemas en los libros de
familia: los que no logré destruir y los que se publicaron prematura-
mente. Porque ya en ese momento me daba cuenta de que yo no
podia ser un pequefio Garcia Lorca ni'un pequefio Pablo Neruda,
sino que tenfa que ser, pequeflo o grande, un Hugo Lindo. Que
habfa de lograr mi propia expresién y mi propia dimensién, para
lo cual tenia ineludiblemente que seguir el antiguo consejo griego:
nosce te auton.

Empieza para mi una indagacién intima, un reconocerme con
las preguntas de quién soy, qué soy, qué hago, dénde estoy, para
qué. Y me voy tornando, quiera que no, metafisico. Pero un metafi-
sico sofiador. Un metafisico todavia no légico. Un metafisico al cual,
un afio después, en Caracas, ¢l Grupo Viernes, constituido por poetas
de gran valia (entre los cuales puedo citar ahora a Pascual Venegas
Filardo, a Otto De Sola, a Vicente Gerbasi), llegaria a influir con
el reflcjo de un poeta a quien yo no conozco ni puedo conocer de ma-
nera directa, porque Rilke escribe en alemdn, y a lo sumo tendremos
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‘acceso a &l por traducciones, quienes no hablamos esa lengua. Tra-
duttore, tradittore. Sabemos que Rilke no estd ahf; pero sentimos el
aleteo de una sensibilidad ya distinta. Entonces nos embarcamos en
una aventura submarina, a veces subhumana, en una aventura de
ensuefio en donde ya incluso no se quiere la logicidad, en donde ya
no se pretende la claridad, sino, casi como en un proceso de psico-
andlisis, la versién de los mundos interiores con la espontaneidad
maxima. También de esta época es poco lo que podria tener atn en
las manos. Muy poco.

Ya se estd cerrando un periplo. Ya se ha pasado por tres in-
fluencias que, siendo poderosas, son no sélo diferentes, sino diver-
gentes. Ya estd en consecuencia el hombre mds préximo a encontrar-
se a s{ mismo. Ya sabe en donde no esta, y por exclusién le va a ser
mds facil indagar en donde si estd. Vuelta entonces los ojos a los
clasicos: vuelta a la lectura de Lope y de Garcilaso, de Quevedo, de
fray Luis y San Juan, retorno a Santa Teresa y a Géngora . Y
regodeo deleitoso de las tardes. Y comentario con amigos. Y apren-
dizaje de memoria. Los clésicos lo son, diria yo, no sélo porque tie-
nen clase o categoria, sino, haciendo un pequeio juego de palabras,
porque hacen clases, porque ensefian, porque no se pasa por ellos
impunemente, porque nos dejan, cuando menos, un sentido de equi-
librio. La poesia se nos plantea ya como una especie de tridngulo
cquildtero entre pensamiento, emocién y forma, pues ya no vamos
‘a subestimar ninguno de estos elementos en beneficio de los otros,
sino que vamos a procurar en nuestra produccién futura, un todo
‘arménico que sea el trasunto de nuestra propia personalidad, en
cuanto ‘pensamos, en cuanto.sentimos y- en cuanto hablamos.

Un juego de entonces: el estimulo de un café tropical, amargo,
denso, aromado, exquisito. El estimulo de la lectura de los clasicos
y de la charla con un amigo inteligente, y luego la baladronada; la
pedanteria de la edad:

* —A que no eres capaz de escribir un soneto en diez minutos. . .

—Que lo hago en cinco. iQué apostamos? ... En cinco, y con pic

forzado.
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Entonces el amigo toma de la libreta una antologfa de poetas
espanoles, y encuentra, de Garcilaso, dos versos.
Si. A los cinco minutos estaba escrito el soneto:

¢MI CORAZON?. ..

Y sospirando en el postrer acento
solté de llanto una profundo vena. ..
GARCILASO

Cabe grande pesar, en la estrechura
de corazén menguado. Cabe aroma
infinito en la flor. Cabe blancura
en un minimo pecho de paloma.

Asi el dolor, con veste de ternura,

por mi pequesio ventanal asoma.

Hiel de milagro, deliciosa y pura,
vierte su amarga esencia en mi redoma.

cMi corazon? . .. Instable flor que al viento
danza con la ilusion y la esperanza,
instable flor de carne, y viento, y danza,

que vino del placer, viajé a la pena,
“y sospirando en el postrer acento
solté de llanto una profunda vena”.

Esta es la época de los sonctos. LLlego —puedo decirlo ahora que
estoy lejos— llego a las proximidades de la maestria en el soneto.
Porque tengo criticos agudos, y porque hay allA por entonces un
erudito poeta, muy sabidor de griegos y latines, terriblemente infle-
xible. Cuando le mostraba un soneto, Alberto Guerra Trigueros me
ponia tantos reparos, que terminé siendo ultrapuntilloso en la for-
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‘ma. Y ahora, honradamente, es muy dificil que me satisfaga un
soneto. Esta es forma que no admite medias tintas: el soneto, o es
perfecto, o no sirve. Un punto de vista.

Pero el instante de la poesfa orgédnica u organizada, no ha lle-
gado atn. Hasta ahora, en todo lo que va dicho, la poesia se da

como un rapto de imaginacién y de placer creador: se vierte en
cinco, en diez, en veinte minutos, sobre una cuartilla, y no tiene

plan ni propésito... Va a perder en fluidez. Va a ganar en sustan-

cia. Se va, en cierta medida, a despoetizar, para programarse.
Fué en el afio del 42 o del 43 cuando se celebré en San Salvador

un gran Congreso Eucarfistico. Yo he experimentado grandes trans-
formaciones —a veces sutiles transformaciones— en el orden reli-
gioso. Ese es un momento en que estaba entregado a la vivencia mis-
tica, especificamente catélica, con todo mi impulso. Empiezo a pre-
parar un poema eucaristico. Lo trabajo con amor. Llega el instante
en que el estudiantado universitario catélico realiza en la Iglesia de
San José —retirado el Santisimo y la nave central convertida en una
especie de espiritual salén de actos— realiza, digo, un homenaje al
Santisimo Sacramento. La iglesia estaba atestada de gente. Desde

el pualpito, comienzo la lectura de mis estrofas:

He de iniciar mi canto
en el nombre del Padre, en el del Hijo
y el Espiritu Santo. . .

Y al decirlo, me santiguo. Por no sé qué fenémeno de comuni-
cacién que estd mads alld de lo expresable, la iglesia entera se ha san-
tiguado conmigo. Al concluir la lectura del poema:

Gracias te doy por este regocijo

de terminar mi canto
en el nombre del Padre, en el del Hijo

y el Espiritu Santo,
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santiguése de nuevo la gente, y estallé una ovacién. Quiz4 la mi4s
nutrida que haya recibido jamis. Nunca me he sentido al mismo
tiempo tan humilde y tan orgulloso. Orgulloso, porque es muy dificil
resistir esas toneladas de éxito, y humilde, porque era mi obligacién
en la nave central de una iglesia. . .

En 1943, la Sociedad de Beneficencia Espafiola abre un certamen
de homenaje a Cervantes. Concurro. El fallo del jurado tarda un
poco. Tarda mds. Sigue demorando. Hace dias que se excedié el
lapso determinado por las bases. Yo estoy inquieto, porque algo me
dice, adentro, que soy dueno del galardén.

Tengo mi novia: la que hoy es mi mujer, y suelo visitarla de
ocho a diez de la noche. Tengo también un hermanito, que después
habia de sucumbir en una revolucién, al servicio de las libertades
nacionales, eclipsadas entonces por sucesivas autocracias. Es Herbert
Lindo, cuyo nombre es nombre claro en el martirologio civico y es-
tudiantil de mi patria. Entrego a Herbert una cantidad de dinero y
le digo:

—T0 vas a estar llamando por teléfono, en lo que yo esté allj,
cada media hora, cada veinte minutos, lo que sea menester para en-
terarte de lo que ocurre. Y como alglin premio me voy a ganar, si
me gano el primero td vas a casa de mi novia con una botella de
champafia, y si me saco el segundo, me llevas una de jerez...

Estoy intranquilo. Me levanto del sofi a cada rato. Me asomo
a la calle. Ya se me van a dar las diez y no hay noticias. De pronto
lo veo venir: trae las manos escondidas a la espalda, y deliberada-
mente, tarda en mostrar la botella de champana. §Qué habfa ocu-
rrido con el fallo?... Bien: que habia sido muy dificil: Manuel José
Arce y Valladares, magnifico poeta guatemalteco, laureado, no ha
mucho, en un certamen americano abierto en la Replblica Domini-
cana, habfa sido mi contendor con un poema de altos méritos, y los
‘jueces no habian podido ponerse de acuerdo. Una y otra vez empa-
taron, y como no pudieran llegar a una conclusién, decidieron echar
¢l asunto a suertes. !Y a suertes también quedamos tablasl... Un
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segundo sorteo favorecié mi Figura y alabanza de don Miguel de
Cervantes Saavedra, el segundo de mis poemas orgénicos, cuyo canto
final es este soncto intitulado:

ENVIO

Non reparéis en el menguado acento
desta pequeiia voz que agora os canta;
pucs que para cantaros, el aliento
encontré diminuta la garganta.

Magiier, si es atreuido aqueste intento
de loar en mi verso gloria tanta,
aduertid que mi baxo pensamiento
con el solo pensaros se levanta.

A vos, sennor, con la modestia suma,
fago de los mis versos en envio:
regalo que a la luz face la bruma,

debda del vassallaje al sennorio
muy vana rcucrencia que la espuma
rinde a la eternidad del mar bravio.

Ya en 1946 6 47 concibo todo poema en forma arquitecténica Yy,
si bien dividido en cantos, cada uno constituye por si sélo un libro.
He escrito hacia esa época dos poemas de la mis diferente estructura,
Uno, titulado Dos afluentes de sangre, es un himno a Hispanoamé-
rica en donde se ensalzan las glorias del mestizaje. Estos dos afluen-
tes son, claro est4, la sangre hispinica y la indigena. Es un poema
.de corte épico, en el cual se va pasando revista a los hechos mis
refulgentes de la historia religiosa, civil y literaria de América Lati-
na, desde los dfas precolombinos hasta los contemporineos. Hay
allf cantos que ahora juzgo hermosos, pero rimbombantes, declama-
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torios, con lujo verbal o verbalista, con demostracién de orgulloso
poderio expresivo... Son un momento: quizi el anticipo de lo que
después vendria, que ya no seria la poesia épica, sino la épica a se-
cas, vale decir, la narrativa. No le doy mayor importancia al trabajo
¢se. Se publicé en una revista de Honduras, La pajarita de papel,
incompleto. Tiene trozos que pueden quedar, probablemente, dentro
de la historia de la literatura salvadorefia. No me atrevo a decir mis.

Ese mismo afio se abre en la ciudad de Guatemala un certamen
centroamericano de Ciencias, Letras y Bellas Artes —éste era el
nombre oficial— con un premio atractivo, un pergamino, la edicién
de la obra. Participo. Me sonrie el éxito, pues logro el premio “15
de Septiembre”, que en esa Unica oportunidad, se duplicé: también
lo obtuvo, pleno, en las mismas condiciones mias, Eunice Odio, la
poetisa de Costa Rica, por su libro Los elementos terrestres. El mio
se titula Libro de Horas. En él ya hay una estructura premeditada,
que puede haber resentido la frescura en méas de un momento.

Si resumiéramos a escala la vida del hombre y la subsumiéra-
mos en 24 horas, tendriamos nosotros una hora para cada momento
emotivo, para cada desarrollo. Tendriamos el instante de la duda, el
de la sensualidad, el del amor maduro, el momento del desaliento,
el del jabilo total. Esas 24 horas formarian una especie de autobio-
grafia subjetiva: “por aqui fué pasando”. Pero en mi libro las horas
del hombre no son 24: son 26. Hay dos “horas cero”: una cantada
desde el vientre de la madre, avisando la préxima llegada; otra can-
tada desde el vientre de la tierra, diciendo la estacién de arribo. Este
libro fué editado por el gobierno de Guatemala al afio siguiente, en
1948. El trabajo fué tan lindo y lujoso como descuidado. Por esa
época yo andaba en Corea, como Delegado de El Salvador a la
Comisién Temporal de las Naciones Unidas, y no me fué posible
corregir personalmente las pruebas. En 1950 la Universidad Auténo-
ma de El Salvador dispuso reeditar la obrita, y entonces s{ pude
corregir pruebas, y lograr un trabajo bastante m4s depurado. He
aqui la



136

https:/idol.org/10.29393/A1372-443HLCT 10443

PRIMERA HORA CERO

Nada. La muerte es honda. Un frio vuela,

paloma de tristeza, en la sentina,
y crecen las tinieblas en la mano

de un Dios oculto en las tinieblas mismas.

Aun el canto no hallado, se estremece
buscando voz en la garganta exigua,

y estdn las selvas y los animales

en las oscuras gangas de la mina.

El viento cruza solo, inmensamente
abandonado. El hdlito que anima,
duerme aun en la espera prodigiosa
del cristal que no talla sus aristas.

Y un gran vacio inmenso. Un gran vacio
que ninguna palabra delimita,

esfera de pavor, ldmpara negra,

inicial sin contornos de la vida,

llena el dmbito enorme con sus mares
sin sal ni yodo ni emocién marina,

y ahoga de antemano los sollozos

y estrangula el color de las sonrisas.

Rubia simiente en el temblor del aire,
algo menos que Nada concebida,

‘bajaré los peldasios de la sombra

hasta el regazo de la tierra amiga.

Ateneca
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Y empezard el milagro dulcemente,
sordamente, en la entrafia sorprendida,
a construir de esa muerte diminuta
una raiz, un tallo y una espiga.

[Mujer, tit eres la tierral Ya en tu vientre
un futuro de sangre se adivina,
y amarran los zarcillos de otras venas

el d@rbol del Amor al de la Vida.

Yo llegaré ma#iana. Cuando crezca
la maleza brutal de las espinas

y tu carne se rasgue entre los garfios
de un dolor sin clemencia y sin orillas.

Yo MNegaré maiiana. Cuando seque

la fiebre la humedad de tus pupilas

y haga temblar tu cuerpo una tremenda
realizacién de vastas profecias.

No soy avin. No sufro. No pregunto.
Ninguna racha de pasién me agita.
Estoy en los arcanos de un presente
que no tiene frontera definida.

Y sin embargo, soy simiente rubia
lanzada del Misterio hacia tus dias,
simiente de esperanza y de sorpresa,
de afdn y de congoja y de fatiga.

Yo llegaré masiana. Cuando el alba
ni siquiera se anuncie todavia,
para que al escapar de la tortura
mi presenciate inunde y te bendiga.
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Y sentirds el jibilo perfecto,

la fiel esencia de la epifania,
cuando mi voz, cuchtllo de sollozo,
corte el duro silencio y te persiga.

Por entonces serdn tus dos panales
frutos de dulce nieve nutritiva,

y habrd en tus ojos anidado el pdjaro,
—tibio plumdn— que en el silencio trina.

El amor, como es natural, no se conquista en un rapto unico.
Es necesario ir descubriendo sus matices y formas. Los afios, la ex-
periencia, van revelando sus multiples facetas: primero, la desazén
incomprendida, un impulso vago e ilusionado que no alcanzamos a
descifrar; luego, las comarcas un tanto gaseosas de las sublimacio-
nes platénicas; mis tarde, la vehemencia de la carne y la sangre
afirmando los hitos de un despertar viril. Y los celos y los desencan-
tos, y las tristezas y las despedidas y los recuerdos, hasta llegar a un
tipo de amor cabal y humano, en el cual se sintetizan todas las for-
mas halladas.

Uno de estos momentos de la emocién aparece en el Libro de
las Horas, concebido asf: ‘

LAS 11 A. M. ‘

Alba, tus dedos de sueiio
van abriendo mi ventana,
y en el filo de' la brisa

la pura luz te acompaiia. ..

1

Los ojos estdn despiertos
pero estd dormida el alma:
un griueso edredon de sombra . . .\

gr cabre sus pies yrsus alas. .w ..oy b
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Alba, ;quién viene contigo
que el corazén se me ensancha
y siento como un aroma
rozdndome por la cara

y adentrindose en el pecho
con la frescura del agua?

cQuién tifie de rosa y oro

los rincones de mi casa?

cpor qué un licor de congoja
siento que ahora me embriaga?

cPor qué una lucha de siglos
en mi corazén batalla,

y los recuerdos sucumben

y brotan las esperanzas?

Alba, Jquién viene contigo
que a un tiempo acaricia y mata?

jLos ojos se estin durmiendo
y estd despertando el almal. . .

Es facil advertir cémo viene creciendo dentro de la emocién
lirica —a veces acogotando a la emocién lirica misma— cierta densi-
dad metafisica, cierto preguntarse por el destino del hombre, cierto
querer saber por lo menos cémo se ama.

El préximo libro, publicado en 1953, habria ya de traer el mis-
mo problema a una dimensién méis cédsmica. Ya no es el hombre que
nace en la tierra, que cruza sus vicisitudes y vuelve a la tierra. No.
Ahora es el mundo mismo que nace en el sistema solar. Ahora es la
conciencia misma que nace en el Universo y que no va a perecer,
pero que de pronto se encuentra en la tierra, y se encuentra aherro-
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jada, encarcelada, limitada. Por aqui, los muros del tiempo: ayer,
hoy, mafiana, con sus mil interrogantes. Por all4, la muralla de mi
propia piel, que me impide seguir siendo yo mismo mis alli de su
tensa superficie. La limitacién del espacio, la limitacién de la inteli-
gencia, la capacidad de amar, que no es plena... jEl hombre, un
animalito enjaulado!... Pero un animalito con alas, con deseo de
evadirse, con capacidad de vuelo, que busca las rutas de la fuga, que
sufre y llora su cércel, pero encuentra en la religién y en el arte, en
la filosoffa e incluso en el vicio, puertas de escape a la pequefiez
circundante.

El libro consta de tres partes no muy bien identificadas. De tres
partes que van como en un contrapunto musical, entrecruzindose.
La una es la creacién y el crecimiento de la conciencia. La otra es
la autoconciencia de limitacién. La tercera, el afin de evasién. De
esta Sinfonia del limite —que es ya el drama filoséfico del esencia-
lismo y el existencialismo— traslado a continuacién dos cantos:

AUSENCIA DEL MANANA **

Hermanos mios: compartid conmigo
este trozo de afin y levadura,
este alimento de zozobra oscura
en cuyo triste corazén, el trigo
B s6lo es promesa de piedad futura.

El instante se va de nuestras manos
a las volubles manos de la prisa;
ey apenas una rifaga indecisa,
' algo menos que rifaga, joh, hermanosl!
1Y el vaso del presente se nos trizal

Vuestros ojos, mis ojos, estin ciegos
ante la luz que bafiard el futuro,:
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ellos quisieran transponer el muro
y avizorar sus intocables fuegos
para cantarlos en el hoy maduro.

Inttil es, hermanos, toda urgencia.
Inutil todo afdn de profecia:

nuestra ‘fortuna es sélo la agonia

del instante, ya ausente en la presencia;
lo demds no ha llegado todavia. ..

Hermanos mios: elevemos juntas
estas copas de verbos y adjetivos,

y en sus bordes de filos intuitivos,
bebamos nuestro vino de preguntas
hasta la hez de sus tormentos vivos.

DE LA POESIA

Bien: es lo que deciamos ahora.

Encenderse de lamparas sin motivo aparente.
Alzar copas maduras

y beber los colores de la nieve

como quien bebe alas de paloma

o brinda con angélicas especies.

IT

Claro: lo que deciamos ahora.
(Para qué detener en las palabras
lo que se va por ellas, y revierte
en el propio minuto del encanto
a su silencio tenue?
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JPara qué definir lo que pudiera -
relatarse jeroglificamente?

III

Exactamente: de eso habldbamos.
De no decir el nombre de las cosas
ni aquella calidad que las aprieta,
sino solo su sombra,

mejor dicho, el milagro

sonoro de su aroma

Dejar que las palabras

por si solas,

tomen hacia el prodigio

la ruta aérea de las hojas.

Anos de silencio lirico.

Durante 1955 surge, ya aqui en Santiago, mi testamento: mi
dltimo libro de poemas. No volveré a escribir versos.

Ahora ya no quise seguir la linea metafisica. Ya no quise conti-
nuar esta indagacién torturante que no tendrd una respuesta filosé-
fica definitiva. Se me achacé la intelectualizacién. Se me llegé a cri-
ticar con acritud por la Sinfonia del limite, que es el libro que mads
altos elogios y mas vehementes censuras me ha suscitado. Quise vol-
ver a las vivencias infantiles, al arraigo al terrufio, a decir cosas
tiernas, candorosas, amables. Quise  decir la ternura de una infancia
y de una edad moza que ya empiezo a ver un poco desde lejos. Y
dar entonces un poema de mis sensibilidad que inteligencia. Pero el
demonio de la inteligencia orgdnica ya se habia metido en mis tra-
bajos. Fué asi como Territorios del semtido surgié también con es-
tructura definida: una estructura septenaria. Son siete sentidos: los
cinco normales, un sexto que podrfa llamarse intelectivo, y el ulti-
mo, el de la intuicién, si puede decirse asi, o mds bien un sentido
integral, total, abarcador, en donde el hombre funciona como uni-
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dad, con sus pies, sus manos, su cabéza, sus ojos, su lengua... y su
alma. Y cada una de estas siete partes fué constando a su vez de
siete motivaciones sensoriales: los sabores de la infancia, los aromas
de la juventud, los regocijos del tacto, los sufrimientos de la inteli-
gencia, la plenitud del vivir.

No se indica en cada parte a qué sentido pertenece —pues serfa
explicarlo en demasia— pero se coloca un epigrafe que hace pensar
ya en las cosas sonoras, ya en los deleites del paladar, etc. He aqui,
de la zona musical, el poemita

PINOS

jLos pinosl

En las cumbres de Honduras

yo los oi cantar —dulces érganos verdes—
con una voz nacida en los comienzos,
terrible y pura.

Se allegaban al pasmo

como densos navios de los vientos,
resina enarbolada, aroma en vela,
huracdn contenido.

Decian el descenso de las razas
a las concavidades de la historia,
y el rumor del océano

envolvia su ruda tristeza

de indices solitarios,

de vegetales monjes.

jAh voz, ah voces, aluyvién de vocesl!
Por las copas rodaba un dios vehemente
borracho de sinfénicos prodigios,

y caia hasta el mar, lejano y #nico.
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jAqui vinieren ellos, los que atan

en cinco cuerdas tensas todo el ritmo del mundol
jAqui, a robar orquestas bajo la paz solemne

de los mds altos cielos de la miisical

jAqui, a escuchar la espesa geologia

contando su aventura y la del drboll

j|Honduras honda, nieta de pinares,
creciente pino en vertical hondura,
agreste caracol de las montaiias

que encierra el mar sonoro de los pinos!

Y de la zona de fragancias, este otro canto en el cual aparece
citado un pajarito amarillo, canoro y veloz que nosotros llamamos

“chiltota’:

LIMONERO DEL PATIO

Limonero del patio, yo recuerdo

tu matinal constelaciéon dorada,

tus maduros planetas en el suelo
cantando zumos de amarillas gracias;
tu manera sutil de estar volando

en la invernal atmdsfera del agua,
mientras en tu ramaje, las chiltotas
eran mudos ovillos de fragancia.

Recuerdo tu amorosa continencia,

tu dulce charla de hojas agitadas

y la quietud celeste que subia

hasta ¢l perfume en tus dormidas savias.

Y luego, a tu redor, manos inquietas,
nudos de voces, coros de algazaras



hitps./(dol.org/10.293893/A1372-443HLCT 10443

Confesibn y testamento 146

festejando inocentes, tu escondida
poblacién de luciérnagas intactas.

Me fui de ti. Mi corazén te asiora,
jverde pilar de aromas en la infancial
M: soledad te busca en libros viejos,
cartas de amor y flores disecadas,
yendo corriente arriba por los afios
a la acidez impiber de tu estampa.

Y me entristece a ratos tu recuerdo,
el frutal abandono de tu dddiva,
porque en tu olor se me enredé un cariiio

y con el tiempo se ha tornado ligrima.

Ahora voy a cerrar mi testamento con el dltimo canto de este
libro. Es decir, con el poema final de mi carrera lirica:

EVOCACIONES

Un poco de horizonte y de tarjeta
minuciosa, con cirros navegantes,

con arreboles tibios de otra época,

y otro poco también

con la tristura

de un imposible absorto frente al mar.

Cualquier parte es lo mismo. Yo estoy siempre
dentro de mi, ya hundido y silencioso.

Pero no este recuerdo
con otra luz, con otra
manera de caer,

que se levanta y arde

10—Atenea N.o 372
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sus viejas, limpias ldmparas,
donde el polvo hizo nido
y la sombra descalza duerme sopores lentos.

No este modo sencillo

y casi traicionero

de reventar un vaso de perfumes

en la mitad del aire,

y decirme:

respira: abre los ventanales sofiolientos,
pon sus persianas a otear, veletas,
aunque te ducela el ritmo de la sangre.

Es cierto:

el cielo arriba, de este color. La tierra
cast invisible bajo su verde sdibana,

Yy un tanto roja a trechos,

en las calvicies del verano.

Es cierto:

un drbol de éstos,

nutrido, asi, de frescas y redondas sustancias,
con su acidez

o su dorada plenitud.

Es cierto:
un mundo asi, que yo tenia
en la primera acotacion del sueiio,

limitado al oriente, cuando apenas la luz,
por esperanzas sin exacto dibujo,
al occidente por los viajes posibles,
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al norte por el tedio que iba creciendo sordo
como las marejadas de la edad,

y al sur por la agonia de no estar en su carne,
sino volando apenas circulos de recuerdo.

Es cierto:

un hombre aqui,

de este modo vestido

y sin mds lucha ni ambicién

que la mazorca de maiz sonriendo a la ventura,
el tabaco viajando por un mundo de azules

y el sol colgado arriba, donde el dios de las lluvias
y su benevolencia de terrén y esmeralda.

Toda mi geografia lejanisima,

de golpe, aqui,

donde yo estaba solo,

donde nadie cabia sino yo mismo, apenas.
Un anonadamiento

de caidas imdgenes y aromas,

un ser en otro sol, de otra manera, antigua
y renovadamente amada,

y para siempre.

Entre otros afanes, tuve siempre el de contribuir en la medida
de mis posibilidades al enriquecimiento de la lirica salvadorena, y,
de modo especial, a su universalizacién. Acaso cometiera el error
—se me ha sefialado reiteradamente— de alejarme un mucho de las
condiciones geogrificas e histéricas de la patria, de su palpitacién
teldrica y humana, para dar una voz de intencién cosmopolita. Ja-
mas lo hice por desamor o subestimacién. Fué cosa de temperamento.
Quizis de factores hereditarios. Mi problemética y mi sensibilidad
huyeron siempre de lo aldeano, en la conviccién de que toda reali-
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dad {ntimamente concebida, es humana. Y dentro del humanismo y
de la humanidad, nuestra voz era débil. Otros, con distinta manera,
de ver y de sentir las cosas, han dado la nota nacional, tipica, y a
veces —gipor qué no decirlo’— hasta demagdgica. Todo eso estaba
lejos de mi.

Hecha la confesién, puestas notarialmente en orden las viven-
cias lfricas, al poeta sélo le falta recibir los Santos Oleos, que espera

le sean otorgados por la benevolencia del lector.



