
flugo Lindo 

Confesión y testamento 

,A puedo hablar ahora, sin ogullo ni modestia, 1n pe
dantería ni complejos, de mi propia trayectoria poética. 

~~NlCuando un hombre está en trance de muerte, hace bien 
en poner al día su conciencia, en analizar sus h chos y 

sus motivaciones, preparándose así para la eternidad. De igual ma
nera, ahora que yo me he despedido ya de la poesía quiero hacer en 
alta voz un recuento de mi inquietud, de mi esfuerzo de mi lo rr ro 
y de mis fracasos. Enfocar todo esto con la máxima imparcialidad de 
que sea ::apaz. Colocarme como un crítico que acaba de caer e otro 
planeta y que empieza a conocer la poesía de un hombre que s-e lla
maba como yo. 

He dado un vuelco, si esto es un vuelco. Más bien diría una 
vuelta lenta, paulatina, que esa cosa inesperada y violenta. 

Vengo del fen6meno lírico. Voy al fenómeno narrativo. Es decir, 
en el orden personal, he seguido la trayectoria opuesta a la que suele 
seguirse en el orden colectivo. Los pueblos tienen primero una épica: 
después de haber narrado los acontecimientos exteriores, de haber des
crito los paisajes, van volviendo poco a poco los ojos sobre sí mismos, 
adentrándose en su propio coraz6n y descubriendo los veneros líricos. 
Este es el fen6meno social, atestiguado por los "Cantares de Gesta", 
que se dan antes de la lírica galaico-portuguesa. Pero en mí, repito, 
ocurri6 al rev~s. ¿ Por qué razones? Acaso, en gran parte, por el am-
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bicnte tropical en que me tocó nacer, el conjunto de compañeros de 
estudio, la voz de los profesores, y, en gran parte también, por mi 

poca disciplina. Encontraba yo más fácil, un movimiento más natu

ral la expresión de mis propios sentimientos, que el aprendizaje de 
toda aquella muhitud de detalles necesaria para ser un buen ensa

yista o un buen narrador. 

El poeta tiene todos los materiales en sí mismo: no necesita salir 

a buscarlos. El narrador, en cambio, necesita impregnarse, empaparse 

de la realidades exteriores, no sólo en sus lineamientos generales, 

ino en sus más delicadas sinuosidades y más co1nplejos meandros. 

Fuí ntonce por la línea d m nor resistencia. 

I iuchacho veh 1nente, pubertad anticipada, cierta facilidad ver

b l de la cual no puedo jactarme porque se m dió 0 ratuitamcnte, 

todo e o hizo de mí un poeta prematuro, a grado de que aún no 

había hecho el ba~hillerato, y hacia el año de 1932 cometí mi pri-

1ner pecado lírico pu licando un librito que s llamaba P1·is,na al 

o/. 

1\lguna ez he dicho a mis jó enes alumnos allá en El Salvador, 

obre todo a lo que demostraban mayor capacidad para la poesía, 

que no deben precipitar e en publicar. A mí me hizo mucho daño. 

De pu' s de é te ino en 1936 bajo el signo de García Lorca, que 

por entonces no entusiasmaba a todos los rnuchachos, otro librito, 

Clavelia, cuyo ólo título que allá podríamos llamar con un localis

n10 "bayu neo , y aquí con otro "siútico ', es bastante para dar idea 

<le u contenido ron'lanticoidc. ¿ Y qué ocurrió? Que ambas produc

ciones eran tan n1alas, tan dccididame~te inmaturas, que en ellas ape

nas sí había tal cual 3tisbo de in1aginación personal, la intuición de 

algún posible dominio de forn1as, y nada más. Entonces la crítica, 

que no le pide a uno la partida de nacimiento para el juicio, fué 

inclemente. Recibí oces de estímulo de algunos pocos amigos, pero 

lealmente yo tenía que reconocer ahí más la voz de los amigos que la 

de los críticos; es decir, se trataba de elogios gratuitos o cordiales. 

Tenían su poder de estímulo, cierto. Yo sentía en mí, honradamente, 

sentía en n1í la potencia creadora del poeta. Me consideraba un 
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poeta. Me creía capaz de llegar a la gran poesía. Incluso creía haber 
llegado a la gran poesía . . . Resultado práctico fué que me costó 
mucho, pero mucho, convencer a los lectores y a lo crítico de que 
sí tenía algunas condiciones auténticas. Había entrado con tan mal 
pie, que fué menester amplia labor de varios años, y triunfar en 
diversos certámenes para que terminara por respétár eme y querér
seme. Más lo primero que lo último, porque preci amente e to de 
tener éxito en los concursos, lastima, de soslayo, a otras per ona . 

Se dijo de mí, por ejemplo, y en tono un tanto de pe ti o que 
yo era "poeta de concursos". Quienes lo decían, también habían par

ticipado en certámenes. 
No es poco lo que se puede argüir en favor y en ontra de e ta 

justas, pero no es éste el sitio preciso para hacerlo. Yo considero que 
con todos sus vicios y hasta con su aspecto de marat n deporti a, lo 
concursos estimulan al autor y le sacuden la pereza on la vanido a 
o interesada perspectiva de un triunfo. 

Siempre tuve gran preocupación por la forma. Quise don1inar 
las técnicas clásicas de la estructura métrica. En al una m dida pue
do decir que lo logré. Las esencias se me fueron trocando d día en 
día más intelectuales y menos en1otivas. A medida que los años ger
minaban canas en mi pelo, así enían los estudios, intelectualiz 'ndo
me, logicizándome, y, en consecuencia, quitándome aquella frescura 
aquel pathos, aquel don de comunicación que es la caracterí tica sine 
qua non de la juventud. 

Por eso mismo -y es la razón capital- me inclino hoy hacia 
otras modalidades expresivas. No por considerarlas en sí, de mayor 
categoría, sino por creerlas n1ás acordes con el estado actual y la 
naturaleza de mis momentos interiores. 

Mas, volvamos al tema. 
García Lorca, con su inRujo indisputado e indisputable sobre 

mi generación literaria, fué, como decía, el mentor, si no de mis pri
meros, al menos de mis segundos escarceos literarios. Es todavía la 
edad de un lirismo erótico. Ni biológica ni psicológicamente, el n1u
chacho sabe adonde va. Sí siente que algo le escuece, que una brasa 
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le quema, que una inquietud· lo atormenta. No le ve los perfiles. No 
le encuentra contornos. Y trata de decir eso. 

Vienen dolores, penas, a las veces -ya juzgadas a esta altura 
del tiempo-- quizá más artificiales que verdaderas; pero en todo 

caso sentidas. Siquiera sentidas por convicción de que se sentían. Y 
eso, y las mareas de la política y el afán de peripecia, me hacen po
ner los ojos en un país que geográficamente está muy distante. 

Vengo a Chile en 1939. Así este lirismo erótico o este erotismo 
lírico de un muchacho de veintiún años, tiene necesariamente que 
caer bajo otro signo poderoso: el de Neruda. Se trata del Neruda de 
los Veinte poemas de a,nor y tJna canción desesperada, del Ncruda 
de C1·epusculm·io, del que todavía no enarbola en la poesía la bande
ra de una posición político-econó1nica. A nosotros, los muchachos, 
nos llega por su sensibilidad y por su sensualidad. Nos llega por su 
lujo metafórico, por su capacidad mágica de transmutar los elementos 
emotivos ya no en palabras sino en imágenes sensibles y por su 
independencia formal, que conserva delicadezas de ritmo. De esta 
edad, apenas si e conservan algunos cuantos poemas en los libros de 
familia: los qu no logré destruir y los que se publicaron prematura
m nte. Porque ya en ese momento me daba cuenta de que yo no 
podía ser un pequeño García Lorca ni un pequeño Pablo Neruda, 
sino que tenía que ser, pequeño o grande, un Hugo Lindo. Que 
había de lograr mi propia expresión y mi propia dimensión, para 
lo cual tenía ineludiblemente que seguir el antiguo consejo griego: 
nosce te autón. 

Empieza pnra n1í una indagación íntima un reconocerme con 

las preguntas de quién soy qué soy qué hago dónde estoy, para 
qué. Y 1ne voy tornando quiera que no, metafísico. Pero un metafí
sico soñador. Un n1etafísico todavía no lógico. Un n1etafísico al cual, 
un año después, en Caracas el Grupo Viernes, constituído por poeta'S 
de gran valía ( entre los cuales puedo citar ahora a Pascual Venegas 
Filardo, a Otto De Sola, a Vicente Gerbasi), llegaría a in8uir con 
el reflejo de un poeta a quien yo no conozco ni puedo conocer de ma
nera directa, porque Rilke escribe en alen1án, y a lo sumo tendremos 

9-Atcnco N.• 372 
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tacccso a él por traducciones, quienes no hablamos esa lengua. Tra
duttore, tradittore. Sabemos que Rilke no está ahí; pero sentimos el 

aleteo de una sensibilidad ya distinta. Entonces nos embarcamos en 

una aventura submarina, a veces subhumana, en una aventura de 
ensueño en donde ya incluso no se quiere la logicidad, en donde ya 
no se pretende la claridad, sino, casi como en un proceso de psico
análisis, la versi6n de los mundos interiores con la espontaneidad 

máxima. También de esta época es poco lo que podría tener aún en 

las manos. Muy poco. 
Ya se está cérrando un periplo. Ya se ha pasado por tres in

fluencias que, siendo poderosas, son no sólo diferentes, sino diver
gentes. Ya está en consecuencia el hombre más próximo a encontrar
se a sí mismo. Ya sabe en donde no está, y por exclusión le a a ser 
más fácil indagar en donde sí está. Vuelta entonces los ojos a los 
clásicos: vuelta a la lectura de Lope y de Garcilaso, de Quevedo, de 
&ay Luis y San Juan, retorno a Santa Teresa y a Góngora . Y 
regodeo deleitoso de las tardes. Y comentario con amigos. Y apren
dizaje de memoria. Los clásicos lo son, diría yo, no sólo porque tie
nen clase o categoría, sino, haciendo un pequeño juego de palabras, 

porque hacen clases, porque enseñan, porque no se pasa por ellos 
impunemente, porque nos dejan, cuando menos, un sentido de equi
librio. La poesía se nos plantea ya como una especie de triángulo 
equilátero entre pensamiento, emoción y forma, pues ya no vamos 
· a subestimar ninguno de estos ele1nentos en beneficio de los otros, 
sino que vamos a procurar en nuestra producción futura un todo 
arm6nico que sea el trasunto de nuestra propia personalidad, en 
cuanto ·pensamos, en cuanto . sentimos y en cuanto hablamos. 

Un juego de entonces: el estímulo de un café tropical, amargo, 
denso, aromado, exquisito. El estímulo de la lectura de los clásicos 
y de la charla con un amigo inteligente, y luego la baladronada, la 
pedantería de la edad: 

· -A que no eres capaz de escribir un soneto en diez minutos ... 
-Que lo hago en cinco. ¿ Qué apostamos? . . . En cinco, y con pie 

forzado. 
:-. 
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Entonces el amigo toma de la libreta una antología de p<;>ctas 

españoles, y encuentra, de Garcilaso, dos versos. 

Sí. A los cinco minutos estaba escrito el soneto: 

¿MI CORAZON? . . . 

Y sospirando en d postrer acento 

soltó de llamo ttna profundo vena . . . 

Cabe grande pesar, en la est,·echura 

de corazón tnenguado. Cabe aroma 

infinito en la fior. Cabe blancura 

en un mínimo pecho de paloma. 

Así el dolor, con veste de ternura, 

por tni pequeño ventanal asoma. 

Hiel de milagro, deliciosa y pura, 

vierte su amarga esencia en mi redoma. 

GARCILASO 

¿Mi corazón? . . . 1 nstable fior que al viento 

danza con la ilusión y la esperanza, 

instable fior de carne, y viento, y danza, 

que vino del placer, viajó a la pena, 
"y sospirando en el postrer acento 
soltó de llanto una profunda vena". 

Esta es la época de los sonetos. Llego -puedo decirlo ahora que 
estoy lejos- llego a las proximidades de la maestría en el soneto. 
Porque tengo críticos agudos, y porque hay allá por entonces un 
erudito poeta, muy sabidor de griegos y latines, terriblemente inBc
xible. Cuando le mostraba un soneto, Alberto Guerra Trigueros me 
ponía tantos reparos, que cnniné -siendo ultrapuntilloso en la for-



/1 O 393( At37 HLCT1 3 

l8S Atenea -
=ma. Y ·ahora,· honradamente, es muy difícil que me satisfaga un 
soneto. Esta es forma que no admite medias tintas: el soneto, o es 
perfecto, o no sirve. Un punto de vista. 

Pero el instante de la poesía orgánica u organizada, no ha lle
gado aún. Hasta ahora, en todo lo que va dicho, la poesía 'Se da 
como un rapto de imaginación y de placer creador: se vierte en 
cinco, en diez, en veinte minutos, sobre una cuartilla, y no tiene 
plan ni propósito .. . Va a perder en fluidez. Va a ganar en sustan
cia. Se va, en cierta medida, a despoetizar, para programarse. 

Pué en el año del 42 o del 43 cuando se celebró en San Salvador 
un gran Congreso Eucarístico. Y o he experimentado grandes trans
formaciones -a veces sutiles transformaciones- en el orden reli
gioso. Ese es un momento en que estaba entregado a la vivencia mís~ 
tica, específicamente católica, con todo mi impulso. Empiezo a pre
parar un poema eucarístico. Lo trabajo con amor. Llega el instante 
en que el estudiantado universitario católico realiza en la Iglesia de 
San José -retirado el Santísimo y la nave central convertida en una 
especie de espiritual salón de actos- realiza, digo un homenaje al 
Santísimo Sacramento. La iglesia estaba atestada de gente. Desde 
el púlpito, comienzo la lectura de mis estrofas: 

He de iniciar mi canto 
en el nombre del Padre, en el del Hijo 
y el Esph·itu Santo . .. 

Y al decirlo, me santiguo. Por no sé qué fenómeno de comuni
cación que está más allá de lo e:xpresable, la iglesia entera se ha san
tiguado conmigo. Al concluir la lectura del poema: 

Gracias te doy por este regocijo 
de terminar mi canto 
en el nombre del Padre, en el del Hijo 
y el Espíritu Santo, 
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santigu6se de nuevo la gente, y estalló una ovación. Quizá la más 
nutrida que haya recibido jamás. Nunca me he sentido al mismo 
tien1po tan humilde y tan orgulloso. Orgulloso, porque es muy difícil 

resistir sas ton ladas de éxito y humilde, porque era mi obligación 
en la na e central de una iglesia . .. 

En 1943, la Sociedad de Beneficencia Española abre un certamen 

de homenaje a Cer antes. Concurro. El fallo del jurado tarda un 
poco. Tarda n1ás. Sigue demorando. Hace días que se excedió el 
lapso determinado por las bases. Yo estoy inquieto, porque algo me 
dice, adentro, que soy dueño del galardón. 

Tengo mi novia: la que hoy es mi mujer, y suelo visitarla de 
ocho a diez de la noche. Tengo tan1bién un hermanito, que después 

había de -sucumbir en una revolución, al servicio de las libertades 
nacion les, eclipsadas entonces por sucesivas autocracias. Es Herbert 
Lindo cuyo non1bre es non1bre claro en el martirologio cívico y es
tudiantil de mi patria. Entrego a 1-Ierbert una cantidad de dinero y 

le digo: 
-Tú as a estar llan1ando por teléfono, en lo que yo esté allá, 

cada media hora cada veinte minutos lo que sea menester para en

terarte de lo que ocurre. Y como algún premio me voy a ganar, si 
me gano el primero tú vas a casa de mi novia con una botella de 

chan1paña, y si me saco el segundo, me llevas una de jerez ... 
E toy intranquilo. Me levanto del sofá a cada rato. Me asomo 

a la calle. Ya se me van a dar las diez y no hay noticias. De pronto 
lo veo venir: trae las manos escondidas a la espalda, y deliberada
mente, tarda en mostrar la botella de champaña. ¿ Qué había ocu
rrido con el fallo? .. . Bien: que había sido muy difícil: Manuel José 
Arce y Valladares, magnífico poeta guatemalteco, laureado, no ha 
mucho, en un certamen americano abierto en la República Domini
cana, había sido mi contendor con un poema de altos méritos, y los 
jueces no habían podido ponerse de acuerdo. Una y otra vez empa
taron, y como no pudieran llegar a una conclusión, decidieron echar 

c;I ª~~n~o a suertes. \ Y a suertes también quedamos tablas 1 . . . U o 



43HLCT1 3 

segundo sorteo favoreció mi Figura y alabanza de don Migu~l de 
Cervantes Saavedra, el segundo de mis poemas orgánicos, cuyo canto 

final es este soneto intitulado: 

ENVIO 

Non reparéis en el menguado acento 
desta pequeña voz que agora os canta; 

pues que para cantaros, el aliento 
eJKontr6 diminuta la garganta. 

Magüer, si es atreuido aqueste intento 
de loar en mi verso gloria tanta, 

aduertid que mi baxo pensamiento 
con el solo pensaros se levanta. 

A vos, sennor, con la ,modestia suma, 
fago de los mis versos en envío: 
regalo que a la luz face la bruma, 

debda del vassallaje al sennorío 
muy vana reuerencia que la espuma 
rinde a la eternidad del mar bravío. 

Ya en 1946 ó 47 concibo todo poema en forma arquitectónica y, 
si bien dividido en cantos, cada uno constituye por sí s6lo un libro. 
He escrito hacia esa época dos poemas de la más diferente estructura . 

. Uno, titulado Dos afiuentes de sangre, es un himno a Hispanoamé
rica CD donde se ensalzan las glorias del mestizaje. Estos dos afluen
tes son, claro está, la sangre hispánica y la indígena. Es un poema 

. de corte épico, CD el cual se va pasando revista a los hechos más 
refulgentes de la historia religiosa, civil y literaria de América Lati
na, desde · 10s días precolombinos hasta los contemporáneos. Hay 
allí cantos que ahora juzgo hermosos, pero rimbombantes, dcclam~• 
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torios, con lujo erbal o erbalista, con demostraci6n de orgulloso 
poderío expresivo . . . Son un n101nento: quizá el anticipo de lo que 

despué vendría que ya no sería ]a poesía épica, sino la épica a se-

as, vale decir, la narrativa. No le doy mayor importancia al trabajo 

ése. S publicó en una revista de ~Ionduras, La pajarita de papel, 
inco1npl to. Tiene trozos que pueden quedar, probablemente, dentro 

de la hi loria de la literatura salvadoreña. No me atrevo a decir más. 

E e mis1no año se abre n la ciudad de Guatemala un certamen 
centroamericano de Ciencias, Letras y Bellas Artes -éste era el 
nombre oficial- con un premio atractivo, un pergamino, la edici6n 

d la obra. Participo. 1-tfe sonríe el éxito, pues logro el premio "15 
de Septiembre', que en esa única oportunidad se duplicó: también 

lo obtu o pl no, en las misn1as condiciones mías, Eunice Odio, la 
poetisa de Co ta Rica, por su libro Los elementos terrestres. El mío 
se titula Libro de Ho1·as. En él ya hay una estructura premeditada, 

que pu de haber resentido la frescura en más de un momento. 

Si resumiéramos a escala la vida del hombre y la subsumiéra
n10 n 24 hora tendríamo nosotro una hora para cada momento 

emoti o para cada desarrollo. Tendríamos el instante de la duda, el 
de la sensualidad el del amor n1aduro el momento del desaliento, 

el del júbilo total. Esas 24 horas formarían una especie de autobio
grafía subjetiva: "por aquí fué pasando". Pero en mi libro las horas 

d l hombre no son 24: son 26. I-Iay dos "horas cero": una cantada 

desde el vientre de la madre, avisando la pr6xima llegada; otra can
tada desde el vientre de la tierra, diciendo la estaci6n de arribo. Este 
libro fué editado por el gobierno de Guatemala al año siguiente, en 

1948. El trabajo fué tan lindo y lujoso como descuidado. Por esa 
época yo andaba en Corea, como Delegado de El Salvador a la 
Comisión Ten1poral de las Naciones Unidas, y no me fué posible 
corregir personalmente las pruebas. En 1950 la Universidad Aut6no

ma de El Salvador dispuso reeditar la obrita, y entonces sí pude 
corregir pruebas, y lograr un trabajo bastante más depurado. He 
¡iquí lcl 
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PRIMERA HORA CERO 

Nada. La muerte es honda. Un frío vuela., 
paloma de tristeza, en la sentina., 

y crecen las tinieblas en la 111ano 
de un Dios oculto en las tinieblas mismas. 

Aun el canto no hallado., se estremece 
buscando voz en la garganta e•xigua., 

y están las selvas y los animales 
en las oscuras gangas de la mina. 

El viento cruza solo, inmensamente 
abandonado. El hálito que anima, 
duerme aun en la espera prodigiosa 
del cristal que no talla sus aristas. 

Y un gran vacío inmenso. Un gran vacío 
que ninguna palabra delimita, 
esfera de pavor., lámpara negra., 
inicial sin contornos de la vida., 

llena el ámbito enorme con sus mares 
sin sal ni yodo ni emoci6n marina, 
y ahoga de antemano los sollozos 
y estrangula el color de las sonrisas. 

Rubia simiente en el temblor del aire., 
algo menos que Nada concebida, 

. bajará los peldaños de la sombra 

!,asta el regazo de la tierra amiga. 



Confuilm y teslam.enlo 

Y en1pezará el milagro dulcemente, 
sordamente, en la entraña sorprendida, 

a construir de esa muerte diminuta 
una raíz, un tallo y una espiga. 

¡Muje1·, tú eres la tierra! Ya en tu vientre 
un futuro de sangre se adivina, 

y ama"an los zarcillos de otras venas 
el árbol del Amor al de la Vida. 

Yo llegaré mañana. Cuando crezca 
la maleza brutal de las espinas 

y ttl carne se rasgue entre los garfios 
de un do/01· sin clerrzencia y sin orillas. 

Yo llegaré mañana. Ct-tando seque 
la fiebre la htunedad de tus pupilas 
y haga temblar tu cuerpo una tremenda 
realizaci6n de vastas profeclas. 

No soy aún. No sufro. No pregunto. 
Ninguna racha de pasi6n me agita. 
Estoy ~n los arcanos de un presente 
qtle no tiene frontera definida. 

Y sin embargo, soy simiente rubia 
lanzada del Misterio hacia tus días, 
simiente de esperanza y de sorpresa, 
de afán y de congoja y de fatiga. 

Yo llegaré mañana. Cuando el alba 
ni siquiera se anuncie todavía, 
para que al escapar de la tortura 

mi presencia ·t~ inunde )' ·te- bendiga. 

. . 
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Y sentfrás el júbilo perfecto, 
la fiel esencia de la epifanía, 

cuando mi voz, cuchillo de sollozo, 
corte el duro silencio y te persiga. 

Por entonces se1·án tus dos panales 
frutos de dulce nieve nutritiva, 
y habrá en tus ojos anidado el pájaro, 
-tibio plum6n- que en el silencio trina. 

A tened 

El amor, como es natural, no se conquista en un rapto único. 
Es necesario ir descubriendo sus matices y formas. Los años, la ex
periencia, van revelando sus múltiples facetas: primero, la desaz6n 
incomprendida, un impulso vago e ilusionado que no alcanzamos a 
descifrar; luego, las comarcas un tanto gaseosas de las sublimacio
nes plat6nicas; más tarde, la vehemencia de la carne y la sangre 
afirmando los hitos de un despertar viril. Y los celos y ·los desencan
tos, y las tristezas y las despedidas y los recuerdos, hasta llegar a un 
tipo de amor cabal y humano, en el cual se sintetizan todas las for
mas halladas. 

Uno de estos momentos de la cmoci6n aparece en el Libro de 
las Horas, concebido así: 

: ... •· ,.-

LAS 11 A.M. 

Alba, tus dedos · de sueño 
van abriendo mi ventana, 
y en el filo de· la brisa 
la pura luz te acompaña . .. 

Los ojos están despiertos 
pero está dormida el alma: ~ 

un grueso edredón ·de· sombr~ . ·. ·. , 
cubre sus pies Y' su.i. alas. . .. · .. \ ... ~ ., ·: \ ~ 
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Alba, ¿quién viene contigo 
que el co,-az6n se me ensancha 
y siento como un aroma 
rozándome por la cara 
y adentrándose en el pecho 
con la frescura del agua? 

¿Quién tiñe de rosa y oro 
los rincones de mi casa? 
¿por qué un licor de congoja 
siento que ahora me embriaga? 

¿Por qué una lucha de siglos 
en mi coraz6n batalla, 
y los recuerdos sucumben 
y brotan las esperanzas? 

Alba, ¿quién viene contigo 
que a un tiempo acaricia y mata? 

¡Los ojos se están durmiendo 
y está despertando el alma! . .. 

IS9 

Es fácil advertir cómo viene creciendo dentro de la emoci6n 
lírica -a veces acogotando a la emoci6n lírica misma- cierta densi
dad metafísica, cierto preguntarse por el destino del hombre, cierto 
querer saber por lo menos cómo se ama. 

El próximo libro, publicado en 1953, habría ya de traer el mis
mo problema a una dimensión más cósmica. Ya no es el hombre que 
nace en la tierra, que cruza sus vicisitudes y vuelve a la tierra. No. 
Ahora es el mundo mismo que nace en el sistema solar. Ahora es la 
conciencia misrna que nace en el Universo y que no va a perecer, 

pero que de pronto se encuentra en la tierra, y se encuentra aberro-
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jada, encarcelada, limitada. Por aquí, los n1uros del tiempo: ayer, 
hoy, mañana, con sus mil interrogantes. Por allá, la muralla de mi 
propia piel, que me impide seguir siendo yo mismo más allá de su 
tensa superficie. La limitación del espacio, la limitación de la inteli
gencia, la capacidad de amar, que no es plena . . . ¡El hombre, un 
animalito enjaulado!. . . Pero un animalito con alas, con deseo de 

evadirse, con capacidad de vuelo, que busca las rutas de la fuga, que 
sufre y llora su cárcel, pero encuentra en la religión y en el arte, en 
la filosofía e incluso en el vicio, puertas de escape a la pequeñez 
circundante. 

El libro consta de tres partes no muy bien identificadas. De tres 
partes que van como en un contrapunto musical, entrecruzándose. 
La una es la creaci6n y el crecimiento de la conciencia. La otra es 
la autoconciencia de limitación. La tercera, el afán de evasi6n. De 
esta Sinfonía del Umite -que es ya el drama filos6fico del esencia
lismo y el existencialismer- traslado a continuaci6n dos cantos: 

AUSENCIA DEL MA"fv'ANA 

Hermanos míos: compartid conmigo 
este trozo de afán y levadura, 
este alimento de zozobra oscura 
en cuyo triste coraz6n, el trigo 
solo es promesa de piedad futura. 

El instante se va de nuestras manos 
a las volubles manos de la prisa,· 
apenas una ráfaga indecisa, 
algo menos que ráfaga, ¡oh, hermanos/ 
¡ Y el vaso del presente se nos triza/ 

Vuestros ojos, mis ojos, están ciegos 
pnte la luz que bañará el futuro; . 
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ellos quisieran transponer el muro 
y avizorar sus intocables fuegos 
para cantarlos en el hoy maduro. 

Inútil es, hermanos, toda urgencia. 
Inútil todo afán de profecía: 
nuestra 'fortuna es s6lo la agonía 
del instante, ya ausente en la presencia; 
lo de1nás no ha llegado todavía . .. 

H ertnanos 1níos: elevemos juntas 
estas copas de verbos y adjetivos, 
y en sus bordes de filos intuitivos, 
beba1nos nuestro vino de preguntas 
IJasta la hez de stts tormentos vivos. 

DE LA POESJA 

I 

Bien: es lo que decíamos ahora. 
Encenderse de ·lámparas sin motivo aparente. 
Alzar copas maduras 
y beber los colores de la nieve 
como quien bebe alas de paloma 
o brinda con angélicas especies. 

11 

Claro: lo que decía,nos ahora. 
¿Para qué detener en las palabras 
lo que se va por ellas, y revierte 
en el p,·opio minuto del encanto 
a su silencio tenue? 

11,l 



¿Para qué definir lo que pudiera· 
relatarse jerogllficamente? 

III 

Exactamente: de eso hablábamos. 
D~ no decir el nombre de las cosas 
ni aquella calidad que las aprieta1 
sino sólo su sombra1 
mejor dicho1 el milagro 
sonoro de su aroma 
Dejar que las palabras 
por sí solas 1 
tomen hacia el p,·odigio 
la ruta aérea de las hojas. 

Años de silencio lírico. 

3 

Atenea 

Durante 1955 surge, ya aquí en Santiago, mt testan1ento: mt 
último libro de poemas. No volveré a escribir versos. 

Ahora ya no quise seguir la línea metafísica. Ya no quise conti
nuar esta indagación torturante que no tendrá una respuesta filosó
fica definitiva. Se me achacó la intelectualización. Se 1ne llegó a cri
ticar con acritud por la Sinfonía del lírnite1 que es el libro que más 
altos elogios y más vehementes censuras me ha suscitado. Quise vol
ver a las vivencias infantiles, al arraigo al terruño, a decir cosas 
tiernas, candorosas, amables. Quise · decir la ternura de una infancia 
y de una edad moza que ya empiezo a ver un poco desde lejos. Y 
dar entonces un poema de más sensibilidad que inteligencia. Pero el 
demonio de la inteligencia orgánica ya se había metido en mis tra
bajos. Pué así como Territorios del senti'do surgió también con es
tructura definida: una estructura septenaria. Son siete sentidos: los 
cinco normales, un sexto que p~dría llamarse intelectivo, y el últi
mo, el de la intuición, si puede decirse así, o más bien un sentido 
integral, total, abarcador, en donde el hombre funciona como uni-
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dad, con sus pies, sus manos, su cabeza, sus ojos, su lengua. . . y su 
alma. Y cada una de estas siete partes fué constando a su vez de 
siete motivaciones sensoriales: los sabores de la infancia, los aromas 
de la juventud, los regocijos del tacto, lo-s sufrimientos de la inteli
gencia, la plenitud del vivir. 

No se indica en cada parte a qué sentido pertenece -pues sería 
explicarlo en demasía- pero se coloca un epígr;ife que hace pensar 
ya en las cosas sonoras, ya en los deleites del paladar, etc. He aquí, 
de la zona musical, el poemita 

PINOS 

¡Los pinos! 

En las cu1nbres de Honduras 
yo los oí. cantar -dulces órganos verdes

con una voz nacida en los comienzos, 

terrible y pu1·a. 

Se allegaban al pasmo 
con10 densos navíos de los vientos, 

,-esina enarbolada, arotna en vela, 

hu.racán contenido. 

Decían el descenso de las razas 
a las concavidades de la historia, 

y el ru111or dt,·l océano 
envolvía su n,da tn~steza 

de índices solitarios, 
de vegetales monjes. 

¡Ah voz, ah voces, aluvión de voces/ 
Por las copas rodaba 11n dios vehemente 

borracho de sinfónicos prodigios, 
y caía hasta el mar, lejano y único. 
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¡Aqut v,n,eren ellos, los que atan 
en cinco cuerdas tensas todo el ritmo del mundo/ 
¡Aquí, a robar orquestas bajo la paz solemne 
de los más altos cielos de la música/ 
¡Aquí, a escuchar la espesa geología 
contando su aventura y la del árbol/ 

¡Honduras honda, nieta de pinares, 
c,·eciente pino en vertical hondura, 
agreste caracol de las montañas 
que encierra el mar sonoro de los pinos! 

Y de la zona de fragancias, este otro canto en el cual aparece 
citado un pajarito amarillo, canoro y veloz que nosotros llamamos 
"chiltota": 

LIMONERO DEL PATIO 

Limonero del patio, yo 1·ecuerdo 
tu matinal constelación dorad a, 
tus maduros planetas en el suelo 
cantando zumos de amarillas gracias; 
tu manera si,til de estar volando 
en la invernal at1nósfera del agua, 
mientras en tu ramaje, las chiltotas 
eran mudos ovillos de fragancia. 

Recuerdo tu amorosa continencia, 
tu dulce charla de hojas agitadas 
y la quietud celeste que subía 
hasta ~l perfume en tus dormidas savias. 

Y luego, a tu redor, manos inquietas, 
nudos de voces, coros de algazaras 
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f estc·jando inocentes, tu escondida 

poblaci6n de luciérnagas intactas. 

Me fuí de ti. Mi corazón te añora, 

¡verde pilar de aro1nas en la infancia/ 

Mi soledad te busca en libros viejos, 

cartas de a1nor y fiares disecadas, 
yendo corriente arriba por los años 

a la acidez impúbc·r de tu estampa. 

Y me entristece a ratos tu recuerdo, 

el frutal abandono de tu dádiva, 
porque en tu olor se me' enred6 un carifio 

y con el tiempo se ha tornado lágrima. 

146 

. . ...... 

Ahora voy a cerrar 1n1 testamento con el último canto de este 

libro. Es decir, con el poema final de mi carrera lírica: 

EVOCACIONES 

Un poco de ho1·izonte y de ta1·jeta 

tninuciosa, con cirros navegantes, 

con arreboles tibios de otra época, 

y ot1·0 poco también 

con la tristura 
de tJn imposible absorto frente al mar. 

Cualquier parte es lo mismo. Yo estoy siempre 

dentro de mí, ya hundido y silencioso. 

Pero no este recuerdo 
con otra luz, con ot1·a 

manera de caer, 

que se levanta y arde 

10-Atenea N. 0 172. 
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sus v1e7as, limpias lámparas, 
donde el polvo hizo nido 
y la sombra descalza duerme sopores lentos. 

No este modo sencillo 
y casi traicionero 
de reventar un vaso de perfumes 
en la mitad del aire, 
y decirme: 
respira: abre los ventanales soñolientos, 
pon sus persianas a otear, veletas, 
aunque te duela el rittno de la sangre. 

Es cierto: 
el cielo arriba, de este color. La tierra 
casi invisible bajo su verde sábana, 
y un tanto roja a trechos, 
en las calvicies del verano. 

Es cierto: 
i,n árbol de éstos, 
nutrido, así, de frescas y redondas sustancias, 
con su acidez 
o su dorada plenitud. 

Es cierto: 
un mundo asi, que yo tenía 
en la primera acotaci6n del sueño, 
limitado al oriente, cuando apenas la luz, 
por esperanzas sin exacto dibujo, 
al occidente por los viajes posibles, 
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al norte por el tedio que iba creciendo sordo 
como las marejadas de la edad1 

y al su1· po1· la agonía de no esta1· en su carnc1 

sino volando apenas círculos de recuerdo. 

Es cierto: 
un hombre aqut 
de este modo vestido 
y sin más lucha ni ambici6n 
que la mazorca de maíz son1·iendo a la ventura1 

el tabaco viajando por un 1nundo de azules 
y el sol colgado arriba, donde el dios de las lluvias 
y su b~nevole11cia de terr6n y esme1·alda. 

Toda mi geograf 1a lejanísima, 
de golpe, aquí, 
donde yo estaba solo, 
donde nadie cabía sino yo mismo, apenas. 
Un anonadamiento 
de caídas i1nágenes y a1·omas, 

un ser en otro sol, de otra manera, antigua 
y renovadamente amada, 
y para siempre. 

Entre otros afanes, tuve siempre el de contribuir en la medida 
de mis posibilidades al enriquecimiento de la lírica salvadoreña, y, 
de modo especial, a su universalización. Acaso cometiera el error 
-se me ha señalado reiteradamente- de alejarme un mucho de las 
condiciones geográficas e históricas de la patria, de su palpitaci6n 
telúrica y humana, para dar una voz de intención cosmopolita. Ja
más lo hice por desamor o subestimación. Pué cosa de temperamento. 
Quizás de factores hereditarios. Mi problemática y mi sensibilidad 
huyeron siempre de lo aldeano, en la convicción de que toda rcali-
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dad íntimamente concebida, es hu.mana. Y dentro del humanismo y 

de la humanidad, nuestra voz era débil. Otros, con distinta manera, 
de ver y de sentir las cosas, han dado la nota nacional, típica, y a 
veces -¿por qué no decirlo?- hasta demagógica. Todo eso estaba 
lejos de mí. 

Hecha la confesión, puestas notarialmente en orden las viven
cias líricas, al poeta sólo le falta recibir los Santos Oleos, que espera 
le sean otorgados por la benevolencia del lector. 


